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Introduction

Comment décrire l'œuvre de Sylvie Germain? C'est un ensemble
très riche, et à première vue peu homogène: cycles légendaires,
romans psychologiques, essais, évocations de lieux et de personnes,
méditations bibliques... Mais tous ces textes fonctionnent comme
autant d'interrogations du monde des apparences, qui est un monde
de signes et de voix. Comme le murmure du Big Bang se laisse
encore détecter dans le silence éternel des espaces infinis, la
mémoire de l'homme dans toute sa fragilité a laissé des traces qu'il
vaut la peine de recueillir, à travers l'histoire, la légende, la
souffrance, l'écriture...

Dans le recueil intitulé Les Échos du silence, Sylvie Germain
médite sur l'expérience du « cœur mis à nu, mis à vide, de la rose
des vents, de l'ailleurs, de l'absence» (ES, 46) mais qui peut être
vécue comme un dépouillement positif, attentif au silence: elle cite
Job, le Christ, Simone Weil, Etty Hillesum, Paul Celan... Dans le
présent volume nous avons voulu reprendre cette image de la rose
des vents et de l'ailleurs, car elle s'applique très bien à l'œuvre de
Sylvie Germain elle-même. En effet, notre auteur se situe au point
de croisement des grands axes d'interrogation du monde
postmoderne, tout en se démarquant des courants littéraires ou
autres, ce qui l'installe «au cœur décentré, insituable, de la rose
éclatée» (ES, ibid.). Et là elle se met à l'écoute: des légendes
folkloriques, des témoignages lointains et proches de la souffrance
et de la dignité humaines, des œuvres artistiques, et ... du silence de
Dieu. Et le tintement presque imperceptible qu'elle arrive à capter,
la transparence qui affleure à la lisière de la nuit, elle les tisse dans
ses textes, ce qui leur donne cette liesse discrète, cette sensibilité
ajourée.

Dans un premier temps nous indiquons quelques repères
philosophiques, métaphysiques, littéraires et artistiques. Le regard
joue un rôle essentiel chez Sylvie Germain, non seulement dans
L'Enfant Méduse, mais dès Le Livre des Nuits, que Margaret Parry
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interprète à la lumière de Levinas et de Kristeva. Le mal constitue
sans doute le point de départ de la pensée de Sylvie Germain, chez
qui la figure de Job revient souvent: Sophie Ollivier compare son
approche à celle de Dostoïevski, qui est également une des
références de notre auteur. Mauriac est sans doute moins évident
que Dostoïevski ou Bernanos, mais les ressemblances n'en sont pas
moins frappantes, surtout en ce qui concerne la nuit, comme le
montre Michel Bonte. Pourtant Sylvie Germain reconnaît
l'influence des philosophes et des peintres plus facilement que celle
des écrivains, et son hommage à Vermeer est certainement un des
plus beaux textes qu'elle ait écrits. C'est pourquoi l'étude de Claude
Herly est ici à sa place.

Mais l'écriture de Sylvie Germain est aussi profondément ancrée
dans le siècle. Elle se fait l'écho des grandes souffrances, et surtout
de l'expérience de la guerre et de l'oppression politique. Notre
deuxième section, « Témoignages et Rencontres» , commence par
célébrer la solidarité dont elle fait preuve avec le peuple tchèque et
avec des représentants d'autres pays de l'Europe centrale (article de
Christiane Roederer) , et aussi sa découverte d'Etty Hillesum, à qui
elle a consacré un très beau livre, analysé ici par Monique
Grandjean. Au milieu du dépouillement le plus total, cette
courageuse juive hollandaise fait l'expérience de la transcendance
du quotidien, et les racines lui donnent ainsi des ailes.

L'ailleurs géographique, déjà évoqué à travers l'expérience de
l'Europe centrale, n'est pas seulement un thème politique ou même
littéraire. L'art naît de rencontres et en provoque constamment
d'autres, car le monde est fait d'intertextualité. Les affinités que
Jean-Louis Picoche détecte entre Sylvie Germain, Cervantès,
Azorin et Gabriel Garcia Marquez sont peut-être involontaires mais
elles soulignent la portée universelle de notre auteur. Sa sensibilité
trouve certainement des échos dans des pays d'Europe très éloignés
du sien, comme le montre l'article d'Olga Ozolina.

La transcendance représente l'un des sens de l'ailleurs, sans doute
celui qui prédomine chez Sylvie Germain. Sabine Badré reprend le
thème du visage (auquel Sylvie Germain avait consacré sa thèse)
dans deux romans de la trilogie pragoise, qu'elle considère dans une
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perspective bernanosienne, où il s'agit d'une véritable quête de la
transcendance libératrice. Marinella Mariani fait une analyse
complémentaire de L'Enfant Méduse, tandis que Patrick Piguet
propose une lecture théologique de l'expérience du dépouillement
dans plusieurs romans à partir des perspectives esquissées dans Les
Échos du silence: mais il insiste sur la grande discrétion de ces
textes hautement poétiques.

Sylvie Germain est d'abord un écrivain, un artiste. Il y aurait
beaucoup à dire sur son écriture si particulière. Ici Daniela Fabiani
éclaire sa poétique à la lumière des récits mis « en abyme» dans
Immensités; Elisa Bricco étudie les paratextes de plusieurs romans
pour faire ressortir la manière dont l'auteur organise l'imaginaire;
Yves Leroux analyse la composition picturale, voire
cinématographique, de Jours de colère; Marie-Louise Scheidhauer
part d'une image récurrente non seulement pour expliquer le sens
des anamorphoses/métamorphoses dans Éclats de sel et Tobie des
marais, mais également pour suggérer que ces textes eux-mêmes
ont une valeur d'anamorphose; et Toby Garfitt attire l'attention
surtout sur l'importance des signes orthographiques - lettres, signes
de ponctuation - chez Sylvie Germain pour qui tout est texte.

Toutes ces communications ayant été présentées lors d'un
colloque consacré exclusivement à l'œuvre de Sylvie Germain, avec
la participation active de l'écrivain, nous avons tenu à rassembler
l'essentiel de ses propos (réflexions à propos des différentes
interventions, table ronde finale) dans une dernière section, sous le
titre « Échos du silence ». Qu'elle en soit vivement remerciée, ainsi
que tous les participants, le président (Paul Cooke) et le bureau de
l'Association Européenne François Mauriac qui a organisé le
colloque, et la British Academy et la Society for French Studies qui
y ont apporté un soutien précieux.

Toby Garfitt
Université d'Oxford
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« Étrangers à nous-mêmes» : le défi du regard dans Le
Livre des Nuits de Sylvie Germain

Présence du regard: première indication du thème
Le thème du regard est introduit dès les premières pages du roman.
Théodore-Faustin - (père de Victor-Flandrin qui est le personnage
central du roman, et représentant de la deuxième génération de la
tribu des Péniel dont l'histoire constitue le fil central du roman) -

est hâleur des chevaux qui tirent la péniche de son père,
transporteur de charbon. Il aime passer les heures de pause à scruter
le regard de ses bêtes. Il est fasciné surtout par l'aspect humain de
leur regard - par les « globes énormes de leurs yeux [qui] portaient
sur lui un regard infiniment plus doux que celui de son père et le
sourire de sa mère» (p.23)1. C'est à la fois la « translucidité» et le
manque de « transparence» de leur regard qui le frappent, manque
de transparence qu'il évoque sous l'image de la « matité du métal et
du verre dépoli» (Ibid.). Avide de tendresse et de douceur -

comme tous les personnages de Sylvie Germain, aussi sauvages
qu'ils soient - Théodore-Faustin a envie de pénétrer cette matité et
de se perdre dans l'univers de lumière qui se trouve en-dessous. Du
moins c'est ainsi qu'il l'imagine. «Pour lui résidait là la face
cachée du monde... et le séjour de Dieu - un havre de beauté, de
calme et de bonheur» (Ibid.).

Le regard est essentiellement donc pour Théodore-Faustin ce qui
porte le reflet d'un paradis perdu dont il garde, lui, le souvenir au
fond de son cœur: comment autrement pourrait-il le concevoir, ce
séjour de Dieu qu'il évoque? Le suprême défi de l'existence serait
de pénétrer ce « verre dépoli» de l'iris - sorte de porte intérieure
du regard (ne pourrions-nous dire « masque» ?) - pour s'échapper
de sa condition d'étrangeté dans une vie qui n'est pas à la mesure
de son être véritable.
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Dans l'éthique de Sylvie Germain - par le mot «éthique» je
veux dire la recherche de sens qui oriente notre existence - nous
sommes assez loin, donc, du parcours intérieur d'un Mauriac. Ce
n'est pas par les chemins de l'intériorité que l'on arrive à l'Être.
C'est l'Autre qui tient la clef de la Vie Réelle. C'est par ses
relations avec autrui, relations qui passent avant et par-dessus tout
par le regard, que l'on pénètre le sens de l'existence. Il me semble
qu'en ceci l'œuvre de Sylvie Germain est marquée par la pensée
d'Emmanuel Lévinas, comme elle porte aussi des échos de Julia
Kristeva. Nous y reviendrons.

Regard et étrangeté
En ce qui concerne la relation avec autrui par le regard, il n'y a rien
de plus simple, pourrait-on penser, que cette démarche. Car ne
cherchons-nous pas instinctivement les yeux, la face de l'Autre, qui
en fait spontanément de même, mu par le désir du pareil, du même
dans l'Autre? C'est sans compter, pourtant, avec la haine, la
violence, la brutalité des hommes, qui s'imposent ces blessures
terribles qui défigurent, disgracient et détournent le regard de
l'Autre pour rejeter celui-là dans sa solitude. N'est-ce pas la
signification de l'épisode clef de la vie de Théodore-Faustin - sa
rencontre sur un champ de bataille de la guerre de 1870 avec le
uhlan, dont le sabre lui déchire en deux le visage? L'affreux de la
cicatrice, qui le marque pour toujours, est qu'elle lui ferme même le
regard de son propre enfant. Victor-Flandrin ne peut regarder son
père que dans le dos. Et à chaque fois son père reçoit ce regard
«comme un coup le frappant par-derrière et s'élançant ensuite
vivement dans sa tête jusqu'à raviver la douleur de son
inguérissable blessure» (p.57). La blessure donc reste, pour
rappeler éternellement la condamnation de I'homme, chassé de son
paradis, isolé derrière les barreaux du moi.

Mais les Péniel ne sont pas une race - ou tribu - à composeravec
cette destinée.Quels que soient les maux qui tombent sur leur tête -

bien plus nombreux que pour la moyenne des gens - (nous pensons
à l'histoire de Job qui a tellement préoccupé Sylvie Germain) -

instinctivement, sans y penser, ils ne cessent de lutter pour que soit
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tenue éveillée, même vacillante, la première étincelle, la première
lueur.

Le signe de cette destinée chez Victor-Flandrin - pouvons-nous
dire d'éveilleur d'aurore, pour faire le lien avec Roger
Bichelberger? - est la tache d'or qui irise la moitié de son œil
gauche. Victor Flandrin naît avec cette tache qui devient la marque
de sa singularité, de son étrangeté. Comme toute marque
d'étrangeté - que ce soit une peau noire ou des cheveux frisés - elle
rebute les autres. Dans son cas, elle devient comme un stigmate qui
expulse de la communauté d'hommes et condamne à une vie
d' errance (on note le lien mythique avec le loup, bête chassée
munie du même trait distinctif dans l'œil)2 ... Jusqu'à ce qu'il
atteigne cette terre lointaine, frontalière appelée «la Ferme-
Haute », mais aussi «un nulle-part» (pp.76-78). C'est sur cette
terre épique, hors espace et donc hors du regard des hommes - mais
certainement pas hors du temps et de la marche des événements
mondiaux - qu'il s'installe pour poursuivre sa destinée. Quant à la
marque insigne sur sa figure, il y a toujours des innocents ou des
aveugles - des aveuglés d'amour - à ne pas la voir... Ou plutôt si,
qui la voient, mais plutôt qu'avec répugnance, avec sérénité.

Au fur et à mesure de I'histoire, la tache d'or dans l' œil de
Victor-Flandrin se révèle de plus en plus comme la marque de son
héritage, de sa filiation. Nous nous rappelons l'étrange fascination
de son père pour le regard irisé du cheval et tout ce qui se cache
derrière. Cette hantise se transmet au fils. C'est dans l'épisode clef
du miroir qu'est soulignée chez Victor-Flandrin la même
fascination du regard et le désir de se retrouver à travers autrui.
Victor-Flandrin est condamné à ne pas se voir. Dès qu'il soulève à
hauteur de son visage le miroir que sa femme Mélanie lui tend, le
miroir s'obscurcit; il devient mat (nous nous rappelons «la
matité» de métal de l'œil du cheval). Pour se voir, il n'a qu'un seul
recours: «Il lui fallait désormais vivre en miroir du seul regard des
autres (p.8!). » Dans cette condamnation, pourtant, nous discernons
vite le signe d'une grace, d'une élection, justement parce que
l'étanchéité de son propre regard, en le fermant à lui-même, le fait
chercher autrui. Et chercher autrui, c'est désirer le sonder jusqu'au
plus profond de son être, car là réside le secret de son propre Être.
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Dans cette recherche, pourtant, Victor-Flandrin ne semble guère
plus favorisé que son père qui, par le regard, n'avait d'intimité
qu'avec les chevaux. Dans la série de conflits et de guerres qui
constituent la trame de 1'histoire et qui montrent toute la cruauté,
toute la barbarie de l'homme envers l'homme, il n'y a que certaines
bêtes qui, dans leur regard, gardent intacte pour lui l'écho d'une
certaine humanité. Il aimait ainsi les bœufs «pour l'extrême
douceur de leurs yeux» (p.102). Et si le moineau, avec son œil
«pas plus gros qu'une tête d'épingle» est« quasi dépourvu de
regard», Victor-Flandrin est toutefois frappé par l'extrême
douceur et par la fragilité et l'infini de ce regard. Au regard de ces
bêtes s'ajoute, bien sûr, celui de l'enfant - nous pensons surtout à
Benoît-Quentin - pour faire réverbérer en lui les échos d'un autre
monde au-delà des obscénités du monde présent. Car, dans cet
univers, le mal rôde partout. Mais Victor Flandrin n'est pas homme
à perdre cœur. Le désir d'autre chose reste, grâce à ces médiateurs.
Sans foi, sans conviction aucune, Victor Flandrin ne se laisse
pourtant pas prendre dans la spirale du mal qui tire vers l'abîme.
Quels que soient parfois ses instincts meurtriers, il reprend toujours
et irrémédiablement la lutte pour « tendre à travers vide» vers« ce
Dieu lointain sinon absent» ...« afin de ne pas fausser l'équilibre
du monde» (p.99).

Un héritage lumineux
Comme je l'ai déjà signalé, c'est par une certaine grâce du regard
qu'il accomplit sa destinée. Pour mieux comprendre ce parcours, il
faudrait revenir en arrière à son enfance et à son adolescence et
regarder de plus près la communauté dont il est issu. Si, comme son
père, Victor-Flandrin est séparé par une coque d'opacité des autres,
tout ce qui devait permettre le passage vers autrui étant bloqué,
l' œil ayant perdu sa transparence au point que même les larmes se
montrent blanches, crayeuses, il n'en avait pas toujours été ainsi.
De par sa naissance, Victor-Flandrin appartient au monde des gens
des canaux. Homme des eaux douces, son milieu - et état - naturel
est la luminosité de l'eau et un regard qui passe à travers. (Nous
comprenons mieux, à travers ce roman, la fascination de Sylvie
Germain pour l'univers de Vermeer.) De ce passé ancestral une
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étrange protection plane sur Victor-Flandrin sous forme des anges
gardiens que sont son père et sa grand'mère. De l'un il hérite cette
source de songes qui est toujours là, prête à remonter à la surface;
de l'autre - sa grand'mère Vitalie - il hérite l'ombre de son sourire,
sourire qui contient tout un univers de bonheur - « cet amour plus
grand, plus vaste qu ' [elle]. Dedans passent la mer, les fleuves et les
canaux, et tant de gens, hommes et femmes, et des enfants aussi»
(p.63).

C'est donc protégé par ces forces que Victor-Flandrin s'en va
construire ailleurs sa demeure et fonder une famille. Au fur et à
mesure de sa vie nouvelle, ce passé, dont le récit constitue comme
un prologue au roman, prend les dimensions d'une avant-histoire
mythique, enfouie au fond de sa conscience, cachée aux autres
comme à lui-même. Jusqu'au jour où il découvre les pouvoirs
inouïs de la lanterne magique, qui est l'instrument de sa libération.

La lanterne magique - récréation d'un troisième œil
Un jour, Victor Flandrin ramène de la foire locale une boîte
mystérieuse. Ce n'est rien moins qu'une lanterne magique. Victor
Flandrin s'enferme pendant plusieurs soirées dans le grenier pour
l'assembler et, ensuite, pour créer sur des plaques de métal (image
qui rappelle encore la description de l' œil du cheval dans les
premières pages du roman) tout un kaléidoscope d'images
supplémentaires - «de naïfs dessins de péniches halées par des
chevaux» (p. lOS).

Commence ensuite une longue série de projections, en
compagnie de sa famille, dans la pénombre du grenier. C'est à ces
heures-là, quand «il manipulait pour eux sa lanterne magique»
que, nous dit l'auteur, « Victor-Flandrin ressentait ses plus vives
joies» (p.104). Grâce à la lanterne magique, Victor-Flandrin a
découvert un autre regard, une manière de voir qui passe à travers,
et qui donne accès à un monde au-delà du mal et de la souffrance.
C'est comme le regard enchanté de l'enfant que ne voile encore
aucune science des lois perverses inventées par 1'homme. Il a
l'impression de partir en voyage « avec tous ceux qu'il aimait dans
des paysages intérieurs connus d'eux seuls» , et cette errance dans
des «géographies uniquement faites de taches de couleurs et de
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lumière les conduisait» , petit à petit, « dans les coulisses du telnps
et de la nuit, là où les morts gardent séjour» (pp.104-105).

Muni de ce troisième œil, Victor-Flandrin se sera non seulement
guéri de son incapacité à voir; il aura acquis une capacité de voir
autrement que le commun des mortels. Capacité d'aller au-delà de
ces marques de singularité et de différence qui nous tiennent
étrangers les uns aux autres, et par cela même étrangers à nous-
mêmes, enfermés dans une solitude qui fait obstacle à l'Être. (Le
titre de Julia Kristeva3 que j'ai choisi comme première partie de
mon titre, souligne cet aspect de notre condition. ) Victor-Flandrin
plongera désormais au-delà des infirmités de la surface pour
connaître les gens dans leur essence intime. Plongée qui devient en
même temps échange, coloration de son propre regard par ce qu'il
découvre pour l'orienter dans un sens spécial.

Un « humanisme de l'autre homme»
C'est ici qu'il conviendrait d'explorer un peu certains aspects de la
pensée d'Emmanuel Lévinas qui auraient pu laisser leur marque sur
la psychologie des personnages de Sylvie Germain, et notamment
de Victor-Flandrin4. Pour Lévinas, le rapport à l'autre qui se fait par
le visage - de sorte que l'Autre se confond avec Visage - est un
rapport à l'infini. Parce que, au contraire du moi, l'autre est
insaisissable, incontenable, irréductible à moi, au même, d'où son
statut d'étranger. Mais l'attrait vers l'autre tient précisément à cela:
le moi s'échappe du fini, du connaissable dans l'infini de l'autre.
Être signifie «être-pour-l' autre». Pour Lévinas, cette vérité
métaphysique se recouvre d'évidences et d'exigences spirituelles,
bibliques. L'attrait vers l'autre est un « appel» vers l'autre. Il est
signe d'élection. Lévinas fait sienne la célèbre citation de
Dostoïevski dans Les Frères Karamazov: «Chacun de nous est
responsable de tous devant tous, et moi plus que les autres. » C'est
donc une responsabilité hautement morale et illimitée. Le moi ou
sujet est responsable à la fois des fautes que l'autre peut commettre
et des offenses qu'il peut subir.

Cette élection à souffrir par et pour autrui, qui est aussi donc
substitution à autrui, se fait par le visage. La présence de l'infini -
que nous pouvons appeler en même temps promesse de l'infini,
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pour peu que nous sachions répondre à l'appel - est la « voix de
Dieu dans le Visage d'autrui» (p.34), voix qui confond « vie» et
«fraternité humaine», voix qui confond «vivre» et« l'effort
pour rendre la vie d'autrui meilleure» (p.36). Le regard se révèle
donc indissociable de l'écoute - nous aurions pu tout aussi bien
choisir comme titre de ce colloque« les échos du silence»! - et
par-dessus tout d'un commandement né hors de moi mais qui, par
le visage, commande en moi. La philosophie de Lévinas est un
« Humanisme de l'autre homme» (p.35) 5

Nous pouvons mieux comprendre, à la lumière de cette brève
analyse, que la condamnation ou malédiction qui pèse sur Victor-
Flandrin - (le fait qu'il ne peut pas se voir, se regarder dans un
miroir) - est plutôt une bénédiction. C'est la bénédiction d'un
regard à sens unique qui le portera petit à petit vers la
transcendance de son être.

Des visages disgraciés
C'est cette transcendance par le regard que Victor-Flandrin
découvre à travers ses mariages avec Blanche, Sang-Bleu, et Ruth,
qui, chacun représente un certain progrès spirituel sur le précédent.
A la différence de la moyenne des gens, Victor-Flandrin surmonte-
ou peut-être même ne l'éprouve-t-il pas du tout - l'instinct de peur,
de répulsion qui accompagne la rencontre avec d'autres qui portent
sur le visage des marques de différence, d'étrangeté. (Julia Kristeva
dans Étrangers à nous-mêmes donne une analyse détaillée de ce
phénoméne, fort influencée par Freud.) Il va même jusqu'à être
attiré par des femmes qui ont des marques de singularité qui les
excluent de la communauté. Ainsi Blanche est-elle marquée, ou
plutôt défigurée, par « une immense envie couleur lie-de-vin... qui
masquait la moitié gauche de [son] visage» (p.131).

Dès la première rencontre de Victor-Flandrin avec cette femme,
sa « disgrâce» et sa « détresse» le touchèrent tellement qu'il lui
dit tout simplement « Venez» , et elle ne devait plus jamais repartir
de la Ferme-Haute (p.133). Ainsi le bonheur s'y installe-t-il, mais
pas pour longtemps. Arrivent brutalement des hordes de uhlans qui
transforment le hameau perdu de Terre-Noire en un «balcon de

19



Margaret Parry

l'Histoire en flammes» (p.142). La trop douce, trop gentille
Blanche ne survit pas à l'apocalypse.

Le hameau renaît de ses cendres, comme Victor-Flandrin,
aiguillonné par un indestructible courage. Le destin vient
ironiquement à son secours sous forme de cette fille disgraciée,
surnommée Sang-Bleu. C'est à travers Sang-Bleu que le thème du
regard prend peut-être les résonances le plus riches. Car la supreme
disgrâce de cette fille est de n'avoir pas de regard, de cils, ou de
sourcils (pp.215-216). Elle est comme une statue de marbre,
absente à tout, surtout à sa mémoire qu'elle a fermée
volontairement, si affreux est le souvenir de son passé. Mais Victor-
Flandrin, en la prenant en pitié, en la dévisageant avec compassion,
ravifie petit à petit l'étincelle cachée quelque part sous les substrats
de sa souffrance. Et elle aussi avec Victor-Flandrin et les siens
découvre le bonheur. Jusqu'à cette nuit où, par une perversité du
destin, les cauchemars la reprennent pour transformer son corps,
habité depuis si peu par un chant mélodieux, en un « chaos heurté
de discordances» (p.227) qui la privent soudainement de vie.
Comme il prive Victor-Flandrin de ce «silence» (p.226) qu'il
avait trouvé à travers elle, pour le projeter de nouveau hors de ce
«havre de calme» peuplé d'ombres chéries, dans un monde de
solitude et de séparation.

Il en est ainsi jusqu'à sa rencontre avec Ruth. Et c'est ici que le
thème du regard trouve son épanouissement le plus complet.
Victor-Flandrin arrive à Voir, c'est-à-dire à pénétrer la lumière
cachée du monde - (il y aura d'autres comme lui dans les romans
ultérieurs) - parce qu'il choisit de porter son regard sur les êtres les
plus démunis, les plus menacés. La marque de la disgrâce de Ruth,
qui la met au premier rang d'étrangers, d'exilés sur terre, est ses
yeux «trop grands et sombres pour son visage» (p.240) comme
ceux de sa petite fille, Alma. Car Ruth est juive, chassée de son
pays, condamnée à une vie de perpétuelle errance. Mais Victor-
Flandrin, comme par une intervention du surnaturel, vient inverser
ce destin. Et c'est le salut par l'amour. Ce qui est formidable dans le
texte ici - car toute la tension du récit a porté vers ce point - c'est,
dans notre expérience de lecteur / de lectrice, de ne plus nous
trouver dans le regard, le point de vue de Victor-Flandrin; c'est
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d'être assumé par le regard de Ruth. N'est-ce pas la marque de son
triomphe, du « défi» atteint? Car Victor-Flandrin a cessé d'être
pour lui-même, pour être pleinement pour-l'autre. Il a ouvert ses
frontières à autrui. C'est ainsi que l'auteur résume leur histoire
ensemble:

Voilà que Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup avait surgi et lui avait
ouvert ses bras comme un pays inespéré ouvre ses
frontières pour accueillir des réfugiés. Un pays franc.
(p.255)

L'écriture-voyance
Si le regard de Ruth prend le dessus sur celui de Victor-Flandrin,
c'est aussi pour nous faire voir dans la perspective de l'artiste, de
l'écrivain. Car Ruth est artiste et c'est en face d'elle, à travers le
miroir dédoublant de son visage, que l'auteur poursuit une réflexion
sur son thème. En fait, ne porte-t-elle pas la même marque de
singularité que Ruth qui la marginalise par rapport au reste de la
communauté - c'est-à-dire des yeux noirs, profonds qui expriment
la hantise de sa condition, celle d'une exilée dans un monde de
ténèbres, recherchant désespérément des interstices de lumière?
Marginalisée parce qu'elle est différente, qu'elle ne voit pas comme
les autres, ne l'est-elle pas aussi et surtout parce qu'elle veut
s'ériger en égal de Dieu, brisant «l'interdiction de reproduire la
figure humaine» (p.252), cette œuvre divine sur laquelle Dieu seul
a droit de regard? Mais n'est-elle pas artiste justement parce
qu'elle relève ce défi ?

En fait, le don suprême de l'artiste-écrivain et la force qui la
talonne est, me semble-t-il, d'être muni d'un troisième œil qui, lui
aussi, est pour-l'autre. Œil qui, par les bribes de voyance qu'il
laisse dans le texte, ouvre les yeux et la conscience du lecteur, pour
faire éprouver des moments fulgurants de vision qui rappellent Qui
nous sommes et, comme à Victor-Flandrin illuminé par la présence
et les portraits de Ruth, nous fait « prendre pause dans la douceur et
le bonheur» (p.263).

Il s'agit bien de «pause» . Car la victoire n'est jamais définitive.
Ce n'est qu'un intervalle, ce temps de lumière. Tous les visages
créés par Ruth, qui se fondent dans l'image d'un pays radieux,
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infini, peuplé d'êtres chéris, s'estompent aussi vite qu'ils étaient
apparus. Le bonheur de la présence de Ruth est remplacé tout aussi
soudainement par l'enfer de la séparation, enfer qui se résume dans
une seule image - celle d'un visage d'enfant aux yeux trop grands,
trop noirs, qui passe dans un convoi de wagons. Ce n'est que
maintenant que nous saisissons tout le sens des images de craie, de
poudre blanche, de cendres qui ont proliféré à travers le roman,
premiers composants du masque qui barbouille la figure. Ce
masque, qui s'était collé - avec quelles suites sinistres? - à la
figure de Margot lors de son union perverse avec Guillaume, est le
masque du mal. Cette couverture du visage, donc de l'être, qui
bouchait toutes les interstices d'air et de lumière, porte
irrémédiablement vers l'ultime crime des fours crématoires. Ainsi
la fascination du regard, de ce regard qui recèle dans ses
profondeurs les plus intimes les reflets d'un inimaginable bonheur,
débouche-t-elle sur un tas de cendres et, pour nous autres lecteurs,
sur un point d'interrogation ultime. Pourra-t-on jamais écrire «Le
Livre des Lumières» ?

Margaret Parry
Université de Leeds Metropolitan

NOTES

1Les références renvoient à l'édition Folio du roman.
2 Voir Joëlle Guillais, La Prime aux loups, Belfond, 2001.
3 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Folio essais (Edition originale,
Fayard, 1988).
4 Pour l'analyse qui suit, nous avons trouvé utile le livre d'essais et
d'entretiens, Emmanuel Lévinas, par François Poiré, Actes sud (Babel),
1996. Les pages citées sont indiquées dans le texte.
5 Voir aussi Emmanuel Lévinas, Un Humanisme de l'autre homme, Livre
de poche (biblio essais; édition originelle: Fata Morgana, 1972).
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Le livre de Job chez Sylvie Germain et Dostoïevski

Si on voulait résumer les diverses interprétations du Livre de Job on
pourrait dire que certains auteurs (Jung, Ernst Bloch, Élie Wiesel)
soutiennent que Dieu est mauvais et Job bon, d'autres (Maïmonide,
Kierkegaard) que Dieu est bon et Job mauvais. Dans le premier cas
toute la tension du drame disparaît. La seconde interprétation est le
développement de l'argumentation des amis de Job. Enfin, d'autres
écrivains (Saint Thomas d'Aquin, Dostoïevski) estiment que Dieu
et Job sont tous deux bons. C'est précisément parce que cette
question peut être posée que le Livre de Job attire les hommes de
tous les temps. L'approche de Sylvie Germain est particulière.
D'une part, elle met l'accent sur « l'insoutenable silence de Dieu»
(G, ES, 16) avec lequel lutta Job, silence particulièrement
insoutenable durant notre siècle. Par ses interrogations angoissées
elle se rapproche d'un des héros de Dostoïevski, Ivan Karamazov,
sans aboutir toutefois aux conclusions extrêmes de ce dernier.
D'autre part, elle veut expliquer le silence de Dieu et propose
diverses manières de le briser. Dostoïevski oppose à
l'argumentation de son personnage l'enseignement du moine
Zosima fondé sur l'humilité, l'amour et la responsabilité de tout
homme devant le mal.

Les deux œuvres qui font l'objet de notre étude, les Échos du
silence et les Frères Karamazov, diffèrent totalement par leur
genre. L'une est un court essai, l'autre un long roman en quatre
parties (cinq livres et un épilogue) avec un grand nombre de
personnages, une structure complexe, un enchevêtrement
d'intrigues, roman à la fois policier, métaphysique, roman
d'apprentissage, « roman-tragédie », selon l'appellation fameuse de
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Viatcheslav Ivanov. Toutefois le roman de Dostoïevski et l'essai de
Sylvie Germain ont ceci en commun qu'ils sont axés sur le Livre de
Job et qu'ils sont truffées de citations de la Bible ainsi que
d'œuvres d'autres écrivains (Simone Weil, Celan... pour Sylvie
Germain et Schiller, Kant. pour Dostoïevski.). La fonction de ces
citations est identique chez les deux auteurs: établir un dialogue
avec et entre les textes cités, pris souvent comme textes modèles ou
textes de référence. Chez Sylvie Germain les citations jouent un
rôle de premier plan. Chez Dostoïevski dominent les voix des
personnages. Dans les deux cas on est en présence d'une
polyphonie de voix indépendantes. Mais chez l'écrivain russe la
voix explicite de l'écrivain est absente, bien que parfois il lui arrive
de parler par la bouche d'un personnage. Dans la polyphonie
agencée par Sylvie Germain vient s'insérer et résonner avec force la
voix de l'auteur.

C'est par la voix d'Ossip Mandelstam que Sylvie Germain
évoque notre siècle marqué par les génocides:

o mon beau, mon triste siècle!
Et souriant stupidement,
Tu te retournes, cruel et faible,
Tel un fauve qui fut souple,
Vers la trace de tes pas.

(G, ES, 15)
(...)
Le siècle fait frémir la vague
D'angoisse humaine,
Et dans 1'herbe la vipère respire,
A la mesure d'or du temps.

(G, ES, 16)
Il s'agit du poème « Siècle» écrit en 1922. Pour la plupart des
commentateurs, le fauve à l'échine brisée incarne un siècle à
l'agonie, brisé par la révolution. Pour Efim Etkind, grand
spécialiste de la littérature russe, le poème est optimiste dans la
mesure où Mandelstam, à cette époque, pense que la culture peut
sauver le siècle1. L'interprétation de Sylvie Germain est différente.
Elle est tout à fait originale, plus large et riche que l'interprétation
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