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Introduction

Comment décrire 'ceuvre de Sylvie Germain ? Clest un ensemble
trés riche, et a premiére vue peu homogéne © cycles légendaires,
romans psychologiques, essais, évocations de lieux et de personnes,
méditations bibliques... Mais tous ces textes fonctionnent comme
autant d'interrogations du monde des apparences, qui est un monde
de signes et de voix. Comme le murmure du Big Bang se laisse
encore détecter dans le silence éternel des espaces infinis, la
mémoire de I'homme dans toute sa fragilité a laissé des traces qu'il
vaut la peine de recueillir, & travers l'histoire, la légende, la
souffrance, 1'écriture. ..

Dans le recueil intitulé Les Echos du silence, Sylvie Germain
médite sur l'expérience du « cceur mis & nu, mis 4 vide, de la rose
des vents, de l'ailleurs, de l'absence » (ES, 46) mais qui peut étre
vécue comme un dépouillement positif, attentif au silence : elle cite
Job, le Christ, Simone Weil, Etty Hillesum, Paul Celan... Dans le
présent volume nous avons voulu reprendre cette image de la rose
des vents et de l'ailleurs, car elle s'applique trés bien & l'ceuvre de
Sylvie Germain elle-méme. En effet, notre auteur se situe au point
de croisement des grands axes d'interrogation du monde
postmoderne, tout en se démarquant des courants littéraires ou
autres, ce qui I'mstalle «au ceeur décentré, insituable, de la rose
éclatée » (ES, ibid.) . Et 14 elle se met a 'écoute : des légendes
folkloriques, des témoignages lointains et proches de la souffrance
et de la dignité humaines, des ceuvres artistiques, et ... du silence de
Dicu. Et le tintement presque imperceptible qu'elle arrive a capter,
la transparence qui affleure 2 la lisiére de la nuit, elle les tisse dans
ses textes, ce qui leur donne cette liesse discrete, cette sensibilité
ajourée.

Dans un premier temps nous indiquons quelques reperes
philasophiques, métaphysiques, littéraires et artistiques. Le regard
joue un rdle essentiel chez Sylvie Germain, non seulement dans
L'Enfant Meduse, mais des Le Livre des Nuits, que Margaret Parry
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interpréte a la lumiere de Levinas et de Kristeva. Le mal constitue
sans doute le point de départ de la pensée de Sylvie Germain, chez
qui la figure de Job revient souvent : Sophie Ollivier compare son
approche a celle de Dostoievski, qui est également une des
références de notre auteur, Mauriac est sans doute moins évident
que Dostoievski ou Bernanos, mais les ressemblances n'en sont pas
moins frappantes, surtout en ce qui concerme la nuit, comme le
montre Michel Bonte. Pourtant Sylvie Germain reconnait
l'influence des philosophes et des peintres plus facilement que celle
des écrivains, et son hommage 4 Vermeer est certainement un des
plus beaux textes qu'elle ait écrits. C'est pourquoi l'¢tude de Claude
Herly est ici a sa place.

Mais I'écriture de Sylvie Germain est aussi profondément ancrée
dans le siécle. Elle se fait I'écho des grandes souffrances, et surtout
de l'expérience de la guerre et de l'oppression politique. Notre
deuxieme section, « Témoignages et Rencontres » , commence par
célébrer la solidarité dont elle fait preuve avec le peuple tchéque et
avec des représentants d'autres pays de |'Europe centrale (article de
Christiane Roederer) , et aussi sa découverte d'Etty Hillesum, & qui
elle a consacré un trés beau livre, analysé ici par Monique
Grandjean, Au milieu du dépouillement le plus total, cette
courageuse juive hollandaise fait I'expérience de la transcendance
du quotidien, et les racines lui donnent ainsi des ailes.

L'ailleurs géographique, déja évoqué a travers l'expérience de
I'Europe centrale, n'est pas seulement un théme politique ou méme
littéraire. L'art nait de rencontres et en provoque constamment
d'autres, car le monde est fait d'intertextualité. Les affinités que
Jean-Louis Picoche détecte entre Sylvie Germain, Cervantés,
Azorin et Gabriel Garcia Marquez sont peut-€tre involontaires mais
elles soulignent la portée universelle de notre auteur. Sa sensibilité
trouve certainement des échos dans des pays d'Europe trés éloignés
du sien, comme le montre l'article d'Olga Ozolina.

La transcendance représente I'un des sens de l'ailleurs, sans doute
celui qui prédomine chez Sylvie Germain. Sabine Badré reprend le
théme du visage (auquel Sylvie Germain avait consacré sa thése)
dans deux romans de la trilogie pragoise, qu'elle considére dans une
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perspective bernanosienne, ou il s'agit d'une véritable quéte de la
transcendance libératrice. Marinella Mariani fait une analyse
complémentaire de L'Enfant Méduse, tandis que Patrick Piguet
propose une lecture théologique de l'expérience du dépouillement
dans plusiceurs romans & partir des perspectives esquissces dans Les
Echos du silence : mais il insiste sur Ia grande discrétion de ces
textes hautement poétiques.

Sylvie Germain est d'abord un écrivain, un artiste. Il y aurait
beaucoup & dire sur son €criture si particuliére. Ici Daniela Fabiani
éclaire sa poétique 2 la lumiére des récits mis « en abyme » dans
Immensités ; Elisa Bricco étudic les paratextes de plusieurs romans
pour faire ressortir la maniére dont 'auteur organise l'imaginaire ;
Yves Leroux analyse la  composition picturale, voire
cinématographique, de Jours de colére ; Marie-Louise Scheidhauer
part d'une image récurrente non seulement pour expliquer le sens
des anamorphoses/métamorphoses dans Eclats de sel et Tobie des
marais, mais également pour suggérer que ces textes eux-mémes
ont une valeur d'anamorphose ; et Toby Garfitt attire l'attention
surtout sur l'importance des signes orthographiques — lettres, signes
de ponctuation — chez Sylvie Germain pour qui tout est texte.

Toutes ces communications ayant été présentées lors d'un
colloque consacré exclusivement a ['ceuvre de Sylvie Germain, avec
la participation active de l'écrivain, nous avons tenu 4 rassembler
l'essentiel de ses propos (réflexions & propos des différentes
interventions, table ronde finale) dans une derniére section, sous le
titre « Echos du silence ». Qu'elle en soit vivement remerciée, ainsi
que tous les participants, le président (Paul Cooke) et le burcau de
'Association Européenne Frangois Mauriac qui a organisé le
colloque, et la British Academy et la Society for French Studies qui
y ont apporté un soutien précieux.

Toby Garfitt
Université d'Oxford
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« Etrangers 3 nous-mémes » : le défi du regard dans Le
Livre des Nuits de Sylvie Germain

Présence du regard : premiére indication du théme

Le théme du regard est introduit dés les premiéres pages du roman.
Théodore-Faustin - (pére de Victor-Flandrin qui est le personnage
central du roman, et représentant de la deuxiéme génération de la
tribu des Péniel dont I’histoire constitue le fil central du roman) —
est hileur des chevaux qui tirent la péniche de son pére,
transporteur de charbon. Il aime passer les heures de pause 4 scruter
le regard de ses bétes. 1l est fasciné surtout par ’aspect humain de
Teur regard — par les « globes énormes de leurs yeux [qui] portaient
sur lui un regard infiniment plus doux que celui de son pére et le
sourire de sa mére » (p.23).. C’est a la fois la « translucidité » et le
manque de « transparence » de leur regard qui le frappent, manque
de transparence qu’il évoque sous 'image de la « matité du métal et
du verre dépoli» (Ibid.). Avide de tendresse et de douceur —
comme tous les personnages de Sylvie Germain, aussi sauvages
qu’ils soient — Théodore-Faustin a envie de pénétrer cette matité et
de se perdre dans 'univers de lumiére qui se trouve en-dessous. Du
moins c¢’est ainsi qu’il "imagine. « Pour lui résidait la la face
cachée du monde... et le séjour de Dieu — un havre de beauté, de
calme et de bonheur » (Ibid.).

Le regard est essentiellement donc pour Théodore-Faustin ce qui
porte le reflet d’un paradis perdu dont il garde, lui, le souvenir au
fond de son ceeur : comment autrement pourrait-il le concevoir, ce
séjour de Dieu qu’il évoque ? Le supréme défi de 1’existence serait
de pénétrer ce « verre dépoli » de I'iris — sorte de porte intérieure
du regard (ne pourrions-nous dire « masque » ?) — pour s’échapper
de sa condition d’étrangeté dans une vie qui n’est pas a la mesure
de son étre véritable.
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Dans I’éthique de Sylvie Germain — par le mot « éthique » je
veux dire Ia recherche de sens qui oriente notre existence — nous
sommes assez loin, donc, du parcours intérieur d'un Mauriac.ﬂ Ce
n’est pas par les chemins de I'intériorité que I'on arrive a 1’Etre,
C’est I"Autre qui tient la clef de la Vie Réelle. C’est par ses
relations avec autrui, relations qui passent avant et par-dessus touf
par le regard, que 1’on pénétre le sens de I’existence. II me semble
gqu’en ceci I’ceuvre de Sylvie Germain est marquée par la pensée
d’Emmanue]l Lévinas, comme elle porte ausst des échos de Julia
Kristeva. Nous y reviendrons.

Regard et étrangeté

En ce qui concerne la relation avec autrui par [e regard, il n’y a rien
de plus simple, pourrait-on penser, que cette démarche. Car ne
cherchons-nous pas instinctivement les yeux, la face de 1’ Autre, qui
en fait spontanément de méme, mu par le désir du pareil, du méme
dans I'Autre ? C’est sans compter, pourtant, avec la haine, la
violence, la brutalité des hommes, qui s'imposent ces blessures
terribles qui défigurent, disgracient et détournent le regard de
I’Autre pour rejeter celui-la dans sa solitude. N'est-ce pas la
signification de 1’épisode clef de la vie de Théodore-Faustin — sa
rencontre sur un champ de bataille de la guerre de 1870 avec le
uhlan, dont le sabre lui déchire en deux le visage ? L’affreux de la
cicatrice, qui le marque pour toujours, est qu’elle fui ferme méme le
regard de son propre enfant. Victor-Flandrin ne peut regarder son
pére que dans le dos. Et 4 chaque fois son pére regoit ce regard
«comme un coup le frappant par-derricre et s’élangant ensuite
vivement dans sa téte jusqu'a raviver la douleur de son
inguérissable blessure » (p.57). La blessure donc reste, pour
rappeler ¢ternellement la condamnation de I"homme, chassé de son
paradis, isolé derriére les barreaux du mot.

Mais les Péniel ne sont pas une race — ou tribu — a composer avec
cette destinée. Quels que soient les maux qui tombent sur leur téte —
bien plus nombreux que pour la moyenne des gens — (nous pensons
a I'histoire de Job qui a tellement préoccupé Sylvie Germain) -
instinctivement, sans y penser, ils ne cessent de lutter pour que soit
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tenue éveillée, méme vacillante, la premiére étincelle, la premiére
lueur.

Le signe de cette destinée chez Victor-Flandrin — pouvons-nous
dire d’éveilleur d’aurore, pour faire le lien avec Roger
Bichelberger ? — est la tache d’or qui irise la moitié de son ceil
gauche. Victor Flandrin nait avec cette tache qui devient la marque
de sa singularité, de son é&trangeté. Comme toute marque
d’étrangeté — que ce soit une peau noire ou des cheveux frisés — elle
rebute les autres. Dans son cas, elle devient comme un stigmate qui
expulse de la communauté d’hommes et condamne a une vie
d’errance (on note le lien mythique avec le loup, béte chassée
munie du méme trait distinctif dans Ueeil)* ... Jusqu’a ce qu’il
atteigne cette terre lointaine, frontaliere appelée «la Ferme-
Haute », mais aussi «un nulle-part » (pp.76-78). C’est sur cette
terre épique, hors espace et donc hors du regard des hommes — mais
certainement pas hors du temps et de la marche des événements
mondiaux - qu’il s’installe pour poursuivre sa destinée. Quant a la
marque insigne sur sa figure, i1 y a toujours des innocents ou des
aveugles — des aveuglés d’amour — & ne pas la voir... Ou plutdt si,
qui la voient, mais plutdt qu’avec répugnance, avec sérénité.

Au fur et 4 mesure de |'histoire, la tache d’or dans I’eil de
Victor-Flandrin se révéle de plus en plus comme la marque de son
héritage, de sa filiation. Nous nous rappelons |’étrange fascination
de son pére pour le regard irisé du cheval et tout ce qui se cache
derriére. Cette hantise se transmet au fils. C’est dans "épisode clef
du miroir qu’est soulignée chez Victor-Flandrin la méme
fascination du regard et le désir de se retrouver a travers autrui.
Victor-Flandrin est condamné 4 ne pas se voir, Des qu’il souiéve &
hauteur de son visage le miroir que sa femme M¢élanie lui tend, le
miroir s’obscurcit; il devient mat (nous nous rappelons «la
matité » de métal de "ceil du cheval). Pour se voir, il n’a qu’un seul
recours : « Il lui fallait désormais vivre en miroir du seul regard des
autres (p.81). » Dans cette condamnation, pourtant, nous discernons
vite le signe d’une grace, d'une élection, justement parce que
I’étanchéité de son propre regard, en le fermant 4 lui-méme, le fait
chercher autrui. Et chercher autrui, c¢’est désirer le sonder jusqu’au
plus profond de son étre, car 14 réside le secret de son propre Etre.
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Dans cette recherche, pourtant, Victor-Flandrin ne semble guére
plus favorisé que son peére qui, par le regard, n’avait d’intimité
qu'avec les chevaux, Dans la série de conflits et de guerres qui
constituent la trame de ["histoire et qui montrent toute la cruauté,
toute la barbarie de "homme envers ’homme, il n’y a que certatnes
bétes qui, dans leur regard, gardent intacte pour lui I’écho d’une
certaing humanité. Il aimait ainsi les beeufs «pour I’exiréme
douceur de leurs yeux » (p.102). Et si le moineau, avec son cil
«pas plus gros qu'une téte d’épingle » est « quasi dépourvu de
regard » , Victor-Flandrin est toutefois frappé par D’extréme
douceur et par la fragilité et I'infini de ce regard. Au regard de ces
bétes s’ajoute, bien siir, celui de 'enfant — nous pensons surtout
Benoit-Quentin — pour faire réverbérer en lui les échos d'un autre
monde au-deld des obscénités du monde présent. Car, dans cet
univers, le mal réde partout. Mais Victor Flandrin n’est pas homme
a perdre coeur. Le désir d’autre chose reste, grace a ces médiateurs,
Sans foi, sans conviction aucune, Victor Flandrin ne se laisse
pourtant pas prendre dans ta spirale du mal qui tire vers 1’abime.
Quels que soient parfois ses instinets meurtriers, il reprend toujours
et irrémédiablement la lutte pour « tendre 4 travers vide » vers « ce
Dieu lointain sinon absent » ...« afin de ne pas fausser I’équilibre
du monde » (p.99).

Un héritage lumineux

Comme je I’ai déja signalé, c’est par une certaine grace du regard
qu’il accomplit sa destinée. Pour mieux comprendre ce parcours, il
faudrait revenir en arriére 4 son enfance et 4 son adolescence et
regarder de plus pres la communauté dont il est issu. Si, comme son
peére, Victor-Flandrin est séparé par une coque d’opacité des autres,
tout ce qui devait permettre le passage vers autrui étant bloqué,
I’ceil ayant perdu sa transparence au point que méme les larmes se
montrent blanches, crayeuses, il n’en avait pas towjours ét¢ ainsi.
De par sa naissance, Victor-Flandrin appartient au monde des gens
des canaux. Homme des eaux douces, son milieu — et état — naturel
est la luminosité de 1’eau et un regard qui passe a travers. (Nous
comprenons mieux, 3 travers ce roman, la fascination de Sylvie
Germain pour I'univers de Vermeer. ) De ce passé ancestral une
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étrange protection plane sur Victor-Flandrin sous forme des anges
gardiens que sont son pere et sa grand’meére. De 1'un il hérite cette
source de songes qui est toujours 14, préte a remonter 4 la surface ;
de ’autre — sa grand’mere Vitalie — il hérite I’ombre de son sourire,
sourire qui contient tout un univers de bonheur - « cet amour plus
grand, plus vaste qu’[elle]. Dedans passent la mer, les fleuves et les
canaux, et tant de gens, hommes et femmes, et des enfants aussi »
(p.63).

C’est donc protégé par ces forces que Victor-Flandrin s’en va
construire ailleurs sa demeure et fonder une famille. Au fur et a
mesure de sa vie nouvelle, ce passé, dont le récit constitue comme
un prologue au roman, prend les dimensions d’une avant-histoire
mythique, enfouie au fond de sa conscience, cachée aux autres
comme & lui-méme. Jusqu’au jour ou il découvre les pouvoirs
inouis de la lanterne magique, qui est I’instrument de sa libération.

La lanterne magique - récréation d’un troisieme il

Un jour, Victor Flandrin raméne de la foire locale une boite
mystériense. Ce n’est rien moins qu’une lanterme magique. Victor
Flandrin s’enferme pendant plusicurs soirées dans le grenier pour
’assembler et, ensuite, pour créer sur des plaques de métal (image
qui rappelle encore la description de I’eeil du cheval dans les
premiéres pages du roman) tout un kaléidoscope d'images
supplémentaires — « de naifs dessins de péniches halées par des
chevaux » (p.105).

Commence ensuite une longue série de projections, en
compagnie de sa famille, dans la pénombre du grenier. C’est a ces
heures-1a, quand « il manipulait pour eux sa lanterne magique »
que, nous dit ’anteur, « Victor-Flandrin ressentait ses plus vives
joies» (p.104). Grace a la lanterne magique, Victor-Flandrin a
découvert un autre regard, une maniére de voir qui passe & travers,
et qui donne accés a un monde au-dela du mal et de la souffrance.
C’est comme le regard enchanté de I’enfant que ne voile encore
aucune science des lois perverses inventées par I’homme. II a
I’impression de partir en voyage « avec tous ceux qu’il aimait dans
des paysages intérieurs connus d’eux seuls » , et cette errance dans
des « geéographies uniquement faites de taches de couleurs et de
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lumieére les conduisait » , petit a petit, « dans les coulisses du temps
et de Ia nuit, 13 ou les morts gardent séjour » (pp.104-105).

Muni de ce troisiéme ceil, Victor-Flandrin se sera non seulement
guéri de son incapacité & voir ; il aura acquis une capacité de voir
autrement que le commun des mortels. Capacité d’aller au-delad de
ces marques de singularité et de différence qui nous tiennent
étrangers les uns aux autres, et par cela méme étrangers a nous-
mémes, enfermés dans une solitude qui fait obstacle a I'Etre. (Le
titre de Julia Kristeva® que jal choisi comme premiére partie de
mon titre, souligne cet aspect de notre condition. ) Victor-Flandrin
plongera désormais au-dela des infirmités de la surface pour
connaitre les gens dans leur essence intime. Plongée qui devient en
méme temps échange, coloration de son propre regard par ce qu’il
découvre pour I"ortenter dans un sens spécial.

Un « humanisme de ’autre homme »
C’est ici qu’il conviendrait d’explorer un peu certains aspects de la
pensée d’Emmanuel Lévinas qui auraient pu laisser leur marque sur
la psychologie des personnages de Sylvie Germain, et notamment
de Victor-Flandrin®. Pour Lévinas, le rapport & 1’autre qui se fait par
le visage — de sorte que I’Autre se confond avec Visage — est un
rapport 4 'infini, Parce que, au confraire du moi, "autre est
insaisissable, incontenable, irréductible a4 moi, au méme, d’ou son
statut d’étranger. Mais |’attrait vers [’autre tient précisément a cela :
le moi s’échappe du fini, du connaissable dans infini de 1autre.
Etre signifie « étre-pour-I’autre » . Pour Lévinas, cette vérité
meétaphysique se recouvre d’évidences et d’exigences spirituelles,
bibliques. L’attrait vers ’autre est un « appel » vers I’autre. Il est
signe d’élection. Lévinas fait sienne la célébre citation de
Dostofevski dans Les Fréres Karamazov: « Chacun de nous est
responsable de tous devant tous, et moi plus que les autres. » C’est
donc une responsabilité hautement morale et illimitée. Le moi ou
sujet est responsable a la fois des fautes que I"autre peut commettre
et des offenses qu’il peut subir.

Cette élection 4 souffrir par et pour autrui, qui est aussi donc
substitution & autrui, se fait par le visage. La présence de I’infini —
que nous pouvons appeler en méme temps promesse de I’infini,
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pour peu ¢ue nous sachions répondre a I’appel — est la « voix de
Dieu dans le Visage d’autrui » (p.34), voix qui confond « vie » et
« fraternité humaine » , voix qui confond «vivre» et «I’effort
pour rendre la vie d’autrui meilleure » (p.36). Le regard se révéle
donc indissociable de 1’écoute — nous aurions pu tout aussi bien
choisir comme titre de ce colloque« les échos du silence » | — et
par-dessus tout d’un commandement né hors de moi mais qui, par
le visage, commande en moi. La philosophie de Lévinas est un
« Humanisme de Iautre homme » (p.35)°

Nous pouvons mieux comprendre, a la lumiére de cette bréve
analyse, que la condammation ou malédiction qui pése sur Victor-
Flandrin — (le fait qu’il ne peut pas se voir, se regarder dans un
miroir) — est plutét une bénédiction. C’est la bénédiction d’un
regard 4 sens unique qui le portera petit & petit vers la
transcendance de son étre.

Des visages disgraciés

C’est cette transcendance par le regard que Victor-Flandrin
découvre a travers ses mariages avec Blanche, Sang-Bleu, et Ruth,
qui, chacun représente un certain progreés spirituel sur le précédent.
A la différence de 1a moyenne des gens, Victor-Flandrin surmonte —
ou peut-&tre méme ne I’éprouve-t-il pas du tout — I'instinct de peur,
de répulsion qui accompagne la rencontre avec d’autres qui portent
sur le visage des marques de différence, d’étrangeté. (Julia Kristeva
dans Etrangers & nous-mémes donne une analyse détaillée de ce
phénoméne, fort influencée par Freud.) Il va méme jusqu’a étre
attiré par des femmes qui ont des marques de singularité qui les
excluent de la communauté. Ainsi Blanche est-elle marquée, ou
plutdt défigurée, par « une immense envie couleur le-de-vin... qui
masquait la moitié gauche de [son] visage » (p.131).

Dés Ta premiére rencontre de Victor-Flandrin avec cette femme,
sa « disgrice » et sa « détresse » le touchérent tellement qu’il lui
dit tout simplement « Venez » , et elle ne devait plus jamais repartir
de la Ferme-Haute (p.133). Ainsi le bonheur s’y installe-t-il, mais
pas pour longtemps. Arrivent brutalement des hordes de uhlans qui
transforment le hamean perdu de Terre-Noire en un « balcon de
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I'Histoire en flammes» (p.142). La trop douce, trop gentille
Blanche ne survit pas 4 ’apocalypse.

Le hameau renait de ses cendres, comme Victor-Flandrin,
aiguillonné par un indestructible courage. Le destin vient
ironiquement & son secours sous forme de cette fille disgraciée,
surnommee Sang-Bleu. C’est & travers Sang-Bleu que le théme du
regard prend peut-étre les résonances le plus riches. Car la supreme
disgrace de cette fille est de n’avoir pas de regard, de cils, ou de
sourcils {pp.215-216). Elle est comme une statue de marbre,
absente & tout, surtout a sa mémoire qu’elle a fermée
volontairement, si affreux est le souvenir de son passé, Mais Victor-
Flandrin, en la prenant en pitié, en la dévisageant avec compassion,
ravific petit a petit I'étincelle cachée quelque part sous les substrats
de sa souffrance. Et elle aussi avec Victor-Flandrin et les siens
découvre le bonheur. Jusqu’a cette nuit ol, par une perversité du
destin, les cauchemars la reprennent pour transformer son corps,
habité depuis si peu par un chant mélodieux, en un « chaos heurté
de discordances » (p.227) qui la privent soudainement de vie.
Comme il prive Victor-Flandrin de ce «silence» (p.226) qu’il
avait trouvé a travers elle, pour le projeter de nouveau hors de ce
« havre de calme » peuplé d’ombres chéries, dans un monde de
solitude et de séparation.

Il en est ainsi jusqu’a sa rencontre avec Ruth. Et ¢’est ici que le
théme du regard trouve son épanouissement le plus complet.
Victor-Flandrin arrive a Voir, c’est-a-dire & pénétrer la lumiére
cachée du monde — (il y aura d’autres comme lui dans les romans
ultéricurs) — parce qu’il choisit de porter son regard sur les étres les
plus démunis, les plus menacés. La marque de la disgriace de Ruth,
qui la met au premier rang d’étrangers, d’exilés sur terre, est ses
yeux « trop grands et sombres pour son visage » (p.240) comme
ceux de sa petite fille, Alma. Car Ruth est juive, chassée de son
pays, condamnée 3 une vie de perpétuelle errance. Mais Victor-
Flandrin, comme par une intervention du surmmaturel, vient inverser
ce destin. Et c’est le salut par ’amour. Ce qui est formidable dans le
texte ici — car toute la tension du récit a porté vers ce point — c’est,
dans notre expérience de lecteur / de lectrice, de ne plus nous
trouver dans le regard, le point de vue de Victor-Flandrin ; ¢’est
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d’étre assumé par le regard de Ruth. N'est-ce pas la marque de son
triomphe, du « défi» atteint ? Car Victor-Flandrin a cessé d’étre
pour lui-méme, pour &tre pleinement pour-l 'autre. 11 a ouvert ses
frontiéres a autrui. C’est ainsi que ['auteur résume leur histoire
ensemble :
Voila que Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup avait surgi et lui avait
ouvert ses bras comme un pays inespéré ouvre ses
frontieres pour accueillir des réfugiés. Un pays franc.
(p.255)

L’écriture-voyance

Si le regard de Ruth prend le dessus sur celui de Victor-Flandrin,
¢’est aussi pour nous faire voir dans la perspective de 1’artiste, de
I’écrivain, Car Ruth est artiste et ¢’est en face d’elle, a travers e
miroir dédoublant de son visage, que I’auteur poursuit une réflexion
sur son théme. En fait, ne porte-t-elle pas la méme marque de
singularité que Ruth qui la marginalise par rapport au reste de la
communauté — ¢’est-a-dire des yeux noirs, profonds qui expriment
la hantise de sa condition, celle d’une exilée dans un monde de
ténébres, recherchant désespérément des interstices de lumicre ?
Marginalisée parce qu’elle est différente, qu’elie ne voit pas comme
les autres, ne I'est-elle pas aussi et surtout parce qu’elle veut
s’ériger en ¢égal de Dieu, brisant « 'interdiction de reproduire la
figure humaine » (p.252), cette ceuvre divine sur laquelie Dien seul
a droit de regard 7 Mais n’est-clle pas artiste justement parce
qu’elle reléve ce défi ?

En fait, le don supréme de ['artiste-écrivain et la force qui la
talonne est, me semble-t-il, d'étre muni d'un troisiéme ceil qui, lui
aussi, est pour-l'autre. (Eil qui, par les bribes de voyance qu’il
laisse dans le texte, cuvre les yeux et la conscience du lecteur, pour
faire éprouver des moments fulgurants de vision qui rappellent Qui
nous sommes et, comme a Victor-Flandrin illuminé par la présence
et les portraits de Ruth, nous fait « prendre pause dans la douceur et
le bonheur » (p.263).

11 s’agit bien de « pause » . Car la victoire n’est jamais définitive,
Ce n’est qu’un intervalle, ce temps de lumicre. Tous les visages
créés par Ruth, qui se fondent dans I'image d’un pays radicux,
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infini, peuplé d’étres chéris, s’estompent ausst vite qu’ils étaient
apparus. Le bonheur de la présence de Ruth est remplacé tout aussi
soudainement par 'enfer de la séparation, enfer qui se résume dans
une seule image — celle d’'un visage d’enfant aux yeux trop grands,
trop noirs, qui passe dans un convoi de wagons. Ce n’est que
maintenant que nous saisissons tout le sens des images de craie, de
poudre blanche, de cendres qui ont proliféré a travers le roman,
premiers composants du masque qui barbouille la figure. Ce
masque, qui s’était collé — avec quelles suites sinistres ? — a la
figure de Margot lors de son union perverse avec Guillaume, est le
masque du mal. Cette couverture du visage, donc de 1’étre, qui
bouchait toutes les interstices d’air et de lumiére, porte
irrémédiablement vers 'ultime crime des fours crématoires. Ainsi
la fascination du regard, de ce regard qui recele dans ses
profondeurs les plus intimes les reflets d’un inimaginable bonheur,
débouche-t-elle sur un tas de cendres et, pour nous autres lecteurs,
sur un point d’interrogation ultime. Pourra-t-on jamais écrire « Le
Livre des Lumiéres » !

Margaret Parry
Université de Leeds Metropolitan

NOTES

! Les références renvoient a 1"édition Folio du roman.

2 Voir Joélle Guillais, La Prime aux loups, Belfond, 2001.

* Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Folio essais (Edition originale,
Fayard, 1988).

* Pour I’analyse qui suit, nous avons trouvé utile le livre d’essais et
d’entretiens, Emmanuel Lévinas, pat Frangois Poiré, Actes sud (Babel),
1996. Les pages citées sont indiquées dans le texte,

* Voir aussi Emmanuel Lévinas, Un Humanisme de ['autre homme, Livre
de poche (biblio essais ; édition originelle : Fata Morgana, 1972).
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Le livre de Job chez Sylvie Germain et Dostoievski

Si on voulait résumer les diverses interprétations du Livre de Job on
pourrait dire que certains auteurs (Jung, Ernst Bloch, Elie Wiesel)
soutiennent que Dieu est mauvais et Job bon, d’autres (Maimonide,
Kierkegaard) que Dieu est bon et Job mauvais. Dans le premier cas
toute la tension du drame disparait. La seconde interprétation est le
développement de I’argumentation des amis de Job. Enfin, d’autres
écrivains (Saint Thomas d’Aquin, Dostoievski) estiment que Dieu
et Job sont tous deux bons. C’est précisément parce que cette
guestion peut étre posée que le Livre de Job attire les hommes de
tous les temps. L’approche de Sylvie Germain est particuliére.
D’une part, elle met I’accent sur « I’insoutenable silence de Dieu »
(G, ES, 16) avec lequel lutta Job, silence particuliérement
insoutenable durant notre siécle. Par ses interrogations angoissées
elle se rapproche d’un des héros de Dostoievski, Ivan Karamazov,
sans aboutir toutefois aux conclusions extrémes de ce demier.
D’autre part, elle veut expliquer le silence de Dieu et propose
diverses maniéres de le briser. Dostolevski oppose a
I'argumentation de son personnage 'enseignement du moine
Zosima fondé sur ’humilité, 'amour et la responsabilité de tout
homme devant le mal.

Les deux ceuvres qui font I"objet de notre étude, les Echos du
silence et les Fréres Karamazov, différent totalement par leur
genre. L’une est un court essai, [’autre un long roman en quatre
parties (cing livres et un épilogue) avec un grand nombre de
personnages, une structure complexe, un enchevétrement
d’intrigues, roman a la fois policier, métaphysique, roman
d’apprentissage, « roman-tragédie », selon ’appetlation fameuse de
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Viatcheslav Ivanov. Toutefois le roman de Dostofevski et I'essai de
Sylvie Germain ont ceci en commun qu’ils sont axés sur le Livre de
Job et qu'ils sont truffées de citations de la Bible amnsi que
d’ceuvres d’autres écrivains (Simone Weil, Celan... pour Sylvie
(Germain et Schiller, Kant.... pour Dostofevski.). La fonction de ces
citations est identique chez les deux auteurs : établir un dialogue
avec et entre les textes cités, pris souvent comme textes modéles ou
textes de référence. Chez Sylvie Germain les citations jouent un
role de premier plan. Chez Dostolevski dominent les voix des
personnages. Dans les deux cas on est en présence d’une
polyphonie de voix indépendantes. Mais chez 1’écrivain russe la
voix explicite de 1’écrivain est absente, bien que parfois il lui arrive
de parler par la bouche d’un personnage. Dans la polyphonie
agencée par Sylvie Germain vient s”insérer et résonner avec force la
voix de ["auteur.
(C’est par la voix d’Ossip Mandelstam que Sylvie Germain

évoque notre siécle marqué par les génocides :

O mon beau, mon triste siécle !

Et souriant stupidement,

Tu te retournes, cruel et faible,

Tel un fauve qui fut soupie,

Vers la trace de tes pas.

(G, ES, 15)

(..

Le siecle fait fremir la vague

D’angoisse humaine,

Et dans I"herbe la vipére respire,

A la mesure d’or du temps.

(G, ES, 16)

I s’agit du poéme « Siccle » éerit en 1922, Pour la plupart des
commentateurs, le fauve a I’échine brisée incarne un siécle &
Pagonie, bris¢ par la révolution. Pour Efim Etkind, grand
spécialiste de la littérature russe, le poéme est optimiste dans la
mesure ol Mandelstam, a cette époque, pense que la culture peut
sauver le siécle!. L'interprétation de Sylvie Germain est différente.
Elle est tout a fait originale, plus large et riche que I’interprétation
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