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AVANT-PROPOS 

Bien curieuse idée d'associer l'oeuvre du Poète de la Modernité 
au nom d'un amuseur, même brillant — ne relève-t-elle pas de 
l'inconséquence ou de la provocation ? 

Pas si l'on considère le fil conducteur de la présente étude : 
lorsqu'à l'orée de sa vie publique, Baudelaire cherche ardemment 
les voies d'une expression de soi originale et moderne, donc toute 
en tension, c'est vers un art mineur qu'il se tourne : la chanson 
populaire à teneur humaniste, voire humanitaire en songeant à son 
vieil ami Pierre Dupont, un instant "l'âme du Peuple". Comme s'il 
importait, d'entrée de jeu, de dévoyer pour la ressourcer la Poésie 
qui allait être la sienne — "toujours, même en prose", en son regard 
curieux (mais pas inquisiteur), dans ses articles critiques ou 
esthétiques, ses notes, ses lettres, ainsi qu'elle fut d'abord en 
apprentissage au coeur de ses traductions. Car tout se joue dans 
cette transposition d'où peut en effet jaillir une dynamique rénovée 
de la parole transmise. 

Hergé de son côté se rêva peintre sans discontinue'', puisque la 
peinture à ses débuts c'était encore l'Art lui-même. Les 
circonstances ont voulu qu'il ffit simplement dessinateur ; un 
amuseur-pédagogue pour une enfance bien pensée et bien-
pensante. Mais en assumant sa tâche, en synthétisant sa vision 
autour de Tintin, idéal vide et archétype du personnage appelant 
ses complémentaires, il allait affronter malgré lui le monde des 
signes, interroger ses représentations, et par là le processus de la 
représentation du monde (ancien de ses lectures comme très 



contemporain), envisager enfm cette obsédante question du 
double : de l'ancrage familial à la conscience de soi, puis à l'oeuvre 
en tant que signe, original, insuffisant... 

Comment nos deux auteurs — accordons-leur le titre partagé de 
créateurs !, partant d'une perspective en partie idéologique (les 
misères de l'Idéal ou des humbles du temps présent, laquelle 
implique la quête d'une Liberté supérieure, chez Baudelaire; le 
combat pour le Bien contre les ramifications du mal international, 
mené par l'alter ego d'un brave jeune beige, rexiste, catholique et 
... scout chez Hergé), furent-ils conduits par leur écriture même à 
repenser les stéréotypes dont ils disposaient et à découvrir leur 
singularité esthétique dans sa pratique conceptuelle, toujours 
relancée ? — Ceci avec une précocité théorique fulgurante chez 
Baudelaire, que la maturité précisera seulement, creusera, élargira 
encore. Sur le long terme, il est vrai pour Hergé, plus confusément 
peut-être, mais avec une certitude dans la progression que rien 
n'est venu démentir. 

L'un et l'autre, chacun dans sa sphère, ne recomposent-ils pas 
une nature cohérente visant à nous "faire rêver" de fausse 
transparence, par cette lucidité de la distance, de l'humour et la 
haine des clichés ? "Je dois créer un poncif', s'écrie Baudelaire à 
seule fm de ne pas reproduire la mécanique servile des recettes de 
fabrication qui, fondant le discours ainsi que la création, les 
menace de stérilité... D'où le dandysme des deux hommes, ce 
spleen si parent en définitive, qui les isole au sein de leurs publics, 
en dépit du succès (ils en eurent l'un et l'autre, contre toute 
légende) et même auprès des amis les plus chers, fussent-ils des 
admirateurs impressionnés. 

Ces deux parcours parallèles qui ne semblent converger en rien 
vont nous éclairer sur la délicate question de la responsabilité 
créatrice, quel que puisse être son support, prestigieux ou vulgaire, 
consacré ou en attente de ses lettres de noblesse, indépendamment 
des genres. Ils nous donneront peut-être à réfléchir sur la modernité 
comme tension, conciliation de l'éternel" et du "transitoire", des 
modèles ou archétypes et du traitement original, de la transparence 
et de l'ambiguïté, du culturel et du "barbare", comme pour faire 
frémir de l'intérieur la mesure d'un classicisme "dans le risque" et 
ouvert, qui est le leur, au-delà des avant-gardes. 

Et puis, s'il avait pu écouter ses désirs d'enfant (fils d'un vieil 
esthète, d'un prêtre ayant renoncé à son ministère sous la pression 
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de l'Histoire et s'adonnant au culte des images), Baudelaire lui-
même eût été l'Imagier ; il le sera par la seule alchimie du verbe. 
De sa critique d'art idéale (présentée dès le Salon de 1846), qui se 
veut le "reflet d'un reflet" (le poème tissu d'images comme tableau 
du tableau, oeuvre visible et puissamment traduite, non point 
analyse), à son projet initial de poèmes en prose qui transcriraient 
littéralement les eaux-fortes de Meryon, Baudelaire rêve la 
réconciliation des signes : pour mieux figurer la représentation 
poétique en rendant la peinture (figurative) à son essentielle 
abstraction, et signifier la fusion de ces écritures, par-delà les 
apparences ou les spécialisations. Un tel projet, humble et 
considérable, lui permit d'inventer sa poétique. De même 
qu'Hergé, dans ses images-miroirs, par leur grammaire, se trouva 
conduit à penser en la vivant l'entreprise problématique d'une 
oeuvre contrainte qui refuse de s'enfermer en elle-même et du 
coup, s'achève sans se systématiser, référence universelle qui 
cependant ne fait école en aucun cas. 

Ne voyons donc aucune cheville grossière en cette coïncidence 
objective (au sens où les surréalistes ont pu parler de "hasard 
objectif ") du patronyme Dupont, l'un des plus courants qui soit: il 
est l'occasion d'effectuer en idée un rapprochement à nos yeux 
décisif entre des démarches créatrices a priori si lointaines. Ces 
études ont aussi leur autonomie ; mais les réunir nous révèle des 
convergences moins immédiates, plus significatives peut-être. 

C'est enfm la possibilité de développer un peu la prospection, 
de préciser les échos à partir de références largement connues, ce 
que nous interdirait le format des articles de revues destinés à un 
happy few de spécialistes avertis. Notre dessein n'est donc pas à 
proprement parler d'aller chercher du nouveau au fond du 
tourbillon critique ni d'apporter de l'information. Il s'agit de 
s'essayer, chaque fois, à une relecture globale pour proposer des 
résonances ; d'accompagner le compromis esthétique à l'oeuvre 
dans sa quête complexe de la simplicité. Baudelaire lui rend un 
subtil hommage par le biais de sa Morale du joujou : 

Le joujou est la première initiation de l'enfant à l'art, ou plutôt 
c'en est pour lui la première réalisation, et l'âge venu, les 
réalisations perfectionnées ne donneront pas à son esprit les 
mêmes chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni la même 
croyance. 
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Et même, [...]considérez le joujou barbare, le joujou primitif, où 
pour le fabricant le problème consistait à construire une image 
aussi approximative que possible avec des éléments aussi simples, 
aussi peu coûteux que possible [...]. — Croyez-vous que ces images 
simples créent une moindre réalité dans l'esprit de l'enfant que 
ces merveilles du jour de l'an, qui sont plutôt un hommage de la 
servilité parasitique à la richesse des parents qu'un cadeau à la 
poésie enfantine ? 

Car la grandeur et la poésie de l'image ne sont pas forcément là 
où on les attend... Grande poésie ou bande dessinée, pour peu 
qu'elles s'assument, c'est toujours l'enfance "retrouvée à volonté", 
disposant désormais des moyens maîtrisés de son expression dans 
la maturité de l'oeuvre. Et celle-ci fait de sa composition et de son 
déploiement le drame saisissant, imagé, de la représentation elle-
même. 

Paris, mars 2002. 



Composition J.-F. Campario, d'après Courbet (1847).* 





L'étonnant compagnonnage 
de BAUDELAIRE et de 

PIERRE DUPONT 





POLITIQUE. Je n'ai pas de conviction comme l'entendent les 
gens de mon siècle, parce que je n'ai pas d'ambition. [...] 
Cependant, j'ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et 

qui ne peut pas être compris par les gens de mon temps. [Mon 
Coeur mis à nu, V11] 1  

Charles Baudelaire, poète capital de la douleur qui devait faire 
de Paris transfiguré en "désert d'hommes" le monstre de la 
modernité, rencontra le provincial Dupont au début de leur bohème 
artiste ; et l'immédiate sympathie qui les rapprocha ne s'est pas 
démentie jusqu'à la mort du premier. Quel abîme cependant entre 
la candeur de ce lyonnais, élégiaque d'inspiration chrétienne et la 
lucidité flamboyante du théoricien-rhéteur qui s'affirme d'emblée 
en Baudelaire — songeons à ses poèmes comme au Salon de 1846 
offrant l'état initial du réseau esthétique déjà conçu. D'un côté la 
bonne volonté d'un homme du peuple, vibrant à l'unisson de son 
siècle mais gauche, en la sincérité duquel les contemporains 
reconnaissent une salubre impulsion. De l'autre la naissance 
tourmentée de 1' écriture. A tel point que certains critiques font de 
l'oubli où dorment les chansons de Pierre Dupont (simple moment 
poétique) le ubi sunt des gloires passagères. Le Poète des Fleurs du 
Mal aurait-il accordé une importance démesurée à l'oeuvre de son 
ami chansonnier ? 

Avec une légèreté — relative en ce qui concerne Baudelaire : 
celle de la jeunesse, Charles et Pierre convergent à un moment 
décisif de leur maturation respective, entre 1845 et 1852. Dupont le 
bucolique monté à Paris trouve sa voie dans la chanson sociale; 
sensible au sort des humbles, il incarnera généreusement le 
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socialisme utopique de 1848 et de la Seconde République, apogée 
de sa création. Baudelaire retour des îles, émancipé sous tutelle du 
conseil judiciaire que lui impose sa dissipation, mûrit l'esprit de sa 
révolte — familiale, sociale, politique jusqu'à l'ivresse-désillusion 
de 48-51. Or cet élan renoncé du dandy vers la République lui 
fournit l'occasion d'implanter symboliquement sa poétique dans la 
contemporanéité humaine, dont il s'agit d'inventer les formes : de 
"s'incarner" en quelque sorte. A partir de 1847, la lecture de son 
frère spirituel Edgar Poe — il en devient naturellement le traducteur 
outrocéan — confirme dans la rigueur sa réflexion sur l'essence de 
la composition littéraire de même que ses intuitions critiques. C'est 
pourquoi l'éloge du pâle Dupont en 1851 n'a rien de 
fondamentalement "inopiné, certains diraient même extravagant" 2 

 malgré leurs divergences effectives et l'évolution esthétique de 
Baudelaire. Dans une étude récente, John E. Jackson 3  laisse 
entendre que "si l'on peut relever que certains textes — telle la 
préface aux Chants et Chansons [...] — portent la trace 
d'enthousiasmes dont le poète se défera plus tard, leur contenu ne 
s'oppose pourtant jamais à celui d'écrits ultérieurs." 

Ainsi nulle anomalie dans l'enthousiasme baudelairien pour la 
"poésie populaire", aucune inconséquence juvénile dans 
l'association de l'art à la morale et à l'utilité, certes inusitée sous sa 
plume, pour peu qu'on se propose de lire en sa notice non pas tel 
plaidoyer de circonstance mais bien un manifeste visant la 
rénovation créatrice. Après sa féconde période de jeunesse (1842-
46), Baudelaire pose les assises de sa singularité poétique, et ce 
dans la constellation des études sur Dupont, Les Drames et romans 
honnêtes, L'Ecole païenne (1851-52) qui prépare la synthèse 
magistrale des années 1857-60, des Notes Nouvelles sur Edgar Poe 
au Peintre de la Vie moderne. Nous nous proposons d'interroger ce 
faisceau intermédiaire en vue d'établir l'unité profonde de la 
conceptualisation théorique qui fit de Baudelaire un phare. Il s'agit 
du même coup de dépasser le faux problème d'une interaction 
Dupont/Baudelaire (cf. la thèse de Charles Maurras) en montrant à 
quel point Baudelaire a su insuffler à son oeuvre ce grand courant 
"populaire" qu'incarne imparfaitement Dupont pour effectuer, sur 
le mode de l'allégorie, son essentielle révolution poétique. 

14 



DEUX NATURES SI DISSEMBLABLES 

S'il est vrai que Dupont quitte Lyon le 25 avril 1841 et gagne à 
pied la capitale, Charles ayant rejoint Bordeaux où il devait 
s'embarquer début juin, peut-être se sont-ils croisés ; mais leur 
vraie rencontre daterait de la fm de 1842. En effet, Dupont se retire 
quelques mois à Provins chez ses grands-parents après le refus de 
son poème Les Deux ange ; incorporé au troisième chasseur, il 
passe un mois sous les drapeaux avant d'être remplacé en 
septembre. Charles, ivre de littérature et de solitude, avait écourté 
le voyage qu'on lui imposait dans l'Océan Indien pour regagner 
Paris, son défi, sa passion, fin février 4. C'est dans l'insouciance 
quêteuse de leurs débuts, de cercles en cafés, qu'ils se rapprochent 
probablement à cause de leur dissemblance. Aucune légèreté 
juvénile ne saurait la dissimuler ; elle rayonne au souvenir des 
anciens compagnons de route. Ainsi Le Vavasseur rapporte cet 
instantané des Journées de Juin : "nous vîmes venir à nous deux 
personnages de différent aspect : l'un nerveux, excité, fébrile, 
agité, l'autre calme, presqu'insouciant. C'étaient Baudelaire et 
Pierre Dupont." 5  Ce contraste entre nervosité quasi-hystérique et 
placidité (tous deux se passionnent pour le même drame) n'est pas 
sans évoquer le couple des forces dans un duo comique. Et la 
disparité de tempérament éclate extérieurement : 
—Mirecourt décrivant Dupont : "C'est un fort beau garçon, qui n'a 
aucune allure prétentieuse, aucune pose mondaine. Il reste en lui du 
campagnard, et cela lui sied bien. Sa barbe longue, assez fournie, 
un peu rouge ressemble à celle du Christ. Franc, loyal, intrépide, il 
joint à ces qualités une grande bonté de coeur, une simplicité 
charmante."6  

Impression ne varietur jusqu'à la fm : "Dupont attirait surtout 
l'attention par ses grands yeux bleus au regard sympathique et 
j'ose dire angélique [...]. Il y avait bien autre chose dans ces yeux, 
et si les Grecs ne croyaient pas offenser Minerve en l'appelant 
Boopis (la déesse aux yeux de génisse), je crois pouvoir dire [...] 
que les yeux de Pierre Dupont, par leur rayonnement de bonté, de 
sécurité, de franchise, rappelaient le regard naïf et calme des 
grands boeufs qu'il a célébrés si poétiquement. "7  

—Baudelaire vu par Du Camp : "La tête était celle d'un jeune diable 
qui se serait fait ermite ; les cheveux coupés très courts, la barbe 
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ti93 

Dessiné d'après nature par Gigoux, frontispice de 

l'édition Houssiaux, tome I, 1851. 
Le chansonnier consacré pose en Napoléon 

romantique et inspiré. 
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Baudelaire en 1844. 

Eau-forte par Braquemond, d'après le portrait à 
l'huile par Deroy. 

Le jeune esthète en Hamlet satanique; cette main 
grimaçant au premier plan est-elle un souvenir de 
La Dame à l'hermine de Vinci? Comme le regard 
pénétrant, elle tranche sur l'habit noir d'un siècle 
en deuil de ses illusions. 
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Baudelaire par Nadar, Lanterne magique des 
auteurs et journalistes de Paris, in Le Journal pour 
rire, 9 avril 1852. Nadar l'accompagne de ce 
commentaire: 
"Charles Baudelaire, jeune poète nerveux, bilieux, 
irritable et irritant), et souvent complètement 
désagréable dans la vie privée. Très-réaliste sous des 
allures paradoxales, il a dans sa forme tout le style 
et la sévérité antiques, et des quelques rares esprits 
qui marchent par ces temps dans la solitude du moi, 
il est, je pense, le meilleur et le plus sûr de sa 
route. Très difficile à éditer d'ailleurs, parce qu'il 
appelle dans ses vers le bon Dieu imbécile, 
Baudelaire a publié sur le Salon de 1846 un livre 
aussi remarquable que les articles les mieux réussis 
de Diderot. [...I" 
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complètement rasée, l'oeil petit, vif, inquiet, plutôt roux que brun, 
le nez sensuel et renflé du bout, la lèvre très mince, souriant peu, 
toujours pincée, le menton carré et l'oreille très détachée lui 
donnaient une physionomie déplaisante au premier abord, mais à 
laquelle on était promptement accoutumé." 8  Crayon confirmé par 
l'oeil photographique du caricaturiste Nadar : "nez vigoureusement 
lobé entre ces deux yeux qu'on n'oubliait plus : deux gouttes de 
café sous des sourcils retroussés — lèvres serrées et amères, 
mauvaises", avec cette précision sur le poète au temps de sa 
jeunesse : "ici, l'esprit dominait de si haut le corps à ce point de le 
réduire anaphrodite, de l'annihiler" et la mention de sa démarche 
désarticulée de pantin télégraphique... 9  

Pesanteur d'un ange presque niais face à l'acuité spirituelle 
galvanisée jusqu'au satanisme, la confrontation des étranges 
compères rétablit allégoriquement une mesure humaine. D'ailleurs, 
si Dupont conserve en dépit des ravages de l'alcool cette figure 
inaltérable de Christ-Bacchus un peu avachi, Baudelaire est un 
insaisissable Protée : d'abord barbe fine et crinière bouclée, puis 
tour à tour glabre et "cléricalement rasé" ou portant de longs 
cheveux de prophète. Armand Fraisse souligne la variabilité d'un 
paraître dont "les yeux seuls, noirs , profonds" constituent "le trait 
commun". Gautier voit en eux l'ultime traducteur d'un verbe 
enchaîné par l'aphasie : "l'idée vivait toujours en lui, on s'en 
apercevait bien à l'expression des yeux." 1°  Baudelaire ainsi se 
résume en cet oeil roux-sombre, lumineux, crépusculaire qui, par-
delà les mots, représente sa précoce lucidité sans commune mesure 
avec la fadeur azurée d'un idéal humaniste, même reformulé. Son 
parcours personnel nous le montre tôt désabusé du bonheur 
familial, de l'obéissance aux normes, de la confiance en la société 
(dès 1839), et métaphysiquement pénétré de l'irréparable. N'était-
il pas déjà lui-même dans ce paysage concluant la relation qu'à dix 
ans, il fit pour son frère aîné de son voyage de Paris à Lyon : 

Le jour étant tombé, je vis un bien beau spectacle, c'était le soleil 
couchant; cette couleur rougeâtre formait un contraste singulier 
avec les montagnes qui étaient bleues comme le pantalon le plus 
fonce. Ayant mis mon petit bonnet de soie, je me laissai aller sur 
le dos de la voiture et il me sembla que toujours voyager serait 
mener une vie qui me plairait beaucoup [...1 11 
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Fif:_,JfLE D IJI)  U111, 

Gravure de Gervais pour illustrer le fascicule 12 

des Contemporains d'Eugène de Mirecourt (1854). 
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"C'EST UN FAIT SINGULIER QUE 
CETTE JOIE" 

Le gentil Charles, orphelin de père, rejoint son beau-père en tête-
à-tête avec M me  Aupick. Mais, entravé dans l'encombrement de la 
diligence, il ne peut rien admirer au dehors et passe directement au 
soir pour livrer cette vision plastique d'une étonnante maturité, 
symptomatiquement crépusculaire, déjà mnémonique et par-dessus 
tout, confier son essentiel déracinement. Quand les circonstances 
familiales, morales, auront mûri une telle intuition d'instabilité, il 
deviendra l'Etranger sans confort qui, seul, doit reconstruire son 
royaume dans la mouvance présente : le poète voyageur des 
"nuages qui passent" et du Mal, fondateur de toute conscience 
originale. On peut donc dire avec A. Fraisse que Baudelaire, 
aussitôt que lucide, "ne connaît pas la joie, mais" peint à l'aide "de 
vivaces et ardentes couleurs" 12 . A-t-il rencontré en P. Dupont ce 
prodige d'ingénuité célébrant inlassablement l'espoir de paix, 
l'amour des hommes et d'une justice universelle malgré un fond 
d'inentamable mélancolie ? Dupont lui-même peint à sa soeur sa 
primitive insatisfaction : 

J'ai dès l'enfance un fond de mélancolie qui me gagne toujours et 
que j'aime à secouer. C'est ce qui me rend si facile à 
l'entraînement des sociétés bruyantes, ou en sens inverse à la 
recherche des sites pittoresques et solitaires. J'ai besoin de bruit 
pour distraire l'ennui ou de solitude pour jouir de ma douleur. 
Parce que tu sais, chez certaines âmes, la souffrance est le plus vif 
des plaisirs. 13  

Rare confession chez le familial Dupont d'un spleen resté très 
romantique dans ses manifestations. Mais la légèreté du genre qu'il 
avait fmalement choisi de cultiver (la chanson populaire), jointe à 
son optimisme messianique fait de lui l'archétype de ce que 
Baudelaire appelle la joie en littérature : 

C'est un fait singulier que cette joie qui respire et domine dans les 
oeuvres de quelques écrivains célèbres, ainsi que l'a 
judicieusement note Champfleury à propos d'Honore de Balzac. 
Quelque grandes que soient les douleurs qui les surprennent, 
quelque affligeants que soient les spectacles humains, leur bon 
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tempérament reprend le dessus, et peut-être quelque chose de 
mieux, qui est un grand esprit de sagesse. On dirait qu'ils portent 
en eux-mêmes leur consolation. En effet, la nature est si belle et 
l'homme si grand, qu'il est difficile, en se mettant à un point de 
vue supérieur, de concevoir le sens du mot : irréparable. Quand un 
poète vient affirmer des choses aussi bonnes et aussi consolantes, 
aurez-vous le courage de regimber ?" 14  

L'ironie avec laquelle Baudelaire confesse son admiration pour 
une telle candeur atteste à quel point, supérieurement voyant, il fut 
étranger à cette forme de confiance, combien son ardeur de vivre 
était minée de désespoir. Au brave Dupont, lénifiant même 
lorsqu'il pleure sur l'humanité, pourrait s'appliquer la mise au 
point que, dans Semper eadem, le poète adresse à telle insouciante 
amie aussi bien qu'à celle qui est trop gaie : notre âme toujours 
éprise d'idéal ou de bonheur : 

D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange. 
Montant comme la mer sur le roc noir et nu? 

-] 	 C'est un secret de tous connu, 

Une douleur très simple et non mystérieuse, 
Et comme votre joie, éclatante pour tous. 

[...
] 

Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie! 
Bouche au rire enfantin! Plus encore que la Vie, 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils. 

Laissez, laissez mon coeur s'enivrer d'un mensonge. 
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, 
Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils!" 15  

Le rapprochement entre Dupont et la nonchalante compagne 
s'impose d'autant que, dans le tissu des représentations 
baudelairiennes, naturel et bonté — aux antipodes de l'artifice 
assumé — s'associent à l'idée de féminité ; celle de la touchante 
Marceline Desbordes-Valmone, par exemple, que Baudelaire 
retrouve dans le génie de Pierre Dupont : "L'instinct (un instinct 
fort noble que le sien !) domine en lui la faculté du raisonnement. 
Le maniement des abstractions lui répugne et il partage avec les 

22 



femmes ce singulier privilège que toutes ses qualités poétiques 
comme ses défauts lui viennent du sentiment. C'est à cette grâce, à 
cette tendresse féminine que Pierre Dupont est redevable de ses 
meilleurs chants." 16  Dès lors, un oeil toujours lucide peut s'oublier 
en cette ingénuité comme un instant dans l'eau pure du regard ou 
les transports de la chair. Voeu pieux de vacance métaphysique que 
cette ivresse désirée: il lui faudrait, pour durer un peu plus, le lourd 
vin de l'assassin qui clôt l' oeil de l'esprit en rendant le corps à son 
épaisse animalité : 

Je me coucherai sur la terre, 
Et je dormirai comme un chien'' 

Cette simplicité menteuse au fond va à l'encontre du sentiment 
de l'irrémédiable ; elle froisse les convictions de l'artiste qui, dans 
Fusées, tracera, à la suite de Poe, les contours fluents de sa beauté, 
androgyne et duelle, fondée métaphysiquement comme 
esthétiquement sur la fatalité de l'imperfection, le besoin de la 
transgression : dont la tonalité dominante est nécessairement la 
Mélancolie et non la "Joie", complémentaire possible pour 
souligner l'harmonie générale, mais "ornement [des plus] 
vulgaires." 18  Sans rien perdre de sa vigilance, le futur 
héautontimorouménos, vampire de son propre coeur, vient baigner 
l'astre de sa surconscience au naturel de Dupont, de tous ces 
"consolateurs" qui sont un gage de force. Par-delà les faiblesse de 
cette poésie, il renoue avec 1' émotion, même impure, qui désigne 
une création stimulante. De là sa sympathie inconditionnelle ; il la 
justifiera plus tard en introduisant sa notice sur M. Desbordes-
Valmore 

Plus d'une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence 
d'un de vos goûts ou d'une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit : 
"Voilà qui est singulier ! car cela est en complet désaccord avec 
toutes vos autres passions et avec votre doctrine" ? Et vous 
répondiez : "C'est possible, mais c'est ainsi. J'aime cela ; je l'aime 
probablement à cause même de la violente contradiction qu'y 
trouve tout mon être".' 9  

Evidemment, le "vin de la Vie" que Baudelaire va tirer dans ses 
vers sera bien plus sombre, et autrement capiteux. En 1851, l'éloge 
du bonheur dans les Lettres ne vaut pas pour lui-même ; sa 
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fonction première consiste à désamorcer le vague des passions 
romantique devenu un étouffant poncif : 

Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d'Obermann et 
de Werther; fuyez dans les brouillards du vide, monstrueuses 
créations de la paresse et de la solitude; comme les pourceaux du 
lac de Génézareth, allez vous replonger dans les forêts enchantées 
d'où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués du vertigo 
romantique. Le génie de l'action ne vous laisse plus de place 
parmi nous. 2°  

C'est clairement au "génie de l'action", pure idée, et non à un 
engagement idéologique aussi utopiste que celui de 1848 qu'il 
incombe de dynamiser la conscience poétique conformément à 
l'esprit du temps. D'où la nécessité de substituer au solitaire 
languissant dans une nature pensive l'homme des foules (ce 
"nous"), singulier scrutateur et passeur du contemporain. La 
facilité consisterait à reproduire le paysage mental de la génération 
précédente, vivace en son contexte mais désormais dépassé (cf. 
"paresse, moutons"). — La revendication, on le voit, est de nature 
proprement esthétique. 
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DUPONT CRITIQUE DE BAUDELAIRE 

Mais Baudelaire procède par ruptures, échos, symboles et retours 
(les circonvolutions des notices de 1851 et 1861 en témoignent) : 
sa lecture enroule le sens en arabesque, interdisant littéralisme et 
linéarité, et chaque texte opère ainsi qu'un apologue, reflet avant 
tout de l'avancée théorique de son auteur 21 . C'est cette difficulté 
conceptuelle dans un réseau toujours figuré qui explique 
l'embarras de P. Dupont. L'ami 22  est flatté du soutien d'un penseur 
de haut vol capable de distinguer parmi ses chansons le diamant du 
Chant des Ouvriers, c'est-à-dire sa veine urbaine et "politique" tant 
décriée des conservateurs. Mais ses Notes de 1851 le révèlent 
intimidé par l'enthousiasme a priori démesuré de son compagnon 
de bohème : Pierre a trop de finesse pour ne pas sentir la 
singularité d'un poète naissant dont l'exigence est sans commune 
mesure avec son talent ; de ce créateur tirant le diable par la queue, 
comme lui, aussitôt célèbre vu la tonalité inouïe des poèmes 
récités, mais qui ne publie presque rien afm de fourbir son acier 
vivant et d'édifier l'oeuvre comme un tout quintessencié. 23  Il faudra 
plusieurs années avant que ne paraisse le recueil plusieurs fois 
annoncé ; Dupont chroniqueur n'en rendra compte qu'en janvier 
1858, à son retour d'un long séjour lyonnais Comme si la 
prolifération des futilités poétiques qui mettent à l'encan le bel 
esprit l'avait empêché de repérer les deux ouvrages récents dignes 
de son attention : les Odes Funambulesques de Banville et Les 
Fleurs de Baudelaire. 

La société interlope de notre temps est flagellée par le premier 
avec des cordons de soie rose ; le second la marque au fer rouge. 
Je n'ai pas les Odes funambulesques sous les yeux, j'aurais eu 
grand plaisir à en défiler quelques perles. Mais je tiens le livre de 
Baudelaire. Et sous la satire, je découvre une âme lumineuse et 
amoureuse du beau. 

Dupont procède par élimination subtile : après le vil numéraire des 
produits de circonstance, le recueil de Banville est implicitement 
disqualifié pour son maniérisme artiste qui l'arrache littéralement à 
l'attention du critique, laissant à Baudelaire l'exclusivité du 
tempérament sous la duplicité du masque. — Une puissante 
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humanité (donc moralité) du poète, mais féroce en ses audaces : 
Dupont voit juste. Il recourt ensuite aux analyses de Michelet 
dénonçant le plat classicisme de Malherbe après la verve quêteuse 
du XVIè  siècle, un biais pour fustiger les fadeurs de l'Art pour 
l'Art : "Cette critique d'une autre époque est bonne à mettre sous 
les yeux des littérateurs de celle-ci, pour bien faire comprendre que 
la vivacité de l'esprit suppose de grands caractères [comme celui 
de Mathurin Régnier ou de Ronsard jadis, de Baudelaire 
aujourd'hui]. La forme du comique naît d'un souverain bon sens, et 
le sublime ne se trouve que chez les grandes âmes." Avec une 
remarquable perspicacité, Dupont élève son contemporain au rang 
des oeuvres puissamment subversives, à réinventer en dépit des 
académismes. Toutefois, il semble incapable d'en comprendre à 
fond le satanisme : l'esprit d' 

Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés 
Et qui ne peuvent plus sourire t 24, 

tant sa bonté native s'efforce de l'annexer au détour des quelques 
vers de Baudelaire (dernière strophe de "J'aime le souvenir de ces 
époques nues", Spleen et Idéal, V) qu'il a intercalés : 

Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 
Aux peuples anciens des beautés inconnues: 
Des visages rongés par les chancres du coeur, 
Et comme qui dirait des beautés de langueur; 
Mais ces inventions de nos muses tardives 
N'empêcheront jamais les races maladives 
De rendre à la jeunesse un hommage profond, 
A la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front, 
A l'oeil limpide et clair, ainsi que l'eau courante, 
Et qui va répandant sur tout, insouciante 
Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs. 25  

Baudelaire incarnerait au fond la jeunesse : cette régénérescence 
du génie poétique, tourmentée, corrosive, profondément créatrice. 
Or il est manifeste que Dupont, entrevoyant ce travail impur de la 
modernité, demeure hanté par la transparence fadasse du vieil 
idéal. En tirant le poème de son contexte (hanté par la crise du vieil 
idéal) et en isolant la strophe de l'ensemble, Dupont fausse 
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totalement sa portée : la santé des origines n'est plus qu'une utopie 
sous les yeux lucides de "la muse malade" et ce paradis perdu, loin 
d'occulter les dépravations réelles, en accuse cruellement le 
contraste : la proportion du morceau en fait foi qui concède quatre 
vers à la moderne corruption pour la laver dans le bain lustral des 
huit autres chantant l'origine ingénue sur le mode... du cliché. En 
définitive, quel malentendu entre les deux amis — sur le fond des 
intentions esthétiques, les conditions de l'originalité, le rapport de 
l'écriture aux sentiments, de l'artifice au naturel ! Quand 
Baudelaire évoque avec une apparente nostalgie leur bohème 
improductive tissée de confidences : "heureuses flâneries d'un 
temps où nous n'écrivions pas encore, l'oeil fixé sur une pendule, 
délices d'une jeunesse prodigue, ô mon cher Pierre, vous en 
souvenez-vous ?"26, c'est l'occasion de marquer une fois de plus 
leur inégale maturité créatrice : Dupont compose, publie avec 
succès mais doute de la valeur du Chant des Ouvriers, tant son 
esprit est "peu exercé à suivre ses propres évolutions". Charles, lui, 
fait figure d'observateur curieux, il est l'analyste qui engrange, 
l'alchimiste prêt à traduire en oeuvre les courants majeurs de 
l'époque. A dix-sept ans, uniquement féru d'auteurs modernes, ne 
confiait-il pas à sa mère : "tout cela est faux, exagéré, extravagant, 
boursouflé [...]. Il n'y a que les drames, les poésies de Victor Hugo 
et un livre de Ste-Beuve (Volupté) qui m'aient amusé. Je suis 
complètement dégoûté de la littérature ; et c'est qu'en vérité, 
depuis que je sais lire, je n'ai pas encore trouvé un ouvrage qui me 
plût entièrement, que je puisse aimer d'un bout à l'autre" 27  ? Qui 
plus est des médiocres productions de Dupont ! Mais précisément, 
cette insuffisance des grandes oeuvres — excepté peut-être celle d'E. 
Poe dont la traduction le révélera à lui-même — fonde l'écriture 
personnelle comme entreprise vitale d'accomplissement en lui 
interdisant de n'être qu'un pâle supplément. 

A partir de 1852, l'évolution des deux compères suit une ligne 
inverse : Charles qui s'est longtemps réservé, s'affirme traducteur, 
critique et poète à la fois, en dépit des résistances multiples. 
Parallèlement, Dupont dont la simplicité populaire avait fait le 
chantre de 48, n'évoluera pas ; inquiété en 1852, déçu dans ses 
espérances, il passe de mode (Baudelaire le regrette en 1861). 
Rêveur impénitent, il incarne après l'écrasement de la Seconde 
République un passé démenti par la cruauté de l'histoire. Aussi sa 
fidélité à Baudelaire rejoint-elle les terres lointaines du souvenir 28 : 
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leurs routes ont divergé conformément à leur nature profonde. 
C'est la mort de Charles qui tirera du chansonnier déchu un sonnet 
vibrant comme un cri du coeur : 

Hommage à la mémoire de mon ami Charles Baudelaire. 

Une recherche sombre, un rêve d'idéal 
Où le doute et la foi marchaient d'un pas égal, 
Une mélancolie, un sourire, un franc rire, 
Un doigt sec se crispant sur la lyre, 

Une moelleuse main à flatter l'animal 
Qu'on nomme chat ou tigre, à dompter le cheval, 
A parfumer la couche où la douleur expire, 
A clore sans effort la gueule du vampire, 

Tel était, poursuivant un Pégase envolé, 
Et bâtissant, plus haut que les aigles, son aire, 
Se raillant du canon, défiant le tonnerre, 

Celui dont le cerveau ne fut qu'un jour troublé; 
Humant sa pipe brune et savourant son verre, 
L'amant, l'ami, le fou, le sage Baudelaire. 29  

L'articulation énumérative quatrains/tercets pour caractériser la 
singularité du génie baudelairien est certes un peu lourde. Dupont 
tire invariablement les images abstraites vers une évocation plus 
familière : courage quasi-sacrificiel de Charles en 48 ou du poète à 
scandale (v. 11) en regard d'un Baudelaire aux chats, fumant et 
buvant tel un alter ego de Dupont, à la Courbet. Mais il a su cerner 
d'un bout à l'autre le travail et l'ambivalence de l'oeuvre : cette 
singulière réversibilité idéal/spleen, folie/sagesse ; il a senti que 
toute son originalité résidait dans ces tiraillements et qu'elle vivait 
de la tension prospective ("recherche ; rêve ; marchaient ; 
poursuivant ; bâtissant") d'une quête du sens, éraillant la lyre 
ancienne (ce "doigt sec crispé sur [ses] cordes" et "Pégase envolé") 
pour fonder sur la faille une nouvelle maîtrise, paradoxale. Si dans 
la poésie naïve de Dupont, "la phrase était enlevée comme un 
cavalier par son cheval"", Pierre reconnaît l'empire du créateur 
habile à cultiver la fureur inspirée, cette chimère. Par deux fois 
dans ce court texte, le vol incandescent de Baudelaire confine à la 
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