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AVANT-PROPOS

Bien curieuse idée d’associer I’ceuvre du Poéte de la Modernité
au nom d’un amuseur, méme brillant — ne reléve-t-elle pas de
I’inconséquence ou de la provocation ?

Pas si I’on considére le fil conducteur de la présente étude :
lorsqu’a I’orée de sa vie publique, Baudelaire cherche ardemment
les voies d’une expression de soi originale et moderne, donc toute
en tension, c’est vers un art mineur qu’il se tourne : la chanson
populaire a teneur humaniste, voire humanitaire en songeant a son
vieil ami Pierre Dupont, un instant “I’ame du Peuple”. Comme s’il
importait, d’entrée de jeu, de dévoyer pour la ressourcer la Poésie
qui allait étre la sienne — “toujours, méme en prose”, en son regard
curieux (mais pas inquisiteur), dans ses articles critiques ou
esthétiques, ses notes, ses lettres, ainsi qu’elle fut d’abord en
apprentissage au coeur de ses traductions. Car tout se joue dans
cette transposition d’ou peut en effet jaillir une dynamique rénovée
de la parole transmise.

Hergé de son cdté se réva peintre sans discontinuer, puisque la
peinture a ses débuts c’était encore PArt lui-méme. Les
circonstances ont voulu qu’il fit simplement dessinateur ; un
amuseur-pédagogue pour une enfance bien pensée et bien-
pensante. Mais en assumant sa tdche, en synthétisant sa vision
autour de Tintin, idéal vide et archétype du personnage appelant
ses complémentaires, il allait affronter malgré lui le monde des
signes, interroger ses représentations, et par la le processus de la
représentation du monde (ancien de ses lectures comme trés



contemporain), envisager enfin cette obsédante question du
double : de I’ancrage familial a la conscience de soi, puis a I’ceuvre
en tant que signe, original, insuffisant...

Comment nos deux auteurs — accordons-leur le titre partagé de
créateurs !, partant d’une perspective en partie idéologique (les
miséres de 1’ldéal ou des humbles du temps présent, laquelle
implique la quéte d’une Liberté supérieure, chez Baudelaire; le
combat pour le Bien contre les ramifications du mal international,
mené par I’alter ego d’un brave jeune beige, rexiste, catholique et
... scout chez Hergé), furent-ils conduits par leur écriture méme a
repenser les stéréotypes dont ils disposaient et a découvrir leur
singularité¢ esthétique dans sa pratique conceptuelle, toujours
relancée ? — Ceci avec une précocité théorique fulgurante chez
Baudelaire, que la maturité précisera seulement, creusera, élargira
encore. Sur le long terme, il est vrai pour Hergé, plus confusément
peut-&tre, mais avec une certitude dans la progression que rien
n’est venu démentir.

L’un et I"autre, chacun dans sa sphére, ne recomposent-ils pas
une nature cohérente visant & nous “faire réver” de fausse
transparence, par cette lucidité de la distance, de I’humour et la
haine des clichés ? “Je dois créer un poncif”, s’écric Baudelaire a
seule fin de ne pas reproduire la mécanique servile des recettes de
fabrication qui, fondant le discours ainsi que la création, les
menace de stérilité... D’ou le dandysme des deux hommes, ce
spleen si parent en définitive, qui les isole au sein de leurs publics,
en dépit du succés (ils en eurent 'un et ’autre, contre toute
légende) et méme auprés des amis les plus chers, fussent-ils des
admirateurs impressionnés.

Ces deux parcours paralléles qui ne semblent converger en rien
vont nous éclairer sur la délicate question de la responsabilité
créatrice, quel que puisse étre son support, prestigieux ou vulgaire,
consacré ou en attente de ses lettres de noblesse, indépendamment
des genres. Iis nous donneront peut-étre a réfléchir sur la modernité
comme tension, conciliation de ’“éternel” et du “transitoire”, des
modeéles ou archétypes et du traitement original, de la transparence
et de I’ambiguité, du culturel et du “barbare”, comme pour faire
frémir de Pintérieur la mesure d’un classicisme “dans le risque” et
ouvert, qui est le leur, au-dela des avant-gardes.

Et puis, s’il avait pu écouter ses désirs d’enfant (fils d’un vieil
esthéte, d’un prétre ayant renoncé & son ministére sous la pression

6



de P'Histoire et s’adonnant au culte des images), Baudelaire lui-
méme eit ét¢ 1°Imagier ; il le sera par la seule alchimie du verbe.
De sa critique d’art idéale (présentée dés le Salon de 1846), qui se
veut le “reflet d’un reflet” (le poeme tissu d’images comme tableau
du tableau, ccuvre visible et puissamment traduite, non point
analyse), a son projet initial de poémes en prose qui transcriraient
littéralement les eaux-fortes de Meryon, Baudelaire réve la
réconciliation des signes : pour mieux figurer la représentation
poétique en rendant la peinture (figurative) 4 son essentielle
abstraction, et signifier la fusion de ces écritures, par-dela les
apparences ou les spécialisations. Un tel projet, humble et
considérable, lui permit d’inventer sa poétique. De méme
qu’Hergé, dans ses images-miroirs, par leur grammaire, se trouva
conduit a penser en la vivant ’entreprise problématique d’une
oeuvre contrainte qui refuse de s’enfermer en elle-méme et du
coup, s’achéve sans se systématiser, référence universelle qui
cependant ne fait école en aucun cas.

Ne voyons donc aucune cheville grossiére en cette coincidence
objective (au sens ou les surréalistes ont pu parler de “hasard
objectif ”) du patronyme Dupont, 1’un des plus courants qui soit: il
est I'occasion d’effectuer en idée un rapprochement a nos yeux
décisif entre des démarches créatrices a priori si lointaines. Ces
études ont aussi leur autonomie ; mais les réunir nous révéle des
convergences moins immédiates, plus significatives peut-étre.

C’est enfin la possibilité de développer un peu la prospection,
de préciser les échos a partir de références largement connues, ce
que nous interdirait le format des articles de revues destinés a un
happy few de spécialistes avertis. Notre dessein n’est donc pas a
proprement parler d’aller chercher du nouveau au fond du
tourbillon critique ni d’apporter de linformation. Il s’agit de
s’essayer, chaque fois, a une relecture globale pour proposer des
résonances ; d’accompagner le compromis esthétique a 1’ceuvre
dans sa quéte complexe de la simplicité. Baudelaire lui rend un
subtil hommage par le biais de sa Morale du joujou :

Le joujou est la premiére initiation de ’enfant a I’art, ou plutot
c’en est pour lui la premiére réalisation, et I’dge venu, les
réalisations perfectionnées ne donneront pas a son esprit les
mémes chaleurs, ni les mémes enthousiasmes, ni la méme
croyance.



Et méme, [...Jconsidérez le joujou barbare, le joujou primitif, ou
pour le fabricant le probléme consistait 4 construire une image
aussi approximative que possible avec des éléments aussi simples,
aussi peu coliteux que possible [...]. — Croyez-vous que ces images
simples créent une moindre réalité dans I’esprit de I’enfant que
ces merveilles du jour de P'an, qui sont plutét un hommage de la
servilité parasitique a la richesse des parents qu’un cadeau a la
poésie enfantine ?

Car la grandeur et la poésie de /’image ne sont pas forcément 1a
ou on les attend... Grande poésie ou bande dessinée, pour peu
qu’elles s’assument, c’est toujours / ‘enfance “retrouvée a volonté”,
disposant désormais des moyens maitrisés de son expression dans
la maturité de I’ceuvre. Et celle-ci fait de sa composition et de son
déploiement le drame saisissant, imagé, de la représentation elle-
méme.

Paris, mars 2002.



Composition J.-F. Campario, d'aprés Courbet (1847).






L’étonnant compagnonnage
de BAUDELAIRE et de
PIERRE DUPONT






POLITIQUE. Je n’ai pas de conviction comme ’entendent les
gens de mon siécle, parce que je n’ai pas d’ambition. .|

Cependant, j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et
qui ne peut pas étre compris par les gens de mon temps. [Mon
Caeur mis a nu, VII]l

Charles Baudelaire, poéte capital de la douleur qui devait faire
de Paris transfiguré en “désert d’hommes” le monstre de la
modernité, rencontra le provincial Dupont au début de leur bohéme
artiste ; et Pimmédiate sympathie qui les rapprocha ne s’est pas
démentie jusqu’a la mort du premier. Quel abime cependant entre
la candeur de ce lyonnais, €élégiaque d’inspiration chrétienne et la
lucidité flamboyante du théoricien-rhéteur qui s’affirme d’embiée
en Baudelaire — songeons 4 ses poémes comme au Salon de 1846
offrant 1’état initial du résean esthétique déja congu. D’un c6té la
bonne volonté d’un homme du peuple, vibrant a ’unisson de son
siecle mais gauche, en la sincérité duquel les contemporains
reconnaissent une salubre impulsion. De [autre la naissance
tourmentée de 1’ écriture. A tel point que certains critiques font de
I’oubli ou dorment les chansons de Pierre Dupont (simple moment
poétique) le ubi sunt des gloires passageéres. Le Poéte des Fleurs du
Mal avurait-il accordé une importance démesurée a 1’ceuvre de son
ami chansonnier ?

Avec une légereté — relative en ce qui concerne Baudelaire :
celle de la jeunesse, Charles et Pierre convergent 4 un moment
décisif de leur maturation respective, entre 1845 et 1852. Dupont le
bucolique monté a Paris trouve sa voie dans la chanson sociale;
sensible au sort des humbles, il incarnera généreusement le
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socialisme utopique de 1848 et de la Seconde République, apogée
de sa création. Baudelaire retour des iles, émancipé sous tutelle du
conseil judiciaire que lui impose sa dissipation, mirit I’esprit de sa
révolte — familiale, sociale, politique jusqu’a I’ivresse-désillusion
de 48-51. Or cet élan renoncé du dandy vers la République lui
fournit I’occasion d’implanter symboliquement sa poétique dans la
contemporanéité humaine, dont il s’agit d’inventer les formes : de
“s’incarner” en quelque sorte. A partir de 1847, la lecture de son
frére spirituel Edgar Poe — il en devient naturellement le traducteur
outrocéan — confirme dans la rigueur sa réflexion sur I’essence de
la composition littéraire de méme que ses intuitions critiques. C’est
pourquoi 1’éloge du pale Dupont en 1851 n’a rien de
fondamentalement “inopiné, certains diraient méme extravagant™
malgré leurs divergences effectives et 1’évolution esthétique de
Baudelaire. Dans une étude récente, John E. Jackson® laisse
entendre que “si I’on peut relever que certains textes — telle la
préface aux Chants et Chansons [...] — portent la trace
d’enthousiasmes dont le poéte se défera plus tard, leur contenu ne
s’oppose pourtant jamais a celui d’écrits ultérieurs.”

Ainsi nulle anomalie dans 1’enthousiasme baudelairien pour la
“poésie  populaire”, aucune inconséquence juvénile dans
I’association de 1’art a la morale et a I’ utilité, certes inusitée sous sa
plume, pour peu qu’on se propose de lire en sa notice non pas tel
plaidoyer de circonstance mais bien un manifeste visant la
rénovation créatrice. Aprés sa féconde période de jeunesse (1842-
46), Baudelaire pose les assises de sa singularité poétique, et ce
dans la constellation des études sur Dupont, Les Drames et romans
honnétes, L’Ecole paienne (1851-52) qui prépare la synthése
magistrale des années 1857-60, des Notes Nouvelles sur Edgar Poe
au Peintre de la Vie moderne. Nous nous proposons d’interroger ce
faisceau intermédiaire en vue d’établir I'unit¢ profonde de la
conceptualisation théorique qui fit de Baudelaire un phare. 1l s’agit
du méme coup de dépasser le faux probléme d’une interaction
Dupont/Baudelaire (cf. la thése de Charles Maurras) en montrant a
quel point Baudelaire a su insuffler 4 son oeuvre ce grand courant
“populaire” qu’incarne imparfaitement Dupont pour effectuer, sur
le mode de I’allégorie, son essentielle révolution poétique.
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DEUX NATURES SI DISSEMBLABLES

S’1l est vrai que Dupont quitte Lyon le 25 avril 1841 et gagne a
pied la capitale, Charles ayant rejoint Bordeaux ou il devait
s’embarquer début juin, peut-étre se sont-ils croisés ; mais leur
vraie rencontre daterait de 1a fin de 1842, En effet, Dupont se retire
quelques mois a Provins chez ses grands-parents apres le refus de
son poeme Les Deux ange ; incorporé au troisieme chasseur, il
passe un mois sous les drapeaux avant d’étre remplacé en
septembre. Charles, ivre de littérature et de solitude, avait écourté
le voyage qu’on lui imposait dans I’Océan Indien pour regagner
Paris, son défi, sa passion, fin février'. C’est dans I’insouciance
quéteuse de leurs débuts, de cercles en cafés, qu’ils se rapprochent
probablement a cause de leur dissemblance. Aucune légereté
juvénile ne saurait la dissimuler ; elle rayonne au souvenir des
anciens compagnons de route. Ainsi Le Vavasseur rapporte cet
instantané des Journées de Juin : “nous vimes venir a nous deux
personnages de différent aspect : I'un nerveux, excité, fébrile,
agité, 'autre calme, presqu’insouciant. C’étaient Baudelaire et
Pierre Dupont.” Ce contraste entre nervosité quasi-hystérique et
placidité (tous deux se passionnent pour le méme drame) n’est pas
sans évoquer le couple des forces dans un duo comique. Et la
disparité de tempérament éclate extérieurement :
~Mirecourt décrivant Dupont : “C’est un fort beau gargon, qui n’a
aucune allure prétentieuse, aucune pose mondaine. Il reste en lui du
campagnard, et cela lui sied bien. Sa barbe longue, assez fournte,
un peu rouge ressemble a celle du Christ. Franc, loyal, intrépide, il
joint a ces qualités une grande bonté de cceur, une simplicité
charmante.”

Impression ne varietur jusqu’a la fin : “Dupont attirait surtout
I’attention par ses grands yeux bleus au regard sympathique et
j’ose dire angélique [...]. Il y avait bien autre chose dans ces yeux,
et si les Grecs ne croyaient pas offenser Minerve en 1’appelant
Boopis (la déesse aux yeux de génisse), je crois pouvoir dire [...]
que les yeux de Pierre Dupont, par leur rayonnement de bonté, de
sécurité, de franchise, rappelaient le regard naif et calme des
grands beeufs qu’il a célébrés si poétiquement. ™’
~Baudelaire vu par Du Camp : “La téte était celle d’un jeune diable
qui se serait fait ermite ; les cheveux coupés trés courts, la barbe
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PIZRRE DUPONT

Dessiné d'aprés nature par Gigoux, frontispice de
I'édition Houssiaux, tome 1, 1851.

Le chansonnier consacré pose en Napoléon
romantique et inspiré.
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Baudelaire en 1844,

Eau-forte par Braquemond, d'aprés le portrait a
I'huile par Deroy.

Le jeune esthéte en Hamlet satanique; cette main
grimagant au premier plan est-elle un souvenir de
La Dame 4 I'hermine de Vinci? Comme le regard
pénétrant, elle tranche sur I'habit noir d'un siécle
en deuil de ses illusions.
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Charles Dudeledise,

Baudelaire par Nadar, Lanterne magique des

auteurs et journalistes de Paris, in Le Journal pour
rire, 9 avril 1852, Nadar l'accompagne de «ce
commentaire:
"Charles Baudelaire, jeune poéte nerveux, bilieux,
irritable et irritant), et souvent complétement
désagréable dans la vie privée. Trés-réaliste sous des
allures paradoxales, il a dans sa forme tout le style
et la sévérité antiques, et des guelgues rares esprits
qui marchent par ces temps dans la solitude du moi,
il est, je pense, le meilleur et le plus sor de sa
route. Trés difficile a éditer d'ailleurs, parce qu'il
appelle dans ses vers le bon Dieu imbécile,
Baudelaire a publié sur le Salon de 1846 un livre
aussi remarquable que les articles les mieux réussis
de Diderot. [...]"
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complétement rasée, I’ceil petit, vif, inquiet, plutdt roux que brun,
le nez sensuel et renflé du bout, la lévre trés mince, souriant peu,
toujours pincée, le menton carré et loreille tres détachée lui
donnaient une physionomie déplaisante au premier abord, mais a
laquelle on était promptement accoutumé.”® Crayon confirmé par
I’ceil photographique du caricaturiste Nadar : “nez vigoureusement
lobé entre ces deux yeux qu’on n’oubliait plus : deux gouttes de
café sous des sourcils retroussés — lévres serrées et améres,
mauvaises”, avec cette précision sur le poete au temps de sa
jeunesse : “ici, 1’esprit dominait de si haut le corps a ce point de le
réduire anaphrodite, de ’annihiler” et la mention de sa démarche
désarticulée de pantin télégraphique...”

Pesanteur d’un ange presque niais face a l’acuité spirituelle
galvanisée jusqu’au satanisme, la confrontation des étranges
comperes rétablit allégoriquement une mesure humaine. D’ailleurs,
si Dupont conserve en dépit des ravages de 1’alcool cette figure
inaltérable de Christ-Bacchus un peu avachi, Baudelaire est un
insaisissable Protée : d’abord barbe fine et criniére bouclée, puis
tour a tour glabre et “cléricalement rasé” ou portant de longs
cheveux de prophete. Armand Fraisse souligne la variabilit¢ d’un
paraitre dont “les yeux seuls, noirs , profonds” constituent “le trait
commun”. Gautier voit en eux 'ultime traducteur d’un verbe
enchainé par I’aphasie : “I’idée vivait toujours en lui, on s’en
apercevait bien a I’expression des yeux.”'° Baudelaire ainsi se
résume en cet ceil roux-sombre, Jumineux, crépusculaire qui, par-
dela les mots, représente sa précoce lucidité sans commune mesure
avec la fadeur azurée d’un idéal humaniste, méme reformulé. Son
parcours personnel nous le montre t6t désabusé du bonheur
familial, de 1’obéissance aux normes, de la confiance en la société
(dés 1839), et métaphysiquement pénétré de /’irréparable. N’était-
il pas déja lui-méme dans ce paysage concluant la relation qu’a dix
ans, 1l fit pour son frére ainé de son voyage de Paris a Lyon :

Le jour étant tombé, je vis un bien beau spectacle, c’était le soleil
couchant; cette couleur rougeitre formait un contraste singulier
avec les montagnes qui étaient bleues comme le pantalon le plus
fonce. Ayant mis mon petit bonnet de soie, je me laissai aller sur
le dos de la voiture et il me sembla que toujours voyager serait
mener une vie qui me plairait beaucoup [...]""?
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Gravure de Gervais pour illustrer le fascicule 12
des Contemporains d'Eugéne de Mirecourt (1854).
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“C’EST UN FAIT SINGULIER QUE
CETTE JOIE”

Le gentil Charles, orphelin de pére, rejoint son beau-peére en téte-
a-téte avec M™ Aupick. Mais, entravé dans I’encombrement de la
diligence, il ne peut rien admirer au dehors et passe directement au
soir pour livrer cette vision plastique d’une étonnante maturité,
symptomatiquement crépusculaire, déja mnémonique et par-dessus
tout, confier son essentiel déracinement. Quand les circonstances
familiales, morales, auront miri une telle intuition d’instabilité, il
deviendra I’Etranger sans confort qui, seul, doit reconstruire son
royaume dans la mouvance présente : le poéte voyageur des
“nuages qui passent” et du Mal, fondateur de toute conscience
originale. On peut donc dire avec A. Fraisse que Baudelaire,
aussitdt que lucide, “ne connait pas la joie, mais” peint a ’aide “de
vivaces et ardentes couleurs”?. A-t-il rencontré en P. Dupont ce
prodige d’ingénuité célébrant inlassablement 1’espoir de paix,
I’amour des hommes et d’une justice universelle malgré un fond
d’inentamable mélancolie ? Dupont lui-méme peint a sa sceur sa
primitive insatisfaction :

Y ai dés I’enfance un fond de mélancolie qui me gagne toujours et
que jaime a secouer. C’est ce qui me rend si facile a
Pentrainement des sociétés bruyantes, ou en sens inverse a la
recherche des sites pittoresques et solitaires. J’ai besoin de bruit
pour distraire ’ennui ou de solitude pour jouir de ma douleur.
Parce que tu sais, chez certaines dmes, la souffrance est le plus vif
des plaisirs."

Rare confession chez le familial Dupont d’un spleen resté trés
romantique dans ses manifestations. Mais la légéreté du genre qu’il
avait finalement choisi de cultiver (la chanson populaire), jointe a
son optimisme messianique fait de lui Parchétype de ce que
Baudelaire appelle /a joie en littérature :

C’est un fait singulier que cette joie qui respire et domine dans les
ccuvres de quelques écrivains célebres, ainsi que la
judicieusement note Champfleury a propos d’Honore de Balzac.
Quelque grandes que soient les douleurs qui les surprennent,
quelque affligeants que soient les spectacles humains, leur bon
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tempérament reprend le dessus, et peut-étre quelque chose de
mieux, qui est un grand esprit de sagesse. On dirait qu’ils portent
en eux-mémes leur consolation. En effet, la nature est si belle et
I’homme si grand, qu’il est difficile, en se mettant a un point de
vue supérieur, de concevoir le sens du mot : irréparable. Quand un
po¢te vient affirmer des choses aussi bonnes et aussi consolantes,
aurez-vous le courage de regimber ?°°**

L’ironie avec laquelle Baudelaire confesse son admiration pour
une telle candeur atteste a quel point, supérieurement voyani, il fut
étranger a cette forme de confiance, combien son ardeur de vivre
était minée de désespoir. Au brave Dupont, lénifiant méme
lorsqu’il pleure sur ’humanité, pourrait s’appliquer la mise au
point que, dans Semper eadem, le poéte adresse a telle insouciante
amie aussi bien qu’a celle qui est trop gaie : notre ame toujours
éprise d’1déal ou de bonheur :

D’ou vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange.
Montant comme la mer sur le roc noir et nu?
[...] C’est un secret de tous connu,

Une douleur trés simple et non mystérieuse,
Et comme votre joie, éclatante pour tous.

[...]

Taisez-vous, ignorante! 4me toujours ravie!
Bouche au rire enfantin! Plus encore que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cceur s’enivrer d’un mensonge.

Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
. N - 5

Et sommeiller longtemps a I’ombre de vos cils!””!

Le rapprochement entre Dupont et la nonchalante compagne
s’impose d’autant que, dans le tissu des représentations
baudelairiennes, naturel et bonté — aux antipodes de Iartifice
assumé — s’associent a 1'idée de féminité ; celle de la touchante
Marceline Desbordes-Valmone, par exemple, que Baudelaire
retrouve dans le génie de Pierre Dupont : “L’instinct (un instinct
fort noble que le sien !) domine en lui la faculté du raisonnement.
Le maniement des abstractions lui répugne et il partage avec les
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femmes ce singulier privilége que toutes ses qualités poétiques
comme ses défauts Iui viennent du sentiment. C’est a cette grice,
cette tendresse féminine que Pierre Dupont est redevable de ses
meilleurs chants.”'® Dés lors, un ceil touyjours lucide peut s’oublier
en cette ingénuité comme un instant dans I’eau pure du regard ou
les transports de la chair. Veeu pieux de vacance métaphysique que
cette 1vresse désirée: il lui faudrait, pour durer un peu plus, le lourd
vin de I'assassin qui clot I’ceil de 1’esprit en rendant le corps a son
épaisse animalité :

Je me coucherai sur la terre,
Et je dormirai comme un chien'’

Cette simplicité menteuse au fond va a I’encontre du sentiment
de I'imrémédiable ; elle froisse les convictions de ’artiste qui, dans
Fusées, tracera, a la suite de Poe, les contours fluents de sa beauté,
androgyne et duelle, fondée métaphysiquement comme
esthétiquement sur la fatalit¢ de 1’imperfection, le besoin de la
transgression : dont la tonalité dominante est nécessairement la
Mélancolie et non la “Joie”, complémentaire possible pour
souligner 1’harmonie générale, mais “ornement [des plus]
vulgaires.”’® Sans rien perdre de sa vigilance, le futur
héautontimorouménos, vampire de son propre cceur, vient baigner
I’astre de sa surconscience au naturel de Dupont, de tous ces
“consolateurs” qui sont un gage de force. Par-dela les faiblesse de
cette poésie, il renoue avec 1’ émotion, méme impure, qui désigne
une création stimulante. De 1a sa sympathie inconditionnelle ; il la
Jjustifiera plus tard en introduisant sa notice sur M. Desbordes-
Valmore :

Plus d’une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence
d’un de vos gofits ou d’une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit :
“Voila qui est singulier ! car cela est en complet désaccord avec
toutes vos autres passions et avec votre doctrine” ? Et vous
répondiez : “C’est possible, mais c’est ainsi. J’aime cela ; je I’aime
probablement & cause méme de la violente contradiction qu’y

trouve tout mon étre”."’

Evidemment, le “vin de la Vie” que Baudelaire va tirer dans ses
vers sera bien plus sombre, et autrement capiteux. En 1851, ’éloge
du bonheur dans les Lettres ne vaut pas pour lui-méme ; sa
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fonction premiére consiste a désamorcer le vague des passions
romantique devenu un étouffant poncif :

Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d’Obermann et
de Werther; fuyez dans les brouillards du vide, monstrueuses
créations de la paresse et de la solitude; comme les pourceaux du
lac de Génézareth, allez vous replonger dans les foréts enchantées
d’ou vous tirérent les fées ennemies, moutons attaqués du vertigo
romantique. Le génie de I’action ne vous laisse plus de place
parmi nous.”

C’est clairement au “génie de I’action”, pure idée, et non a un
engagement idéologique aussi utopiste que celui de 1848 qu’il
incombe de dynamiser la conscience poétique conformément a
I’esprit du temps. D’ou la nécessité de substituer au solitaire
languissant dans une nature pensive /’homme des foules (ce
“nous”), singulier scrutateur et passeur du contemporain. La
facilité consisterait a reproduire le paysage mental de la génération
précédente, vivace en son contexte mais désormais dépassé (cf.
“paresse, moutons”). — La revendication, on le voit, est de nature
proprement esthétique.
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DUPONT CRITIQUE DE BAUDELAIRE

Mais Baudelaire procéde par ruptures, échos, symboles et retours
(les circonvolutions des notices de 1851 et 1861 en témoignent) :
sa lecture enroule le sens en arabesque, interdisant littéralisme et
linéarité, et chaque texte opére ainsi qu’un apologue, reflet avant
tout de I’avancée théorique de son auteur®’. C’est cette difficulté
conceptuclle dans un réseau toujours figuré qui explique
Pembarras de P. Dupont. L’ami? est flatté du soutien d’un penseur
de haut vol capable de distinguer parmi ses chansons le diamant du
Chant des Quvriers, c’est-a-dire sa veine urbaine et “politique™ tant
décride des conservateurs. Mais ses Notes de 1851 le révelent
intimidé par I’enthousiasme a priori démesuré de son compagnon
de bohéme : Pierre a trop de finesse pour ne pas sentir la
singularité d’un poéte naissant dont I’exigence est sans commune
mesure avec son talent ; de ce créateur tirant le diable par la queue,
comme lui, aussitét célébre vu la tonalité inouic des poémes
récités, mais qui ne public presque rien afin de fourbir son acier
vivant et d’édifier I’ceuvre comme un tout quintessencie’:.23 Il faudra
plusieurs années avant que ne paraisse le recueil plusieurs fois
annoncé ; Dupont chroniqueur n’en rendra compte qu’en janvier
1858, a son retour d’un long séjour lyonnais. Comme si la
prolifération des futilités poétiques qui mettent & 1’encan le bel
esprit Pavait empéché de repérer les deux ouvrages récents dignes
de son attention : les Odes Funambulesques de Banville et Les
Fleurs de Baudelaire.

La société interlope de notre temps est flagellée par le premier
avec des cordons de soie rose ; le second la marque au fer rouge.
Je wai pas les Odes funambulesques sous les yeux, j’aurais eu
grand plaisir 4 en défiler quelques perles. Mais je tiens le livre de
Baudelaire. Et sous la satire, je découvre une dme lumineuse et
amoureuse du beau.

Dupont procéde par élimination subtile : aprés le vil numéraire des
produits de circonstance, le recueil de Banville est implicitement
disqualifié pour son maniérisme artiste qui I’arrache littéralement a
I’attention du critique, laissant a Baudelaire 1’exclusivité du
tempérament sous la duplicité du masque. — Une puissante
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humanité (donc moralité) du poéte, mais féroce en ses audaces :
Dupont voit juste. Il recourt ensuite aux analyses de Michelet
dénongant le plat classicisme de Malherbe aprés la verve quéteuse
du XVI° siécle, un biais pour fustiger les fadeurs de I’Art pour
I’Art : “Cette critique d’une autre époque est bonne a mettre sous
les yeux des littérateurs de celle-ci, pour bien faire comprendre que
la vivacité de I’esprit suppose de grands caractéres [comme celui
de Mathurin Régnier ou de Ronsard jadis, de Baudelaire
aujourd’hui). La forme du comique nait d’un souverain bon sens, et
le sublime ne se trouve que chez les grandes dmes.” Avec une
remarquable perspicacité, Dupont éléve son contemporain au rang
des ceuvres puissamment subversives, a réinventer en dépit des
académismes. Toutefois, il semble incapable d’en comprendre a
fond le satanisme : ’esprit d’

Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés
Et qui ne peuvent plus sourire 1**,

tant sa bonté native s’efforce de I’annexer au détour des quelques
vers de Baudelaire (demniére strophe de “J’aime le souvenir de ces
époques nues”, Spleen et Idéal, V) qu’il a intercalés :

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,

Aux peuples anciens des beautés inconnues:

Des visages rongés par les chancres du ceeur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empécheront jamais les races maladives

De rendre a la jeunesse un hommage profond,

A la sainte jeunesse, a Iair simple, au doux front,
A P’ceil limpide et clair, ainsi que I’eau courante,
Et qui va répandant sur tout, insouciante
Comme I’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs.”

Baudelaire incarnerait au fond la jeunesse : cette régénérescence
du génie poétique, tourmentée, corrosive, profondément créatrice.
Or il est manifeste que Dupont, entrevoyant ce travail impur de la
modernité, demeure hanté par la transparence fadasse du vieil
idéal. En tirant le poéme de son contexte (hanté par la crise du vieil
idéal) et en isolant la strophe de I’ensemble, Dupont fausse
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totalement sa portée : la santé des origines n’est plus qu’une utopie
sous les yeux lucides de “la muse malade” et ce paradis perdu, loin
d’occulter les dépravations réelles, en accuse cruellement le
contraste : la proportion du morceau en fait foi qui concede quatre
vers a la modeme corruption pour la laver dans le bain lustral des
huit autres chantant 1’origine ingénue sur le mode... du cliché. En
définitive, quel malentendu entre les deux amis — sur le fond des
intentions esthétiques, les conditions de 1’originalité, le rapport de
Pécriture aux sentiments, de Dartifice an naturel ! Quand
Baudelaire évoque avec une apparente nostalgie leur boheéme
improductive tissée de confidences : “heureuses flaneries d’un
temps ot nous n’écrivions pas encore, I’ceil fixé sur une pendule,
délices d’une jeunesse prodigue, 6 mon cher Pierre, vous en
souvenez-vous 72 c’est 1’occasion de marquer une fois de plus
leur inégale maturité créatrice- : Dupont compose, publie avec
succeés mais doute de la valeur du Chant des Quvriers, tant son
esprit est “peu exercé a suivre ses propres évolutions”. Charles, hui,
fait figure d’observateur curieux, il est ’analyste qui engrange,
Palchimiste prét a traduire en oeuvre les courants majeurs de
Pépoque. A dix-sept ans, uniquement féru d’auteurs modernes, ne
confiait-il pas a sa mere : “tout cela est faux, exagéré, extravagant,
boursouflé [...]. Il n’y a que les drames, les poésies de Victor Hugo
et un livre de S“-Beuve (Volupté) qui m’aient amusé. Je suis
complétement dégoiité de la littérature ; et c’est qu’en Vérité,
depuis que je sais lire, je n’ai pas encore trouvé un ouvrage qui me
pliit entiérement, que je puisse aimer d’un bout a Pautre™ ? Qui
plus est des médiocres productions de Dupont ! Mais précisément,
cette insuffisance des grandes ceuvres — excepté peut-étre celle d’E.
Poe dont la traduction le révélera a lui-méme — fonde I’écriture
personnelle comme entreprise vitale d’accomplissement en lui
interdisant de n’étre qu’un pale supplément.

A partir de 1852, I’évolution des deux compéres suit une ligne
inverse : Charles qui s’est longtemps réservé, s’affirme traducteur,
critique et poéte a la fois, en dépit des résistances multiples.
Parallélement, Dupont dont la simplicité populaire avait fait le
chantre de 48, n’évoluera pas ; inquiété en 1852, décu dans ses
espérances, il passe de mode (Baudelaire le regrette en 1861).
Réveur impénitent, il incarne aprés I’écrasement de la Seconde
République un passé démenti par la cruauté de I’histoire. Aussi sa
fidélité a Baudelaire rejoint-elle les terres lointaines du souvenir®® :
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leurs routes ont divergé conformément a leur nature profonde.
C’est 1a mort de Charles qui tirera du chansonnier déchu un sonnet
vibrant comme un cri du ceeur :

Hommage a la mémoire de mon ami Charles Baudelaire.

Une recherche sombre, un réve d’idéal

Ou le doute et la foi marchaient d’un pas égal,
Une mélancolie, un sourire, un franc rire,

Un doigt sec se crispant sur la lyre,

Une moelleuse main a flatter ’animal

Qu’on nomme chat ou tigre, & dompter le cheval,
A parfumer la couche ou la douleur expire,

A clore sans effort 1a gueule du vampire,

Tel était, poursuivant un Pégase envolé,
Et batissant, plus haut que les aigles, son aire,
Se raillant du canon, défiant le tonnerre,

Celui dont le cerveau ne fut qu’un jour troublé;
Humant sa pipe brune et savourant son verre,
L’amant, ’ami, le fou, le sage Baudelaire.”’

L’articulation énumérative quatrains/tercets pour caractériser la
singularité du génie baudelairien est certes un peu lourde. Dupont
tire invariablement les images abstraites vers une évocation plus
familiére : courage quasi-sacrificiel de Charles en 48 ou du poéte a
scandale (v. 11) en regard d’un Baudelaire aux chats, fumant et
buvant tel un alter ego de Dupont, a la Courbet. Mais il a su cerner
d’un bout a 'autre le fravail et I’ambivalence de I’ceuvre : cette
singuliére réversibilité idéal/spleen, folie/sagesse ; il a senti que
toute son originalité résidait dans ces tiraillements et qu’elle vivait
de la tension prospective (“recherche ; réve ; marchaient ;
poursuivant ; batissant”) d’une quéte du sens, éraillant la lyre
ancienne (ce “doigt sec crispé sur [ses] cordes” et “Pégase envolé™)
pour fonder sur la faille une nouvelle maitrise, paradoxale. Si dans
la poésie naive de Dupont, “la phrase était enlevée comme un
cavalier par son cheval”®, Pierre reconnait I’empire du créateur
habile a cultiver la fureur inspirée, cette chimere. Par deux fois
dans ce court texte, le vol incandescent de Baudelaire confine a la
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