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" Toujours est-il qu'une flèche indique
maintenant la direction de ces pays et que
l'atteinte du but véritable ne dépend plus que
de l'endurance du voyageur." A. Breton

Partir. Il me fallait partir. Mon quotidien me
collait à la peau, se solidifiait peu à peu, empêtrait mes
démarches. Il me fallait me fuir. Imposer à mon
regard le bouleversement de quelque jamais vu.

Partir, partir vraiment, c'est se départir de soi.
Est-ce possible? Nous ne faisons plutôt que nourrir
ce qui est nouveau de ce que nous avons vécu. Non
seulement nous avons tous une tendance compulsive à
reconstituer le banal européen à coups de café soluble,
de thé en sachets, de photographies qui embobinent
l'étrange mais nous projetons sur les lieux arpentés
nos désespoirs, nos névralgies, nos onglées. Quand,
par hasard, nous nous laissons dépayser, c'est avec
effroi que nous regardons le monde, qui apparaît
alors comme l'espace d'une errance onirique, où la
voûte du ciel s'assombrit, s'inverse et tombe car se
sont effacées les conventions de pensée qui rendent



tout bénin.
Comme professeur de lycée, j'avais joui d'un

certain prestige mais l'époque était venue où les
jeunes contractaient "la haine", transformant les Zorro
en Don Quichotte: les mauvais élèves restaient
insensibles à mon ostensible bienveillance, les doués
gardaient leurs dons pour eux. Ainsi, il devenait
difficile de distinguer les seconds des premiers, tous
incapables de fabriquer sans faute une phrase en
castillan. Je m'évertuais à faire mes numéros
brillamment mais en pure perte, déplorant
l'incommensurable écart entre l'intention et l'effet.
Des collègues, souvent plus jeunes, réussissaient là
où j'échouais. Dans mon entourage, on me disait
- avec raison - que j'avais de la chance puisque
seul le fonctionnariat pouvait dresser la tête hors de
l'océan du chômage.

Bon. L'enthousiasme était forclos, la
revendication rassise. Et l'Est qui s'était effondré
nous laissait sans voie.

Ma décision de voyager, donc, s'expliquerait
par la défaillance de ce qu'on pourrait appeler
pompeusement mes éléments d'identification: j'aurais
voulu me redéfinir comme partenaire d'un
extraordinaire challenge.

Mais ce n'est pas exact! Douleur, douleur, il
faut te dire ! La raison, la vraie sans doute... c'est que
j'avais naïvement cru jusque-là qu'en faisant tout son
possible, on pouvait rendre un enfant heureux. Et
j'avais fait tout mon possible, pour Claude. J'avais
atteint, jusqu'à ce dernier printemps, une sorte de
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sérénité, me berçant de conscience tranquille,
m'octroyant enfin le droit de me reposer de l'attention
anxieuse que je lui avais portée. Claude pouvait
dorénavant affronter la vie.

Imbécile leurre! Je devais comprendre, à
travers ses répliques amères sur téléphone portable,
c'était en avril dernier: "Oui, mais à cette époque,
j'étais plutôt mal... Ben tu sais, mes parents, ils s'en
f... Complètement toxico, je me suis retrouvé", que
j'étais responsable de sa déprime à dix-sept ans,
quelque huit ans auparavant - déprime dont je ne
m'étais jamais vraiment rendu compte ou que j'avais
oubliée - et d'une initiation au cannabis, que je
considérais comme périlleuse mais sans lui accorder la
gravité que Claude lui donnait maintenant.

J'ai commencé à m'interroger, descendant au
plus profond de mes souvenirs, pour saisir le moment
où j'avais failli. Je passais même mes nuits à fouiller
ma nuit en quête de cette seconde où, me croyant
encore irréprochable, j'étais déjà coupable.

J'avais toujours eu une aspiration à la
perfection car la moindre faute, tout reproche
risquaient de rendre caduc mon droit de vivre, je le
savais depuis l'enfance. Si j'insiste sur cette soif de
perfection, ce n'est pas parce que j'estime qu'elle
m'est particulière mais au contraire parce qu'elle nous
est commune. Nous aspirons, pour beaucoup d'entre
nous, à être des justes. Il est vrai que nous sommes
aussi passés maîtres-jongleurs dans l'art de
transformer nos erreurs en bonnes raisons et de
retourner notre mauvaise conscience en innocence.
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Effarés si l'on démonte nos petits subterfuges.
J'ai commencé de vivre, depuis avril donc, la

poitrine en feu, dans un affaissement de la volonté qui
me figeait de longs moments devant l'armoire ou la
fenêtre ou le mur. Je n'avais plus rien. Ainsi, comme
parent, j'étais aussi indigne que je l'avais été comme
enfant. Quand j'ai décidé de partir, Claude ayant
trouvé un emploi et m'ayant signifié mon congé
(envisageant d'occuper tranquillement l'appartement
avec l'amour de sa vie), j'étais toujours - malgré
l'éducation de brave que j'avais reçue dès la petite
enfance - j'étais toujours de pacotille. J'avais une
douzaine de simili-exploits à mon actif: de faciles
réussites universitaires, quelques ascensions
confortables aux alentours de l'Aiguille du Midi,
quelques marathons peu glorieux, dont le principal
objectif avait été de dissimuler, surtout auprès de
Claude, mon indéfectible faiblesse.

Ayant, outre la jeunesse, perdu mon auréole
d'innocence et donc la paix, je m'élançais, déjà en
pensée, vers un pays que baignait un halo mystique.
Chercher quoi? J'aurais avoué le souci de
dépaysement, non pas l'espoir d'une sempiternelle
béatitude. Même pas à moi-même. Mais de la
conscience zéro à la lucidité, existe un feuilletage avec
toutes les variations du plus ou moins refoulé, du plus
ou moins reconnu. (TIfaudrait une investigation par
scanner de l'âme.) Sur le moment? Je ne crois pas
beaucoup me tromper en disant que, si je n'osais
aspirer à la béatitude, je partais du moins à la
recherche de la légèreté.

10



Je ne connaissais rien de ce pays sinon le buste
du dalaï-lama en exil en Inde, lunettes, ocre jaune et
ocre brun, tout sourire, et des étendues infinies,
herbeuses où disparaissaient jusqu'au ventre des
chevaux montés par des cavaliers bicornes, mais je
confondais pour les herbes avec la Mongolie et pour
les bicornes avec le Ladakh. J'ai cherché l.e-mail de
quelques compagnies de tourisme et ai vidé mon
compte d'épargne au profit du plus connu des
organismes européens de treks en Orient, le Yack &
y éti. En avant donc pour le Tibet.

J'avoue... J'ai commencé à trembler, en lisant
le descriptif du voyage, de n'être pas à la hauteur.
Vingt jours de marche, des cols à cinq mille mètres...
des nuits sous la tente à moins dix degrés. J'imaginais
une solitude extrême et le risque d'agoniser, faute de
supporter l'altitude et le climat, sur des neiges
seulement piétinées par de monstrueux yacks. La
terreur du yéti, heureusement, m'était épargnée par la
lecture de Tintin, depuis des lustres.

C'est ainsi que mon héroïque faiblesse s'est
envolée un matin d'été vers une première étape,
fabuleuse s'il en est, nommée Katmandou. Mais plus
de hippies, pas le moindre marginal, émigrés vers
l'extrême nord de l'Inde, Manali ou ailleurs. Les
paradis aussi sont de passage. Un gros avion chinois
a pris un jour de retard pour des raisons techniques
mais, de Katmandou, nous a lancés au-dessus de
l'Himalaya.

Je précise tout de suite, mais vous l'avez déjà
compris, que si j'avais quelques sympathies

Il



politiques, c'était pour les utopies de gauche. Les
théocraties, quelles qu'elles soient, me faisaient
horreur. Mais le Tibet n'était plus une théocratie. Et
l'utopie de gauche, qui en avait pris la place, s'était un
peu cabossée en se heurtant à la réalité.
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I

PREMIERES RENCONTRES DONT
FOETOR TIBETICUS

Mes compagnons de voyage était douze, moins
une qui ne résisterait pas à l'altitude de notre première
nuit tibétaine et serait rapatriée sur Katmandou, plus
deux, le guide français, qu'on aurait mieux imaginé,
étant donné son immensité voûtée et ses lunettes
cerclées de métal, dans une vieille bibliothèque
lambrissée, et le très jeune guide tibétain qui nous
attendait à l'aéroport de Gongkar. Le trek commencé,
le groupe s'est grossi de l'intendance népalaise et des
conducteurs de yacks tibétains. De mes compagnons
de trek, je n'aurais su que dire au début sinon que je
les confondais tous car équipés, accoutrés, coiffés de
la même façon, comme moi: gros sac de marin, sac à
dos, parka rouge ou jaune, godillots et cheveux ras.
Seule une femme avait gardé une opulente toison
blonde. Mais je m'étais fait d'autres compagnons,



avant de partir.
Compagnons de papier! Tibet secret de Fosco

Maraini et le premier volume des Cent mille chants de
Milarepa. Ce que je voulais connaître, par un qui
l'avait connu, c'était le Tibet d'avant. Avant les
Chinois et les groupes comme le nôtre. Relativement
récent, néanmoins. L'Italien Fosco Maraini avait
participé à l'expédition du savant orientaliste Tucci,
entre 1937 et 1948. On aurait pu compter sur les
doigts de la main les Européens qui, à cette époque,
avaient pénétré le pays. Ce Tibet, d'avant l'invasion
chinoise, où la grande misère matérielle était rare,
mais où la richesse, au sens où on l'entend en
Occident, était carrément inexistante, est décrit comme
un étrange monde théocratique, hors du temps, sans
routes, sans chemin de fer, sans téléphone, sans
électricité, sans roues. Sans roues! si l'on excepte,
fugitivement, la voiture du quatorzième dalaï-lama.
Un monde souriant, s'accordent à dire ceux qui
l'avaient visité, mêlant, dans des proportions
variables, une archaïque religion Bon à un
bouddhisme tantrique raffiné.

Maraini n'avait pas eu notre insigne chance de
voir, en survolant l'Himalaya, émerger de leur
couette de nuages, dans une gloire de lumière fauve,
l'Everest, le Makalu, le Lhotse. Mais comment ne pas
lui envier le privilège d'avoir fait route vers le col
frontalier, à travers le Sikkim, en compagnie de la
jeune et tendre princesse du pays, Pemà Choki, et,
après lui avoir dit adieu, dévalé à ski, au crépuscule,
vers le Tibet. Il est vrai que cette apothéose à rebours
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lui fut un peu gâchée par le dangereux mal des
montagnes et par ce que lui fit presque croire son
porteur: la présence de ro-Iangs, ces cadavres debout
qui hantent les brumes et les nuits tibétaines! Et ne
disparaissent que si l'on parvient à leur jeter une
savate.

Ce que je voulais aussi connaître, c'était ce
bouddhisme tantrique justement, dont Pemà Choki
avait parlé à Maraini. Je voulais savoir où
l'intelligence, peut-être le mot" conscience"
conviendrait-il mieux, pouvait aller, quels univers,
quelles altitudes elle pouvait fréquenter, quelles
vérités elle pouvait saisir, dont nous ne soupçonnons
pas même l'existence. Je voulais tenter de comprendre
par quelqu'un qui était à l'origine. C'est la princesse
du Sikkim qui avait parlé à Fosco Maraini de
Milarepa. Cet anachorète tibétain du XIème siècle
avait eu une vie mouvementée. Dépossédés de leurs
biens par un oncle et une tante à la mort du père,
Milarepa tout jeune, sa mère et sa soeur furent réduits
au dénuement, à l'humiliation, à travailler comme des
bêtes, à manger les détritus. Sa mère, folle de rage,
exigea d'être vengée. Elle menaça Milarepa enfant de
se tuer s'il ne parvenait pas à labourer de ses étriers la
tête des coupables. Milarepa quitta la maison, apprit la
magie noire et fit fondre non seulement sur l'oncle et
sa famille mais sur tout le village une telle suite de
catastrophes qu'il n'en dormit plus lui-même. C'est
alors qu'il rencontra un moine gigantesque et terrible:
l'érudit Marpa. Avant d'accepter d'initier au
bouddhisme ce forban qu'était devenu Milarepa,
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Marpa lui fit exécuter de repoussantes et exténuantes
tâches .physiques pendant des années et des années.
Casser des pierres, les assembler, creuser des
galeries, les reboucher, élever des tours, abattre des
tours. Purifié de sa violence et devenu savant,
Milarepa abandonna tout, vêtu simplement de coton,
pour parcourir le Tibet, trouver la paix et éclairer à
son tour les populations qu'il rencontrait. Sa parole
chantée, codifiée et écrite après coup, est considérée
par les bouddhistes comme la vérité révélée.

Les Cent Mille Chants commencent par le
combat de Milarepa contre la solitude et les spectres
qui avaient envahi sa cabane, "roulant les yeux
comme des fonds de bol". Même brigand et sage,
magicien et yogi accompli, il eut à craindre les fonnes
malfaisantes que prend le rien. Ainsi, je découvrais en
mes deux compagnons des liens secrets, ce sentiment,
contre lequel la raison ne peut pas grand chose, que
l'absence est grosse de démons. Et l'existence saturée
de merveilles. La princesse du Sikkim ne racontait-
elle pas à son ami Maraini que, lorsqu'elle était petite
fille, elle devait se hausser sur la pointe des pieds
pour tendre sa maigre portion de riz à son saint
homme d'oncle en lévitation? Milarepa, lui, pouvait
avoir chaud sur la neige, se nourrir du temps et faire
apparaître son cher guru Marpa dans les nuées,
chevauchant une lionne blanche.

Mais il me faut revenir à mes camarades de
chair. La femme blonde avait annoncé s'appeler
Marie-Gilbert. Elle et l'homme qui l'accompagnait,
que je sais être Baptiste maintenant, me semblaient
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avoir la trentaine. Marie-Gilbert se distinguait donc
par ce. torrent fougueux de cheveux dorés qu'elle
tâchait de discipliner de temps en temps d'un geste
alangui. Elle était grande, mince, avec une généreuse
poitrine et des hanches menues. Il me semblait la
connaître déjà mais, réflexion faite, j'avais dû admirer
son clone, un soir que, par inadvertance, j'avais
allumé la télévision sur un feuilleton américain. Celui
qu'elle appelait son "Petit Chat" était un peu plus
grand qu'elle, bel homme, avec quelque lourdeur
sympathique du côté de l'estomac. TIl'avait déchargée
tendrement, dès Roissy, de son sac à dos en attendant
l'enregistrement des bagages. Sans se préoccuper de
notre présence, elle le caressait, le chatouillait, lui
mordait l'oreille, lui donnait des baisers... si
passionnés qu'il avait quelque difficulté à suivre les
précisions du guide en ce qui concernait les escales,
les visas, les droits d'entrée et qu'il se tournait
constamment vers moi pour que je les lui répète.
Quand elle se calmait, c'est lui qui commençait. TIse
coulait contre son dos, l'enserrant de ses bras. Alors
elle pâlissait.

C'est le charme des romances, c'est le charme
des feuilletons: un beau couple qui s'aime enchante la
vie. Nous ne les regardions pas trop par discrétion
mais nous les sentions là, mieux encore que dans les
feuilletons, susceptibles de pénétrer plus avant notre
propre existence, de la colorer, de la hausser, de la,
presque, porter aux nues.

Jusqu'à notre première ville tibétaine, ils n'ont
pas parlé à grand monde, tous les deux. Dans la
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monumentale entrée de l'hôtel chinois de Tsetang, ils
ont dit à l'un du groupe, sur un ton d'évidence,
comme s'il n'avait pu être d'un autre avis, qu'ils
étaient contre les voyages organisés. Ils étaient contre.
Et ils paraissaient fiers d'être contre.

- Ah, l'malaise! a dit quelqu'un, sans doute
Stive, alors pourquoi vous êtes là ?

- Tu sais, c'est la seule manière de venir au
Tibet. Les Chinois ne donnent pas de visa individuel.
A-t-elle ponctué d'un déhanchement.

- Il faut être très organisé, a précisé quelqu'un
d'autre. Mais de Katmandou, tu peux former un
groupe de six-sept, obtenir un visa, trouver des
guides et un portage... Et ça coûte beaucoup moins
cher.

Mais Marie-Gilbert et Baptiste étaient retournés
à leurs amours et se chuchotaient des sucreries à
l'oreille.. .

Le visage de... c'était Alexis sans doute... est
sorti de l'ombre, maigrement éclairé par les lumières
du hall immense: "Tout à fait... Tu formes un groupe
et une fois au Tibet, chacun va de son côté... tt

- A tous, bonsoir! " a conclu Marie-Gilbert,
balayant l'air de la main.

Comme à Katmandou, ils sont partis seuls
dîner, en amoureux.

Les marchés de légumes et de fruits, les enfants
dépenaillés, vêtus des mickeys ou des virgules de
l'aide internationale, avaient fait place aux commerces
de la nuit. La rue principale était bordée de minuscules
bars et sous les lumières jaunes, des filles, chinoises
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ou tibétaines, en vêtements blancs, leurs longs
cheveux sur les épaules, s'appuyaient aux murs ou
arpentaient leur part de trottoir. Hormis ces minces
éclairages et ceux, tamisés de lourds rideaux, de
l'hôtel tibétain, qui nous était interdit, tout était noir,
tout était confondu, montagnes et toits. Les rues
étaient rendues non seulement à l'obscurité mais à une
odeur glacée et fade dont il nous était difficile de
déceler l'origine. Et aux chiens errants qui
glapissaient ou hurlaient de temps à autre.

Nous étions à quelque 3600 mètres. C'est
pendant la nuit que nous avons souffert de l'altitude.
Impossible de dormir. L'air, paradoxalement,
semblait lourd, épais, faisant battre le coeur de coups
rapides et tonitruants comme après un sprint, serrant
les tempes de plus en plus. Dans la tête claquaient des
coups de fouet. Brûlaient de grandes flammes rouges
frangées de cuivre. On transpirait. On grelottait. La
nuit s'étirait à n'en plus finir. Les bruits de la rue une
fois éteints, restaient les gouttes des robinets, les
siphons des canalisations, des pas martiaux aussi
dans les couloirs immenses et quelques grattements
obstinés que je n'osais attribuer à des rats et que mon
angoisse maudissait. On étouffait, on gelait. On
essayait de se rappeler pourquoi on était venu. Par
quelle stupidité on avait laissé la douceur des chez soi.

Le petit jour derrière les rideaux de plastique
gris a calmé pour certains, pour moi, la douleur et les
craintes. Mais une grande jeune femme de notre
groupe ne tenait plus debout. Elle pleurait de sa
migraine, de ses sensations d'étouffement. Ses doigts
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avaient enflé considérablement. TIfallait organiser son
rapatriement. Baptiste et... ce devait être Lazare
étaient fiévreux, toussaient, se mouchaient...
commençaient à déballer leur trousse à phannacie.

Le trek ne commencerait vraiment que quatre
jours après. Nous avons eu droit, en attendant, sur
des pistes défoncées trouées ravinées où pointaient les
pics du roc, à de brinquebalantes et poussiéreuses
équipées en camion ou en 4x4, agrippés à ce que nous
pouvions agripper, portières ou ridelles. Périple à
travers les tombeaux des premiers rois tibétains, la
forteresse du Yumbulagang, des temples, des
villages. Quand nos véhicules s'arrêtaient, nous
grimpions. Contractant une manie d'un nouveau
genre, du moins pour moi. Grimper devenait
compulsif. Nous grimpions tout. Dans, à, au, sur,
jusque, à travers... le roc, le sable, les éboulis, les
cultures, les orties, les tombeaux, les forteresses, les
temples, les villages, les habitations, leurs toits...
Nous grimpions, essoufflés pour cinquante mètres de
montée et initiés au fameux foetor tibéticus des ruelles
de village, dont parle abondamment Maraini, composé
d'effluves de sueur, d'excréments, d'ordures
ménagères auxquels se joignent le cuir, le poil et
l'haleine des troupeaux. Notre essoufflement était
toujours gorgé, quand nous arpentions les rues des
villages, de cette copieuse puanteur et, quand nous
nous arrêtions, nous la buvions à grands bols. "Ah! "
s'exclamait François, notre guide, sur un ton
d'enthousiasme forcé, qui cachait une véritable
passion pour le pays, "Crénom, ça sent l'homme! "
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L'expérience, et un incoercible esprit logique,
m'amènent à distinguer deux sortes de foetor
tibeticus: foetor tibeticus 1, précédemment décrit, et
foetor tibeticus 2. Le deuxième serait celui des
temples, composé aussi d'un peu de sueur car les
manteaux lourds de laine de yack sont souvent
abandonnés sur les coussins de méditation mais
surtout du beurre rance dont on fait de petites
sculptures et des bougies, qui brûlent partout en
permanence, de plusieurs encens et du genévrier qui
rougeoie dans les fours à l'entrée. On reconnaîtrait le
Tibet, les yeux fermés, aux deux. Là, les yeux
fermés, je l'imagine... fade, oui, mais avec ses élans
parfumés, envoûtants quand les fumées du genévrier
s'élèvent ou que le thé tombe en cascade sur l'orge
grillé, pour la tsampa. Moi aussi, Foetor Tibeticus a
pris mon coeur.

Ce village, comme la plupart des villages au
Tibet, commençait par deux chortens sacrés,
superposant cubes et cylindres, impeccablement
chaulés, et comprenait quelques hautes murailles
aveugles entourant ou prolongeant des bâtiments
massifs en terrasse, où dominait la figure du trapèze:
une trentaine de maisons, plus larges en bas qu'en
haut, avec fenêtres et portes soulignées du trapèze
d'une bande brune. Les toits, chargés de fagots et de
paille, étaient aussi chevelus que les yacks qu'ils
abritaient et les murs étaient régulièrement décorés de
galettes séchées qui s'avéraient être des bouses. Les
passages entre les maisons, pavés de larges pierres,
devaient se transformer en torrents quand la montagne
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fondait trop fort. Les cochons, les chiens, les poules
déambulaient. Les pommes de tecre, les petits pois et
quelques autres plantes poussaient entre les murs, au
milieu des éboulis. Le regard se brouillait à cause de
nuages denses de moucherons.

Nous suscitons généralement une curiosité au
moins égale à celle que nous éprouvons. Dès qu'ils
nous voient, ils viennent à notre rencontre, nous
offrant des petits pois fraîchement cueillis. Ils nous
donnent l'illusion, pour un sourire, un salut, un Tashi
délég échangés, d'une complicité, semblant ignorer
notre violence d'être là, chez eux, arpentant à notre
aise leurs ruelles, regardant à l'intérieur de leurs
maisons. Il est vrai que nous leur sommes
nécessaires, malheureusement: des femmes nous
proposent leurs bijoux d'argent, de turquoise et de
corail. Marie-Gilbert, satisfaite du bon rabais qu'elle
vient d'obtenir, embrasse l'une d'elles. "Ça ne se fait
pas, au Tibet," se récrie François. "Eh bien, ça se
fera! " répond Marie-Gilbert, l'embrassant à
nouveau.

Une vieille, les vieux sont rares au Tibet, nous
montre ses yeux rougis, purulents. François sort le
collyre, écarte ses paupières. D'autres femmes
anivent avec les enfants. Beaucoup d'ophtalmies. Des
blessures salement infectées. On désinfecte. On
panse. On joue les Docteur Schweitzer avec zèle et
ravissement. Il faudrait, pour bien faire, leur laisser
les collyres, les pansements, le désinfectant. Mais à
cette idée, les meilleures volontés se font réticentes.
Passe de jouer les médecins de brousse un moment
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mais nous avons apporté ces pharmacies pour nous,
par précaution, et entendons les emporter. La vieille
femme, assise sur un rocher, les yeux vers le ciel, au
milieu de la ruelle, ne bouge pas, attentive à ne rien
laisser couler du précieux liquide; elle me rappelle,
dans cette façon de renverser la tête, d'offrir ses rides
aux regards, de se laisser faire, l'une de mes grands-
mères que j'ai périodiquement l'impression de
rencontrer. Une fois, c'était à Ismir, la dernière fois
c'était à Oviedo, près du Corte Inglès. Elle était assise
sur le rebord de la vitrine et tendait la main. J'avais
vidé mes poches. Alors, cette fois, je laisse mon
collyre à la vieille femme, demandant à Lobsang de lui
préciser le mode d'emploi, tandis que Marie-Gilbert
offre son désinfectant et ses pansements à une petite
fille, qui porte un enfant dans le dos et tient un autre
par la main. Tandis que les uns et les autres, dans
une contagion de charité, abandonnent ci et ça.

Nous repartons. La conscience en paix.
Modulant nos effets, nos adieux de la main, sourires
et Tashi délèg.

Le village finit sur un très long mur de pierres
gravées, un mur qui n'enclôt rien, ne sert à rien,
sinon à exposer la répétition pierre par pierre du
mantra le plus connu: "Dm mani padme hum", dont
nous avons fini par reconnaître la graphie et retenir les
paroles.

Le chauffeur de notre 4x4, à Lucile, Lazare,
François et moi, avait, exceptionnellement pour un
Tibétain, les cheveux frisés et des gants, à l'origine
blancs, de coton tricoté. Sur une cassette: une
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chanson qu'il ne cessait de se repasser. Elle racontait,
d'après François, l'histoire d'un amoureux qui avait
offert à sa belle un plant superbe de pivoines, rouges
et blanches. En pleine floraison. Ouh la la hé hé ouh
la la ! s'exclamait le refrain. L'homme savait que si
elle oubliait de l'arroser, si le plant se desséchait, c'est
qu'elle l'aurait trompé. Ouh la la éh éh ou la la... mais
le ruban de la cassette s'était épuisé avant la fin de la
chanson, si bien qu'on ne pouvait en connaître le
dénouement.
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