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Avant-propos

Eternelle répétition à l'image même de l'Homme, pétrie,

pour ainsi dire, de la même glaise que celui qui la façonne et

la gère, l'Histoire est la source naturelle où va puiser le

romancier. Il s'en saisit pour son côté spectaculaire, mais

aussi pour répondre au goût du jour avant, peut-être, d'en

tirer des leçons, une philosophie, tant il est vrai que l'histoire

contemporaine présente des analogies frappantes avec le

passé dont elle découle.

De tous les temps agresseur agressé, victime et

bénéficiaire de la violence, l'homme ne change guère.

Capable d'évolution, capable d'imagination, maître de

l'infiniment grand et de l'infiniment petit, il est cependant

demeuré moralement le même qu'aux premiers temps. Sa

violence, en particulier, n'a pas disparu avec ce que l'on

appelle la Civilisation.

L'auteur ne prétend pas être historien, mais, témoin de son

temps, il se réfère à la prestigieuse épopée arabe en

Espagne, c'est-à-dire, à des événements connus de tous et

admis sans conteste, pour tirer prétexte de la vérité

historique et tenter, par fiction interposée, de véhiculer un

message de paix et de tolérance.





Chapitre 1

- L'histoire des Perses commence le jour où Zeus accorde à

Médos le droit de régner sur toute l'Asie nourricière.

- Zeus? C'est qui déjà?

Egilona leva la tête et regarda 'Abd al-'Azîz, l'air étonné.

- Oh, ! Tu exagères; je te l'ai déjà dit !Je t'ai bien parlé hier

de la mythologie grecque, l'histoire des dieux grecs. Tu ne

t'en souviens plus?

- Si, si, je me souviens maintenant de ce nom. Je me rappelle

surtout de... Aphro... Oui... Aphro.. .dite, la belle déesse.

- Oui, je vois...

Un sourire malicieux sur les lèvres, 'Abd al-'Azîz reprit:

- Si Zeus est grec, comme tu dis, pourquoi est-il le Dieu des

Perses? Ta pièce parle des Grecs ou des Perses?

- C'est la même chose, puisque c'est un Grec, Eschyle, qui a

écrit la pièce. Tu veux que je te continue cette histoire, oui

ou non?

- Mais bien sÛt; je t'écoute. Je voulais comprendre, c'est

tout.

Rassurée, la jeune femme lui fit un beau sourire; d'un

geste gracieux, elle posa son coude sur un petit oreiller en

soie rouge, releva ses beaux cheveux noirs en arrière et,

d'une voix douce, reprit son histoire:



- Médos devient ainsi le premier chef du peuple en armes. A

sa mort, son fils prend la relève.

- Il s'appelle comment?

- Qui? Le fils de Médos? Je ne SaIS pas. Il n'est pas

mentionné ici.

D'un geste fébrile, la jeune femme feuilleta quelques

parchemins éparpillés autour d'elle, sur le lit.

- Non, je ne trouve rien... Je continue quand même.. .Les

Perses eurent ensuite Kyros. Il fut un roi très populaire, un

héros pacificateur, béni des dieux pour sa sagesse.

- Ces gens étaient des païens. Il n'y a qu'un seul dieu.

- Tu crois vraiment que je l'ignore? Laisse-moi continuer,

veux-tu ?

'Abd al-'Azîz sourit. Sa jeune femme, apparemment,

commençait à perdre patience. Il décida de faire un effort

pour se concentrer et ne plus l'interrompre. Il n'était pas

venu, après tout, en pleine matinée, dans ce petit boudoir si

douillet pour discuter de l'histoire des Perses ou des Grecs,

mais bien pour se détendre auprès d'elle, écouter son

gazouillis joyeux, la contempler à loisir. Il aimait tant la

regarder, en silence, immobile. Les affaires de l'Etat

attendront un peu.

- Le fils de Kyros devient, après la mort de son père, le

quatrième chef de l'armée. Lui non plus, je ne connais pas
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son nom, mals passons... Son fils s'appelait Mardis; il fut

tué et remplacé par Artaphrénès.

- Arta.. .Comment ? Excuse-moi; ils sont tellement étranges,

ces noms!

- Artaphrénès...C'est vrai, c'est difficile à retenir. Mais, vois-

tu, il s'agit d'un autre pays, d'une autre civilisation tout à fait

différente de la tienne...Cette liste est fastidieuse, mais elle

est nécessaire; chaque roi avait son propre caractère, sa

propre conception du pouvoir; en les comparant, le lecteur

peut saisir les différences, les nuances...A voir son idée sur le

personnage... Je te disais donc.. .Après Artaphrénès, vient

ensuite Darios. Celui-là était célèbre parce qu'il avait

entrepris d'innombrables campagnes militaires.. .. Remarque,

son nom est plus facile à retenir.

Egilona demeura un instant songeuse, puis sans regarder

le jeune homme allongé devant elle et qui l'écoutait

maintenant sagement, elle murmura, presque à elle-même

- L'issue de ces guerres n'était pas toujours heureuse. Darios

avait fait souffrir son peuple pour une gloire éphémère, tout

à fait personnelle. C'est stupide, non?

Après un silence, et constatant qu'elle ne recevait pas de

réponse, elle releva la tête. 'Abd al-'Azîz avait mis un coussin

sur son visage; seule émergeaient ses cheveux abondants et

bouclés.
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- Tu m'entends?

- Bien sûr ! Continue!

Le ton anormalement sec, incisif, la surprit. Certes, elle

savait fort bien que le jeune émir n'avait pas le tempérament

fougueux d'un guerrier; il lui avait déjà avoué ne pas aimer la

guerre; mais pourquoi refusait-il d'en discuter?

Quelque peu décontenancée, elle reprit son histoire d'une

voix haute et rapide comme si elle craignait, cette fois, d'être

interrompue:

- Néanmoins, il laisse à sa mort un vaste empire à son fils,

Xerxès. Ce dernier, poussé par les sarcasmes de certaines

personnes mal intentionnées qui lui reprochent son

pacifisme, tente d'égaler les prouesses guerrières de son

père. Mais Xerxès offense les dieux par son audace; il

envahit la terre grecque, dépouille les statues des dieux,

profane les temples et incendie les images divines. Zeus, en

dieu vengeur, le punit. Prise au piège, encerclée de partout, la

formidable armée de Xerxès est complètement anéantie; la

débâcle inattendue de l'armée navale a causé la perte de

l'armée de terre Eschyle, évidemment escamote ici les

détails de cette bataille... Il n'était pas le grand stratège... Je

suppose que ses préoccupations étaient autres.. .En fuite,

Xerxès, rempli de douleur, se retourne contre lui-même et

déchire ses vêtements royaux.
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Egilona s'arrêta de parler et d'un air faussement détaché,

murmura doucement:

- Voilà brièvement l'histoire des rois perses; elle est bien

triste, n'est-ce pas?

L'émir lui esquissa un léger sourire et hocha la tête. Il ne

voulait pas parler, afin de ne pas rompre le charme de ce

beau moment; car il se rendait compte qu'il était bel et bien

sous le charme de cette femme. Il aimait cette voix

mélodieuse et douce qui résonnait comme une mus1que

céleste à ses oreilles. Pourtant cette histoire des Perses

commençait à lui déplaire; un instant il soupçonna Egilona

d'avoir une idée derrière la tête. Pourquoi, de toutes les

pièces d'Eschyle avait-elle choisi Les Perses? Elle est si

tragique, cette histoire! Une kyrielle de victoires et de

défaites, du sang, des hécatombes. Cherchait-elle à établir

une comparaison avec l'histoire des Arabes pour l'intimider?

'Abd al-'Azîz préféra se taire et garder une attitude

prudente.

- Mais la pièce est tout autre, reprit Egilona sans le regarder,

l'auteur a son idée là-dessus; il n'ignore pas que les dieux

grecs ont leur propre déesse de la guerre, Minerve, et c'est

pour cela, précisément, qu'il n'insiste que sur les

conséquences désastreuses des conflits militaires: les morts,

les souffrances et les lamentations. En tant qu'écrivain, il se
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doit de traiter les préoccupations collectives de l'heure; il

veut dissuader les gens de s'entre-tuer. C'est évident. Vous,

les nouveaux maîtres de ce pays, vous serez bien inspirés de

suivre ses conseils.

- Ah ! Pourquoi donc?

- Vous êtes en perpétuel état de guerre.

- C'est exact; nous sommes toujours en état de guerre. Tu as

raison. Remarque, je n'ai pas manqué de faire le lien avec ton

histoire. Tu as voulu me la lire pour cela?

Egilona le regarda l'air amusé puis hocha la tête.

- Non, sincèrement; j'aime Eschyle; c'est une pure

coïncidence.

- Maintenant que tu es ma femme, il ne faut surtout pas que

tu te trompes sur les raisons qui nous poussent, nous, à la

guerre. Ce n'est pas par esprit de conquête; pour la gloire et

les honneurs, tu le sais.

- C'est là le nœud du problème. Tout le monde a ses raisons.

- La guerre sainte est une injonction divine.

- Néanmoins, je pense que toute guerre dépend toujours

d'une appréciation personnelle du droit.

- N'a-t-on pas le droit de se défendre, de défendre sa vie, sa

foi, sa fortune, son pays?

- Si, mais cela reste très subjectif, à mon avis.

- N'as-tu pas été toi-même une femme guerrière?
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- Oui, comme tout un chacun; j'étais alors profondément

imprégnée par l'enseignement de l'Eglise.

- C'est bizarre; je n'arrive pas à t'imaginer habillée en

amazone, appelant les femmes à s'entraîner au maniement

des armes, et parcourant inlassablement le pays pour nous

bouter dehors!

- En tous cas, il me semble qu'il y a de cela une éternité.

J'étais jeune, si idéaliste! J'ignorais tout de la vie. La

première fois où je m'étais déguisée en amazone, c'était par

dépit, ou, si tu veux, par provocation. J'avais lu, quelques

jours auparavant ...

Egilona s'arrêta et esquissa un large sourire:

- C'était... Eschyle, oui, toujours lui... Il disait que l'amazone

était « l'ennemiedes hommes)). Or, à cette époque là, Roderick

me trompait honteusement; j'étais la risée du royaume et je

cherchais désespérément un moyen de me venger; et

comme je ne savais pas comment lui faire payer les

humiliations qu'il me faisait subir, j'avais tout naturellement

songé à me déguiser en amazone pour lui signifier mon

mépris; puis, peu à peu, je m'étais prise au jeu. Le rôle était

fascinant! Je m'étais documentée sur le sujet et j'appris que

selon la mythologie grecque, le père des amazones était Arès,

le dieu féroce de la guerre et leur mère la douce Harmonie.

- C'est pour cela que l'amazone fascine et terrorise à la fois!

15



- Oui, la légende raconte que le fameux Achille, après avoir

blessé à mort la reine des amazones, Penthésilea, pleura de

tristesse à la vue de la belle chevelure et des beaux traits-

jusqu'alors cachés par le casque- de cette reine guerrière.

- Tu étais devenue une amazone à cause de tes longs

cheveux?

- Ne te moque pas de moi, veux-tu! J'aimais monter à

cheval; et c'était plus pratique de porter des vêtements

masculins. Et puis, vous êtes venus...

- Tu as voulu nous combattre!

- Je voulais alors imiter la prophétesse Déborah qui délivra

Israël du joug des Cananéens. D'ailleurs, je ne minimise pas

mes responsabilités; après la défaite et la disparition de

Roderick, j'avais cru que mon heure avait sonné; je

m'attendais à une mort certaine; mais, vois-tu, c'était alors la

panique générale; tout le monde a été pris de court; dans les

églises, durant les sermons, on tentait de justifier la guerre

par tous les moyens, à tout bout de champ; je me souviens

que l'évêque de Tolède ne faisait que répéter la phrase de

Saint Augustin: « Si Dieu, par une prescription spéciale, ordonne de

tuer, l'homicide devient une vertu. »(1)

- 'Prescription spéciale'? Je ne comprends pas. Comment le

savoir ?

- Je ne sais pas... C'est l'art de la dialectique.
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- Avoue que c'est vague. :fi Dieu par une prescription spéciale

ordonne de tuer, l'homicide devient une vertu... Tout est dit ... Et

pourtant rien n'est dit. Comment faire pour reconnaître cette

prescription sans se tromper? Attendre un miracle? C'est

l'exemple typique de la langue de bois; parler pour ne rien

dire ou ...N on...Parler pour ...Comment dirais-je?.. Pour

noyer le poisson dans l'eau.

- Il voulait justifier la guerre de religion, tout simplement; la

logique importe peu.

- Nous, Arabes, nous préférons l'appellation 'guerre sainte',

car elle est la cause sacrée par excellence. Et contrairement à

ce que pense cet auteur grec Eschyle, que tu apprécies tant,

elle n'est pas amorale. Nos places-fortes, nos ribats sont des

forteresses mais aussi des retraites spirituelles car nos

soldats ne sont pas des hordes sauvages sans foi ni loi,

comme nos ennemis les imaginent. Quand ils ne sont pas

sur le champ de bataille, ils sont en prière ou en méditation.

Il n'en déplaise à ton auteur, pour nous, la guerre sainte est

toujours bénie par Dieu le Tout-Puissant, et par là-même,

justifiée envers et contre tout.

- Tiens, tiens... Tu t'enflammes...Tu défends si bien la

guerre! Je ne te savais pas si belliqueux !

- Comme tout bon musulman je suis un ardent défenseur de

la guerre sainte. Dans le Coran il est précisé que Dieu
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accorde sa grâce à ceux qui ont combattu pour la foi (2),

mais je suis loin d'être moi-même belliqueux. D'ailleurs,

comme tu le constates, je n'ai pas mené une seule expédition

militaire depuis que j'ai foulé le sol andalous. Et pourtant

tous mes conseillers me pressent de le faire. Lorsque j'étais à

Qaïrawân, c'était toujours mon père ou ses généraux qui

partaient guerroyer. Moi, je vis confiné dans ce palais, en

adoration devant toi.

- Je ne te vois pas souvent, pourtant!

-Tu sais pourquoi. J'ai toujours quelqu'un à recevoir, des

messages à lire, des ordres à donner...

- Il n'empêche, pour en revenir à la guerre, qu'elle sert

énormément le Pouvoir. Tu dois l'admettre, toi l'autorité

suprême de cette immense contrée. Je sais, par expérience,

qu'elle permet la mainmise totale sur le pays en mobilisant

toutes les ressources, toutes les énergies; elle justifie les

impôts et les dépenses.

- Mais attention, ce que tu dis là n'est vrai que jusqu'à un

certain point seulement. Tu vois, la guerre a été fatale à

Roderick. Il croyait sûrement que la guerre contre nous

mettrait fin à la discorde entretenue par Witiza, et créerait

l'unité du pays.

- Oui, tu as raison. Il pensait que la guerre contre vous

mettrait fm à la voix de la discorde; l'heure, disait-il, était à
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l'unité sacrée face à l'ennemi de Dieu. Je vois que la guerre

joue parfois d'étranges tours à ceux qui n'y prennent pas

garde.

- Remarque, ceux qui la critiquent, et ils sont nombreux,

pensent souvent qu'elle est un fléau de Dieu, ou , comme l'a

si bien dit un sage, un huissier envoyé par le Ciel, destiné à

suppléer la justice royale, à châtier les criminels qui

échappent à son bras. Paradoxalement, il semble bien que

seule la guerre garantit le cours normal de la société.

-Moi je pense que c'est la paix, plutôt; l'état de l'homme est

la paix. La guerre ne peut être une fin

.- Je te le concède, l'état de l'homme est la

paix, la paix universelle; il n'en demeure pas moins vrai

que la guerre peut devenir juste si le but ultime est

d'imposer la vertu et la loi divine. C'est notre démarche, à

nous; notre justification de la guerre sainte.

Egilona ne répondit pas; elle savait que le terrain de la

guerre et ses implications religieuses surtout, étaient plutôt

glissants, des sables mouvants, pleins de traîtrise malgré leurs

aspects innocents et bucoliques. Elle pensait, elle aussi, avant

la défaite de Roderick, que la guerre était sacrée, « que le Ciel

protégeait le droit» comme ne cessait de le répéter le bon et

vieil archevêque de Tolède, et pourtant, qui avait trahi

Roderick? Oppas, lui-même, un homme de religion qui a
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pactisé aujourd'hui avec les musulmans.

«Lorsqu'il s'agit de guerre, la théorie du pouvoir divin est

à double tranchant, pensa -t-eIle, il suffit qu'un homme

d'Eglise assez ambitieux décrète que le roi auquel Dieu a

délégué son pouvoir a failli à sa mission sacrée, qu'il n'est

plus capable de maintenir la paix et la justice, pour que ce

pouvoir lui soit arraché. Pour s'engager dans la guerre, il faut

autre chose que le pouvoir mystérieux, invisible, et par

conséquent inquantifiable de la religion; il faut tout

simplement que le prince qui décide d'aller en guerre, se

sente en mesure de s'en sortir victorieux par ses propres

moyens; qu'il évalue intelligemment les forces en présence

avant de s'aventurer, et qu'il assume pleinement la

responsabilité du commandement. En effet, il importe qu'il

soit animé de vertu guerrière et d'esprit de conquête, sûr de

vaincre et capable de faire croire en sa victoire. Où est

Roderick maintenant, lui qui croyait aller à la parade en allant

affronter T'atÎq ? Un glorieux mort? L'idéal du prince

chrétien? »

Egilona esquissa un petit sounre troruque. Combien de

fois avait-elle voulu faire table rase de tout ce passé! De tous

ces souvenirs! De tous ces regrets, surtout, qui lui rendaient

la vie si amère! Enfin oublier tout, et ne se préoccuper que

de l'instant présent! Hélas! Cela lui était impossible; au-
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dessus de ses forces: Le passé ne cessait de la tarauder,

surgissant, tel un fantôme, devant elle à tout bout de champ.

Elle soupira et reprit l'histoire des Perses:

- Tu veux que je te la lise ou que je te la résume?

* * *

Depuis son remariage avec 'Abd al-'Azîz

la lecture était devenue, avec la musique, l'occupation

favorite d'Egilona. Ne pouvant plus pratiquer la chasse,

obligée malgré elle, de porter le voile chaque fois qu'elle

devait sortir, elle dut, peu à peu, se résoudre à changer le

rythme habituel de sa vie. La musique et la lecture devinrent

ses occupations principales car elle pouvait s'y adonner à

tout moment, surtout en présence d'Abd al-'Azîz, qui

semblait, de toute évidence, apprécier sa compagnie. Peu à

peu elle consacra son temps exclusivement à son jeune

époux. Pour pouvoir se rencontrer, en toute quiétude, entre

deux audiences, elle fit aménager une petite chambre non

loin de la salle du trône, qu'elle tapissa entièrement de

couvertures et de riches tapis. Bientôt, la pièce se trouva

remplie de parchemins, de rouleaux et de livres enluminés

de toutes sortes.

Elle avait engagé à cet effet plusieurs scribes qUi

s'affairaient, en silence, jour et nuit, dans une vaste salle

qu'elle appelait avec une certaine fierté son' scriptorium'.
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