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à ma_  emme, 

à Elsa, 

à l'enfant minuscule, encore inconnu, 

à mes parents, 

à Evelyne et René 





« C'est là le mystère profond de l'innocence 

d'être en même temps de l'angoisse. » 

S. Kierkegaard 





LE MAÎTRE DU PHARE 





C'est à cet instant que la Femme sans 

Visage est venue à notre rencontre. 

Elle porte comme à son habitude une sorte 

de voile sombre, à peine transparent, qui laisse 

deviner seulement l'arête du nez et l'ombre des 

yeux. Sa voix est d'une douceur incroyable, 

paraissant émerger d'un lieu lointain, d'une eau 

tranquille comme si les sons, en s'échappant de la 

bouche invisible, miroitaient. Pourtant, sa conver-

sation est des plus simples, et le sens de ses 

paroles, toujours limpide, semble accompagner le 

silence, l'épauler, le rendre tactile, presque vivant. 

Lorsqu'elle parle, tous se taisent, dans l'attente 

d'une révélation, ou peut-être d'un signe, car on 

13 



lui attribue des pouvoirs de divination. Tous 

connaissent son histoire qu'elle se plaît à raconter 

même aux inconnus. Etrange femme qui ne 

recherche que la compagnie de gueux et de lépreux 

comme nous... Peu à peu, elle était devenue, au 

sein de notre misérable convoi de pèlerins sans 

âge ni visage, un réconfort, un lointain écho des 

douceurs de la vie qui nous étaient quotidien-

nement refusées. Oui, comment décrire ces 

instants, au fond de l'obscurité, avec le corps de la 

Femme sans Visage et le plaisir, toujours 

coupable, que j'en éprouvais. Que de fois j'ai tenté 

alors de soulever le voile, et la femme, si brûlante 

et si tendre devenait alors une véritable furie et 

m'enfonçait ses ongles dans la peau. 

En vérité, elle n'a jamais accepté de 

montrer son visage à quiconque. Pourtant, depuis 

l'enfance, raconte-t-elle avec fierté, tout le monde 

louait sa beauté. Elle était originaire de la région de 
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Carthage et on la comparait aux statues antiques 

des ruines de l'ancienne ville punique ; on évoquait 

à son sujet tour à tour Déméter, Amymoné, l'une 

des Danaïdes capturées par Neptune, ou ces 

longues figures de femmes alanguies représentées 

sur les mosaïques des anciens thermes dont les 

incrustations s'étendent jusqu'à la mer. Issue d'une 

riche famille venue d'Egypte, celle que l'on 

nommait parfois Astarté ou la déesse au 

tympanon car elle portait souvent avec elle son 

tambourin, ne manquait pas de prétendants. 

Certains lui faisaient des offrandes comme à une 

déesse, et ils étaient quelques-uns à affirmer qu'elle 

était d'ascendance divine. Amusée par cette 

adoration, la Femme sans Visage s'était alors 

livrée, disait-on, à des rites initiatiques occultes 

avec une confrérie d'adorateurs d'anciens dieux 

puniques. D'étranges sacrifices auraient ainsi été 

perpétrés et des rumeurs accusaient la jeune 

femme d'encourager ces célébrations païennes. Le 
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mystère et la crainte s'ajoutant à la beauté, des 

hommes devenus fous d'amour étaient alors prêts 

à tout pour l'épouser. Mais elle se refusait 

toujours, jusqu'au jour où son père dut l'unir 

contre son gré à quelque riche prétendant dont la 

famille représentait une alliance fructueuse. Et ce 

fut dès cet instant que la mort prit le visage de la 

jeune fille. 

La Femme sans Visage poursuit son récit 

alors que notre convoi fait une halte réparatrice. 

Tous connaissent son histoire, mais trouvent 

encore du plaisir à l'écouter, car de multiples 

variantes la rendent à chaque fois différente, 

comme une pierre précieuse vue de chacune de ses 

faces. 

« On disait de moi que ma beauté était 

inimaginable, et il était vrai que j'étais flattée par 

les comparaisons que certains osaient avec les 
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déesses de l'ancienne Carthage. J'aimais me pro-

mener seule parfois, le soir, près de ces ruines 

vénérables ; je me plaisais à écouter l'écho de ma 

voix se répercuter à l'infini contre les parois des 

citernes antiques à demi ensevelies comme de 

grandes conques abandonnées. Je flânais souvent 

le long des lagunes, entre les colonnes rongées et 

les mosaïques ; celles des anciens thermes venaient 

mourir jusqu'à la mer et j'adorais par-dessus tout 

le bruit des vagues, lorsqu'il se fait soudain plus 

sourd, plus alangui, plus solitaire à l'approche de la 

nuit. J'osais même, alors, tremper un pied là où 

avait abordé autrefois quelque déesse nue, les 

cheveux mêlés de perles et d'or retombant en 

pluie, se penchant avec une mystérieuse bien-

veillance devant tout un peuple à genoux. A cet 

instant, le phare du cap de Carthage s'illuminait au 

sommet de ce mont sacré où vivaient, dans de 

petites huttes de palmes et de torchis tout un 

peuple de contemplateurs, d'ascètes et de 
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mystiques. On disait que le phare abritait un grand 

maître soufi, celui que l'on nommait le Maître du 

Phare. j'imaginais alors le saint homme drapé de 

son manteau blanc, partagé entre la méditation, la 

contemplation et l'extase mystique, veillant sur les 

navires aux côtés du grand feu qui scintillait 

comme une étoile terrestre. 

Ce furent ces innocentes promenades qui 

me firent suspecter d'entretenir des liens avec je ne 

savais quelle secte païenne d'adorateurs d'anciens 

dieux puniques. Ou peut-être ces rumeurs étaient-

elles entretenues savamment pour nuire à mon 

père, l'un des plus illustres armateurs de la ville ? 

Ce dernier n'avait d'ailleurs qu'une obsession : me 

marier à un riche héritier. Il fallait que je fusse 

l'épouse de quelque prince, ou de quelque fils de 

famille. Je ne pus alors résister bien longtemps : 

dès que je devins une femme, mon père se mit à 

me persécuter chaque jour et ne parlait que de 
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préparatifs de mariage. Il passait des nuits entières 

avec ses conseillers pour trouver le mari idéal, 

pour lui. Je ne comprenais même pas à l'époque 

de quoi il s'agissait et toutes mes questions sur les 

épousailles et les noces restaient désespérément 

sans réponse. Je n'avais pas de soeurs, et mes 

frères, à chaque fois que j'abordais le sujet, se 

gaussaient de moi ou plaisantaient en affirmant 

que le mariage consistait à laver les pieds de son 

époux tous les soirs pendant toute la vie et à 

dormir au bas de son lit pour lui permettre d'en 

descendre et d'y monter, à la manière d'un tapis 

docile et vivant. J'étais horrifiée par de telles 

explications et lorsqu'enfin arriva le jour des 

noces, je crus que j'allais me vider complètement 

par le haut et par le bas, de sorte que mon futur 

mari, encore inconnu, ne trouverait sans doute 

plus qu'un petit tas d'épouse au milieu des voiles, 

des robes et des ornements. 
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Mon premier mari, - car vous verrez plus 

tard qu'il y en eut d'autres - était un noble fils de 

famille et se nommait Al Rhaman. Il était très 

jeune, mince et frêle, le teint blême et la peau 

tendue comme du parchemin entre les os, les 

mains longues toujours en mouvement, et portait 

constamment un mouchoir avec lequel il tapotait 

sa bouche à chaque toussotement, y déposant 

quelques rosettes de sang. Son amour pour moi 

était immense ; il ne cessait de me contempler 

comme si j'étais l'incarnation de la fille du 

Prophète et composait pour moi des poèmes 

abstrus, imprégnés tout à la fois de mysticisme 

austère et de fiévreuse passion : 

Ô gloire brûlante de ma face, tu es celle dont la 

naissance 

Reste le voile entre les rêves de l'élection ; car le 

Suprême est celui 
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Qui hante ce qu'il n'est plus à force de respirer 

avec les saints 

Au sommet du Phare, et tu dispenses ma vie 

comme un bienfait, 

Ô connaissance des degrés de l'âme, revenue des 

jardins de la Foi 

Semblable à la ga.zelle de Bagdad, la mort est mon 

chemin 

Et la vie, seul secret des élus de la Loi, et de 

matière céleste, 

Ne dure qu'une nuit... 

Lorsqu'il m'aperçut, alourdie par des 

centaines de colliers, de bagues, de diadèmes, et de 

pendentifs en or et en pierres précieuses, il se mit 

à défaillir de bonheur ; quant à moi, je pensais que 

je devrais lui laver les pieds et lui servir de tapis 

toute ma vie, et cela ne m'enchantait guère. Il 

perdit même toute dignité et s'agenouilla devant 

moi, mais il dut se relever bien vite car le contact 
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