TROIS MAITRES,

autour de Carthage

Triptygue



Collection Ecritures
dirigée par Maguy Albet

Derniéres parutions

GIRARD Romain, Le ciel des Mong-Wa, 2002.
MUSNIK Georges, Gilda ou la force d’aimer, 2002.
CAMET Sylvie, 4 I’évidence, vous ne me répondrez pas..., 2002.
FOUCAULT Jean, Rwandonnée, 2002.

LAUNAY Serge, Solitudes (nouvelles), 2002.

ATLAN Liliane, Les messies, 2002.

GARREAU Bernard-Marie, Le Grand Queue, 2002.
JAMET Michel, Toutes les Choses, 2002

CLOAREC Frangoise, Le Caravansérail, 2002
EDIGHOFFER Jean-René, Le Beau sire que voila, 2002,
ROLLAND Philippe, Le carbet boulé, 2002.

MOUNIC Anne, Voici [’homme aux bottes rouges, 2002.
MANGANO Philippe, Le chdteau de cubes, 2002.
GOLDANIGA René, Giulia et la Sigagna, 2002.
GUERMES Sophie, La loge, 2002.

BOCCARA Henri Michel, La pluie sur Aveiro, 2002.
SOUKEHAL Rabah, Parfums insolites, 2002.
BOURREL Anne, Contrebandes, 2002



Eric SCHEMOUL

TROIS MAITRES,

autour de Carthage

Triptygue

L’Harmattan



© L'Harmattan, 2002

5-7, rue de l'Ecole-Polytechnique
75005 Paris — France
L'Harmattan, Italia s.r.1.

Via Bava 37
10124 Torino
L'Harmattan Hongrie
Hargita u. 3
1026 Budapest
ISBN : 2-7475-2583-X



a ma femme,
d Elsa,

;P . .
a lenfant minuscule, encore inconn,
d mes parents,

a Evelyne et René






« C’est 1a le mystere profond de I'innocence

d’étre en méme temps de 'angoisse. »

S. Kierkegaard






LE MAITRE DU PHARE






Cest a2 cet mstant que la Femme sans

Visage est venue 2 notre rencontre.

Elle porte comme a son habitude une sorte
de voile sombre, a pemne transparent, qui laisse
deviner seulement Paréte du nez et Pombre des
yeux. Sa voix est dune douceur incroyable,
paraissant émerger d’un lieu lointamn, d’une eau
tranquille comme s1 les sons, en s’échappant de la
bouche nvisible, miroitaient. Pourtant, sa conver-
sation est des plus simples, et le sens de ses
paroles, toujours hmpide, semble accompagner le
silence, épauler, le rendre tactile, presque vivant.
Lorsqu’elle parle, tous se taisent, dans Pattente

d’une révélation, ou peut-étre d’un signe, car on
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lut attribue des pouvoirs de divination. Tous
connaissent son histoire qu’elle se plait a raconter
méme aux inconnus. Etrange femme qui ne
recherche que la compagnie de gueux et de 1épreux
comme nous... Peu a peu, elle était devenue, au
sein de notre misérable convoi de pelerins sans
age ni visage, un réconfort, un lointain écho des
douceurs de la vie qu nous ¢taient quotidien-
nement refusées. Oui, comment décrire ces
instants, au fond de Pobscurité, avec le corps de la
Femme sans Visage et le plaisir, toujours
coupable, que yen éprouvais. Que de fots j’a1 tenté
alors de soulever le voile, et la femme, s1 bralante
et si tendre devenait alors une véritable furie et

m’enfoncait ses ongles dans la peau.

En vérité, elle n’a jamais accepté de
montrer son visage a quiconque. Pourtant, depuis
Ienfance, raconte-t-elle avec fierté, tout le monde

louait sa beauté. Elle était originaire de la région de
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Carthage et on la comparait aux statues antiques
des ruines.de 'ancienne ville punique ; on évoquait
a son sujet tour a tour Déméter, Amymoné, 'une
des Danaides capturées par Neptune, ou ces
longues figures de femmes alanguies représentées
sur les mosaiques des anciens thermes dont les
incrustations s’étendent jusqu'a la mer. Issue d’une
riche famile venue d’Hgypte, celle que lon
nommait parfois Astarté ou la déesse au
tympanon car elle portait souvent avec elle son
tambourin, ne manquait pas de prétendants.
Certains lui faisaient des offrandes comme a une
déesse, et ils étaient quelques-uns a affirmer qu’elle
était d’ascendance divine. Amusée par cette
adoration, la Femme sans Visage s’était alors
livrée, disait-on, a des rites mitiatiques occultes
avec une confrérie d’adorateurs d’anciens dieux
puniques. I)’étranges sacrifices auraient ainsi €té
perpétrés et des rumeurs accusaient la jeune

femme d’encourager ces célébrations paiennes. Le
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mystére et la crainte s’ajoutant a la beauté, des
hommes devenus fous d’amour étaient alors préts
a tout pour Pépouser. Mais elle se refusait
toujours, jusquau jour ou son pere dut Punir
contre son gré a quelque riche prétendant dont la
famille représentait une alliance fructueuse. Et ce
fut deés cet mnstant que la mort prit le visage de la

jeune fille.

La Femme sans Visage poursuit son récit
alors que notre convoi fait une halte réparatrice.
Tous connaissent son histowre, mais trouvent
encore du plaisir a Pécouter, car de multiples
variantes la rendent a chaque fois différente,
comme une pierre précieuse vue de chacune de ses

faces.
« On disait de mot que ma beauté était

inimaginable, et il était vrai que yétais flattée par

les comparaisons que certains osatent avec les
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déesses de Pancienne Carthage. J’aimais me pro-
mener seule parfots, le soir, prés de ces ruimes
vénérables ; je me plaisais a écouter écho de ma
voix se répercuter a 'infini contre les parois des
cternes antiques a demi ensevelies comme de
grandes conques abandonnées. Je flinais souvent
le long des lagunes, entre les colonnes rongées et
les mosaiques ; celles des anciens thermes venatent
mourir jusqu'a la mer et yadorais par-dessus tout
le bruit des vagues, lorsqul se fait soudain plus
sourd, plus alangui, plus solitaire a 'approche de la
nuit. J'osais méme, alors, tremper un pied la ou
avait abordé autrefois quelque déesse nue, les
cheveux mélés de perles et d’or retombant en
pluie, se penchant avec une mystérieuse bien-
veillance devant tout un peuple a genoux. A cet
instant, le phare du cap de Carthage s’illuminait au
sommet de ce mont sacré ou vivaient, dans de
petites huttes de palmes et de torchis tout un

peuple de contemplateurs, d’ascetes et de
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mystiques. On disait que le phare abritait un grand
maitre soufi, celui que P'on nommait le Maitre du
Phare. J’imaginais alors le samt homme drapé de
son manteau blanc, partagé entre la méditation, la
contemplation et I'extase mystique, veillant sur les
navires aux coOtés du grand feu qui scintillait

comme une étoile terrestre.

Ce furent ces mnnocentes promenades qui
me firent suspecter d’entretenir des liens avec je ne
savais quelle secte paienne d’adorateurs d’anciens
dieux puniques. Ou peut-étre ces rumeurs étaient-
elles entretenues savamment pour nuire a mon
pere, Pun des plus illustres armateurs de la ville ?
Ce dernier n’avait d’ailleurs qu’une obsession : me
marier a un riche héritter. Il fallait que je fusse
I'épouse de quelque prince, ou de quelque fils de
famille. Je ne pus alors résister bien longtemps :
dés que je devins une femme, mon pére se mit a

me persécuter chaque jour et ne parlait que de
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préparatifs de mariage. Il passait des nuits entiéres
avec ses conseillers pour trouver le mari idéal,
pour lut. Je ne comprenais méme pas a P'époque
de quot 1l s’agissait et toutes mes questions sur les
épousailles et les noces restaient désespérément
sans réponse. Je n’avais pas de soeurs, et mes
fréres, a chaque fois que jabordais le sujet, se
gaussaient de moi ou plaisantatent en affirmant
que le mariage consistait a laver les pieds de son
époux tous les soirs pendant toute la vie et a
dormir au bas de son lit pour lui permettre d’en
descendre et d’y monter, a la maniére d’'un tapis
doclle et vivant. Jétais horrifiée par de telles
explications et lorsqu’enfin arriva le jour des
noces, je crus que yallais me vider complétement
par le haut et par le bas, de sorte que mon futur
mari, encore mconnu, ne trouverait sans doute
plus quun petit tas d’épouse au milieu des voiles,

des robes et des ornements.
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Mon premier mari, - car vous vetrez plus
tard quil y en eut d’autres - était un noble fils de
famille et se nommait Al Rhaman. Il était tres
jeune, mince et fréle, le temnt bléme et la peau
tendue comme du parchemin entre les os, les
mains longues toujours en mouvement, et portait
constamment un mouchoir avec lequel 1l tapotait
sa bouche a chaque toussotement, y déposant
quelques rosettes de sang. Son amour pour mot
était immense ; 11 ne cessait de me contempler
comme si jétais lincarnation de la fille du
Prophete et composait pour moi des pocmes
abstrus, imprégnés tout a la fois de mysticisme

austére et de fiévreuse passion :

O gloire briilante de ma face, tu es celle dont la
naissance
Reste le voile entre les réves de [élection ; car le

Supréme est celui
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Qwi hante ce qu’il nest plus a force de respirer
avec les sarnts

Au sommet du Phare, et tu dispenses ma vie
comme un bienfait,

O connaissance des degrés de I'ame, revenue des
Jardzns de la Foi

Semblable a la gazelle de Bagdad, la mort est mon
chemin

Et la vie, seul secret des élus de la Loi, et de
matiére céleste,

Ne dure gu’une nuit...

Lorsqul m’apercut, alourdie par des
centaines de colliers, de bagues, de diademes, et de
pendentifs en or et en pierres précieuses, il se mit
a défaillir de bonheur ; quant a moi, je pensais que
je devrais lui laver les pieds et lui servir de tapis
toute ma vie, et cela ne m’enchantait guere. Il
perdit méme toute dignité et s’agenouilla devant

moti, mais 1l dut se relever bien vite car le contact
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