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Logique du désir et structure triangulaire

Le lecteur ne trouvera la ni thése ni florilége mais un parcours
personnel subjectivement revendiqué, forcément lacunaire et
parfaitement assumé. Loin d’étre consensuel, il reflete une réflexion
redevable 4 Jacques Lacan dont I’ceuvre a éclairé d’un bout a ’autre le
projet de penser conjointement la peinture, le regard et le sujet désirant.
Méme s’il n’apparait pas souvent expressément, sa pensée s’inscrit en
filigrane dans les développements des différents chapitres. Il doit
beaucoup également a René Girard dont Mensonge romantique et
vérité romanesque a été déterminant pour ’approche méthodologique
suivie ici. La «logique du désir triangulaire » est une hypoth&se que
j’ai empruntée a René Girard en en déplagant les données afin de
I’adapter & ce qui m’apparait comme un concept opératoire au service
d’une esthétique novatrice. La structure triangulaire, chez I'auteur de
Des choses cachées depuis la fondation du monde, retient le sujet,
I’objet de son désir et un tiers (appelé aussi médiateur). Ce dernier,
véritable trouble-féte, désigne en réalité cet objet au sujet lui-méme.
Une telle conception bat en bréche I’idée d’un sujet autonome, libre de
ses choix et surtout capable de désirer par lui seul. L’illusion
romantique s’cffondre au profit d’une « vérit¢ romanesque » que
I’auteur développe non sans avoir dénoncé la tromperie des approches
philosophiques et esthétiques. « Subjectivismes et objectivismes,
romantismes et réalismes, individualismes et scientismes, idéalismes et
positivismes s’opposent en apparence mais s accordent, secrétement,
pour dissimuler la présence du médiateur. Tous ces dogmes sont la
traduction esthétique ou philosophique de visions du monde propres a
Ia médiation interne. iis relévent tous, plus ou moins directement, de ce
mensonge qu’est le désir spontané. lls défendent tous une illusion
d’autonomie a laquelle |’homme moderne est passionnément attaché'. »
Notre structure triangulaire est différente ; notre objet d’étude
également. Ecriture, peinture, vidéo, toutes convoquent des images de
Jemmes, toutes sont innervées de cet imaginaire 1ié a I’époque qui les a
vu naitre autant qu’'a leur créateur. Image, regard et sujet désirant :
telles sont les composantes majeures de cette triangulation dont I’enjeu
n’est pas tant la femme que son désir. Désirs de femmes 7 Assurément,
mais comment en rendre compte, comme faire pour déméler ce que
I’histoire de 1’art s’acharne & ne pas vouloir reconnaitre, confiant aux
artistes le soin de couvrir d’un voile pudique I’'innommable ou, au
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contraire, de le dénoncer comme un signe maléfique ou pathologique ?
Il n’empéche : malgré, ou peut-étre grace a cet évitement continu, a ce
déni permanent, quelque chose de la femme désirante se murmure ou
s’énonce, se crie ou se hurle a travers la création. C’est ce que cet essai
tente de mettre en lumiere en analysant des procédures inédites dans
lesquelles le regard est traité sur un mode évidemment majeur.

Pourquoi un tel parti pris esthétique qui méle allégrement de
Troy, Boucher, les fréres Goncourt, Fragonard, Courbet mais aussi
Manet, Gervex et Maupassant ? Ou encore Huysmans, Van Dongen,
Proust, Boldini, Vlaminck, Rustin, Moreau, Picasso et Bill Viola ?
Pourquoi avoir retenu ces écrivains, ces artistes et ce vidéaste
plasticien ?  Qu’ont-ils en commun malgré leurs différences
apparentes 7 Qui s’intéresse encore aujourd’hui aux fréres Goncourt
comme critiques d’art 7 Quel intérét avons-nous A revenir & Gervex,
peintre pompier s’il en fut, ou & Boldini, «le plus parisien des
Italiens », le peintre fin de siécle le plus superficiel aussi ? Moreau a-t-
il, quant a lui, toute sa place au sein d’une histoire de I’art soucieuse de
proposer un large éventail des sensibilités artistiques des différentes
époques qu’elle est censée représenter ?

Pourquoi leurs ceuvres plutdt que celles d’autres artistes dont les
normes esthétiques auraient été sans doute plus conformes aux gofits du
moment — je pense 4 Francis Bacon, a Lucian Freud oun encore a
Orlan 7 A Iinstar du Musée imaginaire de Malraux, ce sont elles qui
m’ont choisi plutt que je ne les ai imposées. Elles m’ont habité durant
la rédaction de cet essai et coexistent indépendamment de leur époque,
de leur appartenance stylistique, de leur facture, de leur notoriété. Mais
leur présence commune raconte une histoire de I’art tout autant qu’une
aventure du Regard ou se dévoilent des images insolites du désir
féminin. Des regards devrais-je écrire, au pluriel, des désirs féminins
également car les uns comme les autres se déclinent dans leurs
différences et leurs singularités. Le corpus iconographique peut donc
paraitre étonnant au premier abord, les esthétiques qui s’y rattachent
pareillement disparates. Le marivaudage et la grace chers a Fragonard
cOtoient le délabrement tant physique que psychique des créatures de
Rustin. Presque trois si¢cles les séparent. Or ce livre les associe dans un
méme souci : repenser le désir a travers les stéréotypes qui en furent le
terreau. Non pour en créer de nouveaux ou inventer d’autres instances
normatives, mais pour saisir la complémentarité de ces images que rien
a priori ne rassemblait. Mais il y a aussi autre chose : peindre et, plus
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généralement, représenter le désir a fortiori f€minin ne va pas de soi. Si
Courbet y parvient magistralement avec L’Origine du monde, combien
d’autres, toujours célébres ou tombés dans I’oubli, ont échoué¢ dans
cette tentative. Combien ont basculé dans une sacralisation du féminin
12 ot il s’agissait d’en délimiter I’intime territoire. Combien ont érigé le
corps de la femme en divinité alors qu’il était question de rendre
compte de son désir. Dans ces enjeux se trouvait pourtant I'une des
vraies questions de la modernité qu’annongait la fin du XIX" siécle et
qu’allaient pleinement consacrer les deux siécles suivants. Aporie pour
les uns - il me revient en mémoire le ratage magistral, sous des
apparences flatteuses, des portraits mondains d’un Van Dongen ou
celui, plus évident encore, d’un Boldini. Tentative réussie pour d’autres
— je pense a Manet, Picasso ou Viola pour n’en citer que trois. Quoi
qu'il en soit, pareil défi se décline toujours 2 la lisidre d’une écriture
artistique qui, non contente de rendre un culte ambigu a la peinture, se
permet le luxe de mettre en question le statut de I'image en en
proposant une nouvelle économie.

J’ai  enfin volontairement délaissé les  significations
circonstancielles de la vie de tel et tel créateur, de méme que je n’ai pas
porté d’attention a la dimension psycho-biographique de ces derniers.
Picasso apporte, sur ces points, une remarque dont le bon sens apparent
ne doit pas masquer la portée de sa position et, finalement, sa réelle
pertinence. « Le moi intérieur, dit-il, il est forcément dans ma toile,
puisque c’est moi qui la fais. Je n’ai pas besoin de me tourmenter pour
ca. Quoi que je fasse il y sera. Il n’y sera méme que trop... Le
probléme, c’est le reste’ ! » Si, d’autre part, je me suis volontairement
affranchi des typologies stylistiques courantes de I’histoire de [’art
autant que de la chronologie, je n’ai pas renoncé en revanche i
introduire dans mon texte des paroles ou des écrits d’artistes y compris
d’écrivains quand ceux-ci éclairaient significativement mon propos.
Trop souvent peu pris au sérieux par la critique contemporaine, ils
méritent pourtant 1’attention car ils engagent généralement une
réflexion particulierement convaincante.

Si, comme I’affirme Lacan, parler d’amour est en soi une
jouissance, parler de peinture en est une également. Sinon pourquoi
passerions-nous notre temps a interroger les icOnes, & questionner sans
cesse les représentations, a engager un dialogue ininterrompu avec les
images ? Pour rendre compte de quelque chose qui se passe la, sous nos
yeux, dans 1’évidence du voir. Pour &tre le témoin de ce qu’aucune
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autre forme de la création ne peut révéler aussi clairement. Mais témoin
de quoi précisément ? Dans le domaine judiciaire, le témoin est
expressément invité a dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. La
formule a fait florés. Oui, mais quelle vérité, ou plus exactement quelle
vérité du sujet ? Lacan I’explique volontiers : « [...] en fait, ce qui est
recherché et plus qu’en tout autre dans le témoignage juridique, c’est de
quoi pouvoir juger de ce qu’il en est de sa jouissance. Le but, ¢’est que
la jouissance s’avoue, et justement en ceci qu’elle peut &tre inavouable.
La vérité cherchée est celle-la, en regard de la loi qui régle la
jouissance’. » Or, la jouissance du sujet se confond ou, plus
exactement, s’accorde avec celle de la peinture dans un jeu spéculaire
inédit. Par sujet, je n’entends pas simplement parler de I’artiste mais de
celui a qui ['ccuvre est destinde. Dans cette triangulation,
I’omniprésence du motif féminin — femme fatale, créature dévoreuse
d’hommes, victime ou héroine hallucinée — renvoie a 1’évidence du
« désir dont se soutient le fantasme » selon la terminologie lacanienne.
Lieu de !'impensable, le désir féminin ne peut que s’affirmer de
maniére radicalement différente. Tant et si bien que I’on trouvera dans
les lignes qui suivent une réflexion sur une création qui n'a de cesse de
le colmater et de combler par 1a méme ’angoisse qu’il génére. Ce livre
est donc une tentative, peut-€tre illusoire, de le penser différemment et
de lui redonner une place qu’il n’a jamais eu dans le champ de la
critique d’art, de I’espace social mais surtout de ce qui fait I’essentiel
de cet essai, celui de I’image. Il y eut bien pourtant quelques tentatives
et quelques précédents. Pour mémoire, je n’en citerai que deux. Or ils
sont significatifs de I'impasse dans laquelle ils (s’) engagent. Dans
Erotique voilée Man Ray s’était essayé des 1933 dans le domaine de la
photographie a jouer sur I’ambiguité fondamentale des sexes. Mais le
désir de la jeune femme au corps androgyne était définitivement
détourné par la manivelle-phallus d’une roue d’imprimerie visible au
premier plan, dotant le modele de ce célébre cliché d’un sexe opposé
qui n’a sans doute jamais été€ ni souhaité ni voulu. Plus radicale, Lynda
Benglis, figre et provocatrice, se mettait elle-méme en scéne en 1974
dans un Autoportrait nu hypersexy, brandissant au niveau de son sexe
un godemiché a la taille démesurée. Subi ou revendiqué, ’objet de
désir dans les deux cas reste éminemment phallique. En référence 4 la
théorie lacanienne et & la clinique de ma pratique, ce n’est évidemment
pas entiérement sur cet objet que se porte le fantasme féminin.
Construire une image sur cet unique objet de désir n’est-ce pas
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méconnaitre que !'avoir non seulement ne figure ni un manque ni une
perte, mais releve également d’une mystification ? Le désir au féminin
comme sa jouissance ne s’écrivent-ils pas sur un registre radicalement
« Autre » (Lacan) 7 C’est a cette question que tente de répondre en
partie cet écrit.
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I/L’ALLEGORIE DU REGARD






1. Boucher ou les promesses d’un érotisme des Lumiéres

La peinture, la femme et le regard. Quelle énigme les lie ?
Quels rapports entretiennent-ils au regard de I’esthétique ? De quelle
économie érotique dessinent-ils les contours ? En quoi les trois
occurrences livrées ensemble dans Punivers de la création posent-elles
d’emblée la question majeure du statut du spectateur ? Dans quelle
mesure leur dépendance mutuelle ne requiert-elle pas une logique
figurative habile & subvertir des habitudes d’ordre visuel, conceptuel,
intellectuel et culturel ? Triade impossible, elle affirme la splendeur de
I’image, son rayonnement et son omniprésence tout au long de
I’histoire de I’art mais, ce faisant, elle inscrit également son imposture.
Non que I’'image se donne comme la simple illustration d’un fantasme,
mais parce qu’en structurant I’espace et la circulation du regard, elle ne
se désigne pas moins comme un objet captieux, dont le spectateur doit
se déprendre sous peine d’étre figé par son effer médusant. Pris dans les
rets d’une logique d’érotisation mortifere, le regard ne se heurte pas a
la représentation du visible, pas plus qu’il ne se perd aux confins de
I’invisible. Il fait plus siirement la douloureuse expérience d’un espace
infigurable qu’il tente d’appréhender au mieux. Or |'entreprise se
révele aussi démesurée qu’inutile. Car, qui mieux que le spectateur lui-
méme & qui I'ceuvre est promise peut endosser le rble de la victime
consentante, du voyeur malgré lui 7 Est-il meilleure incarnation d’un
regard pénétrant qu’en la personne mythique d’Actéon, justement
coupable d’avoir violé 'intimité de Diane au bain ? Sa fin cruelle
prouve suffisamment les conditions qui rendent périlleux I’exercice du
regard. Et comment ne pas y déceler le paradigme qui marque
Jfatalement celui-la méme qui regarde ? Actéon prisonnier de son regard
jusqu’a en périr 7 Tel quel, le mythe esquisse la fascination mortelle et
prodigieuse que le regard exerce sur I'innocent spectateur, condamné
malgré lui. C’est 12 un fait lourd de conséquences. La sentence sera
sans appel. 11 y a plus. Actéon scelle son destin funeste non seulement
en transgressant ies conditions communes du visible, mais aussi parce
que le champ ol s’exerce la puissance de son regard s offre tel un
espace désirant, saturé de la présence d’un corps nu féminin qui se sait
regardé. La sanction ne se fait pas attendre, qui confronte brutalement
I'homme au lieu du manque, a ’angoisse de castration et le réduit
finalement & sa passion dévorante. Tout est dit. Ou plutdt rien n’est
joué, rien que le théitre cruel de I'inconscient qui désigne I'impossible
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place d’un spectateur/voyeur, plus tout a fait innocent — I’a-t-il jamais
été 7 —, au sein d’une scéne ou se joue, en pure perte, son désir resté
sans réponse faute d’avoir pu rencontrer le désir de I’Autre. C’est dire
si "aventure est périlleuse, mais est-elle toujours vouée a I’échec
comme semblent I’indiquer définitivement la métamorphose d’Actéon
en cerf et la fin tragique du chasseur déchiqueté par ses propres
chiens 7 Paraphrasant Victor Hugo, serions-nous tentés d’affirmer que
« voir, c’est dévorer* » et, a fortiori, se dévorer, voire étre dévoré ? La
fable d’Ovide incontestablement est instructive, qui retient de la vision
un versant propre a exacerber le désir du jeune prince, d’une part, et
conserve au spectacle contemplé la transgression d’un interdit
fondamental qui en régle le verdict mortel, d’autre part. Actéon fut
entrainé par le destin. Ce fut « un coup du sort, non un crime : y avait-
il, en effet, du crime dans I’erreur® 7 s’interroge Ovide qui ajoute que la
déesse, se baignant dans les eaux claires et transparentes de la fontaine
de la vallée de Gargaphié, fut « surprise sans vétements®» par
I'indiscret. Tant et si bien que son teint s’empourpra. « Ce fut
seulement lorsque tant de blessures eurent mis fin & [la] vie |d’Actéon]|
que fut rassasiée, dit-on, la colére de Diane au carquois’. » Mais 4 ne
retenir de la fable que sa composante purement textuelle, on évacuerait
la dimension éminemment subjective de 1’aventure oculaire qui fait de
Diane et des nymphes ses compagnes des proies faciles jetées en pature
a I'ceil vorace d’un chasseur moins ingénu qu'il n’y parait. A contrario,
s'il importe de considérer le trouble de la déesse comme I’élément
déterminant du dispositif visuel de la 1€gende, il convient également de
se souvenir qu’a son tour, la fille de Jupiter et de Léto est une vierge,
elle-méme chasseresse, qui ne se laisse pas approcher des hommes.
Offensée, elle est surprise involontairement, semble-t-il, par un homme
que le spectacle de la déesse nue remplit lui aussi d’effroi. La tyrannie
des regards, a I’affiit de quelque satisfaction libidinale, se doublerait-
elle d’une altérité aussi radicale qu’insupportable pour les deux
protagonistes pris au piege d’une mise en scéne perverse 7 Pour le dire
autrement, la rencontre manquée de Diane et d’Actéon ne pousse-t-elle
pas jusqu’a ses ultimes conséquences une impossibilité & se connaitre ?
C’est-a-dire & reconnafitre son propre désir dans le désir de I’Autre, et 2
lui donner une réponse qui ne soit inscrite ni sur le registre du
voyeurisme ni sur celui d’une pudeur outrée, ou prétendue telle,
marquée du sceau de la mort ? Ces constatations imposent de corriger
quelque peu une lecture univoque faisant de Diane la seule victime
13



atteinte dans sa virginale dignité d’une part, et d’Actéon un voyeur
malgré lui d’autre part. L'épisode relaté par Ovide, 'une des plus
féroces métamorphoses du recueil, prend ici une évidence sexuelle
qu’il est difficile d’ignorer par le fait méme que se révele
I’insoutenable regard au cceur de I'intime et de son dévoilement. Car ce
dont il est question est sans doute moins le brusque changement du
statut de 1I’observateur qui, d’une position de témoin — actif ? — glisse
vers celle de victime — passive 7 —, que 'irréductible différence du
visible et du vu, du regard et de son éblouissement.

Le spectacle, que le voyeur se fait fort de pénétrer, ne présente qu’une
surface réfléchissante, impuissante a lui offrir ce pour quoi son désir le
conduit, toujours prompte, en revanche, & le prendre au piége d’un
envoiitement dont il ne peut soutenir I’effet médusant.

Reconnaitre, comme le fait Jacques Lacan, la seule vérité dans le désir
du sujet prend un relief particulier en ce que le désir de 1’ Autre, qui est
la manifestement visé, butte sur une fin de non-recevoir. Bien plus. Si
I’objet du désir se soustrait a la vue autant qu’a la possession, c’est en
ce qu’il a partie liée avec la sublime beauté du corps féminin révélé
dans sa plus pure nudité et dont [a fonction, rappelle encore J. Lacan a
propos de la tragédie, est bel et bien de s’ériger telle une « barriere
extréme » « interdi|sant| I’accés a une horreur fondamentale?®. »

« Car il n’est point de regard qui n’attende de réponse de 1’étre auquel
il s’adresse. » Walter Benjamin, Essais 2.

A Dorigine, ce qui est regardé ne se donne nullement i voir et
I’on chercherait en vain dans le texte d’Ovide les indices accréditant
cette thése. Toutefois, il est difficile d’imaginer que la pulsion scopique
éminemment active s’abime sur un objet toujours fuyant. Sans établir
de paradoxe, nous pouvons néanmoins suggérer I’hypothese suivante.
Si la position du voyeur est rendue possible dans la fable du poéte latin,
c’est en ce qu’elle s’accorde avec la trouble satisfaction d’y rencontrer
un sujet qui réponde, d’une maniére ou d’une autre, 4 l’insistance de
son regard et qui, manifestement ou implicitement, se sachant regardé,
s'offre a la jouissance du veyeur. De sorte que, si la réciprocité des
regards n’est pas de mise, le spectacle livré a la passion du voyeur ne
I’est jamais de facon totalement innocente et garde a jamais ce parfum
envoitant et délicieusement ambigu propre aux meilleurs scénarios
érotiques. Sans s’affranchir des contraintes du sens originel du mythe
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d’Actéon, I’esthétique des XVI° et XVII® siécles, sous couvert de
célébrer 1a pudeur de Diane, intégre le spectateur a la représentation
elle-méme, faisant de ce dernier un voyeur A I’abri de toutes
représailles. Véritable mise en abyme, la création appelle ainsi le
spectateur a partager I’émoi du jeune prince sans risquer aucun danger.
La transgression est dés lors permise qui, amputée de son corollaire,
I"inévitable sanction appelant tout franchissement des interdits, joue la
carte d’une insouciante et totale impunité. Moins préoccupé des
convenances, I’art du Siécle des lumiéres infléchit I’économie de la
représentation vers un jeu plus subtil qui, non seulement intégre une
dimension érotique plus précise et mieux définie, mais dessine
également un autre rapport de forces au sein duquel masculin et
féminin se distribuent différemment. En aucun cas, il ne s’agit de
changer le cours de la fable, mais la représentation fait apparaitre un
fait nouveau: la chaste déesse, réputée farouche a toute approche
masculine et rebelle i toute infraction au veeu de sa virginité, n’est plus
aussi hostile & son agresseur. Et c’est presque avec un dépit qu’on
n’ose qualifier d’amoureux et, peut-étre méme a regret, qu’elle le fait
mettre en fuite dans un tableau peint par Jean-Francois de Troy en
1734. Cette toile, intitulée Diane surprise par Actéon, a ceci de
remarquable que les corps de la déesse et des nymphes qui ’entourent
s’offrent comme des figurations sinon explicitement sexuelles, du
moins fortement suggestives. Si le corps acquiert ici un langage, c’est
assurément celui du désir dont les chairs épanouies expriment la
voluptueuse plénitude. L’on ne sera pas surpris dans ces conditions de
constater que toute !’organisation du tableau soit fondée sur une
esthétique proprement thédtrale. La gestuelle de Diane tout
particulierement indique a I’envi son regret de voir s’enfuir le bel
Actéon métamorphosé en cerf et que ses chiens poursuivent déja de
leur férocité. Tout montre, dans ce simulacre singeant la vengeance
d’une des figures les plus épiées de la mythologie, un autre type de
fantasme. Non plus le corps interdit marqué du sceau virginal. Mais un
corps charnel, séducteur et sensuel qui, par le biais d’un déplacement
scopique, releve déja d’une esthétique de boudoir sous laquelle
affleurent les prémisses du libertinage. Singulier renversement que de
Troy (1679-1752), contemporain de Francois Boucher, a parfaitement
opéré non seulement dans cette toile emblématique, mais également
dans tout son ceuvre peint ! Pareil retournement oblige la encore 4 nous
interroger sur les possibilités qu’une telle fable offre a I'interprétation,
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Jusque dans ses exploitations les plus contraires a I’ceuvre originelle.
En I’espace de deux siecles et demi ’aventure du corps féminin, qui ne
devait pas étre vu sauf i &tre partiellement dévoilé dans les conditions
précises d’une figuration assujettie a de puissants interdits visuels,
peut-elle s’accorder une certaine liberté, rendant manifeste une
représentation de la féminité. Nonobstant, Vénus ne supprime pas
Diane. Mais en les associant étroitement, la peinture les fait surgir
paradoxalement ~ comme  deux entités  réciproques,  sinon
interchangeables. A P’apogée de son talent, Francois Boucher (1703-
1770) n’expose-t-il pas au Salon de 1742 un Repos de
Diane (actuellement intitulé Diane au bain) et son pendant, le Repos de
Vénus, deux ceuvres formant une paire, de dimensions identiques de
surcroit 7 Du frigidarium a P’alcdve, de la chasteté a la débauche, il
n’est pas de cheminement plus singulier ol le féminin, le plus souvent
enfermé en des images régies par I’occultation, trouve a s’épanouir en
des figurations tout entieres fondées sur [’ostentation. Autant de scénes
galantes, de comédies d’amour, d’érotisme travesti qui permettent
d’observer I’exaltation de la beauté féminine, dont les tableaux libertins
du XVII* siecle constituent la postérité. Significativement, le plaisir y
trouve sa place et sans doute aussi sa meilleure expression. Or le
plaisir, longtemps tenu en bride au seul profit de valeurs morales
censément plus aptes & garantir le sérieux de I’entreprise artistique, se
caractérise par sa nouveauté dans le champ de la peinture. Plaisir
pervers dans des scénarios faussement ingénus chez Greuze,
domestique chez Chardin, élégiaque et ambigu chez Watteau,
subtilement érotique chez Boucher, sensuel chez Lépicié, brillamment
social chez Largilliere, licencieux chez Fragonard, tous déclinent,
chacun a sa facon, cette nouvelle donne qui envahit la peinture des
Lumiéres. Nous frappe ici d’emblée |’éblouissante impression
d’ensemble de ces artistes qui n’hésitent pas A donner le gofit de la
chair, dépassant parfois les limites de I’intime et, pour les plus hardis
d’entre eux, saisissant les corps dans le moment atemporel de la
souveraineté du désir. Nous y reviendrons. La nouveauté cependant ne
nous parait pas tenir au seul surgissement du désir assorti des spasmes
du plaisir, mais aux conditions mémes de son émergence. Cette force
vitale, que canalisait tant bien que mal la censure des siécles
précédents, n’en travaillait pas moins secrétement I’espace de la
représentation, attendant pour se faire jour les conditions favorables a
son frayage. Or cette mutation, qui modifie en profondeur les
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conceptions artistiques du temps, ne doit pas étre confondue avec une
dépravation des mceurs et une décadence du goiit. Trop subjectives
pour n’étre pas suspectes, semblables appréciations portent un
jugement de valeur en soi contestable qui méconnait le terreau dans
lequel s’enracine ce qu’il est convenu d’appeler le goiit frangais. Non
pas une prétendue dissolution de la société dont I’art du XVIII® siecle
serait la chambre d’enregistrement, mais I'invention d’un langage
obsédé par la question de la visibilité. En opérant une libération du
regard par la promesse du plaisir que cette peinture appelle, I'économie
de la représentation parvient a créer son espace propre au sein duquel le
spectateur peut enfin prendre place. On comprend de quelle maniére ce
dernier peut jouir de son statut de voyeur sans encourir les foudres de la
censure. Tout linvite en effet &4 assumer ce nouveau rle sans
culpabilité ni remords car ce qui est proposé a la contemplation de I’ ceil
se révele toujours en dega du visible. Et I'imagination a tot fait de
donner une conclusion aux badineries de bergers et de bergéres en
d’aimables paysages bucoliques, d’achever les amours des dieux sur
d’improbable Olympe, d’anticiper le repos des fermiers sur fond de
décors champétres ou encore de prédire la maniére dont se terminera tel
jeu d’enfants. Le sous-entendu sexuel n’est pas contestable, mais
I"explicite ne fait pas partie du dispositif visuel. Celui-ci se contente de
délivrer, sous une apparente innocence, des scénarios variés, souvent
réduits a leur plus grande simplicité, appelant 4 &tre complétés. Qu’on
en juge : Le Sommeil interrompu (1750), L’Agréable Lecon (1750), le
Repos des bergers, L'Heureux Pécheur (1759), Le pasteur complaisant
(1738) donnent libre cours a la fantaisie de |I’imagination autant que La
Bonne Aventure (1738), Le Nid (vers 1750), Le Berger récompensé, La
Belle cuisiniére (vers 1734) ou encore Pensent-ils au raisin ? (1747).
Autant de peintures, de gravures, de tapisseries, de sanguines de
Frangois Boucher oil il serait vain de chercher une quelconque veine
héroique ou pathétique. En eux-mémes, les titres des ceuvres sont déja
révélateurs ; ils annoncent, en un répertoire de formules éprouvées,
quelque aventure dans le genre galant, insistant plus ou moins sur
Iintrigue sentimentale. Modeles d’intelligence visuelle, ces ceuvres,
pour ne citer qu’elles, teintées d’un érotisme a peine déguisé,
suffiraient 4 justifier ce sens du divertissement tant apprécié a I’époque.
Le « peintre des Graces », selon le mot de Gaspard de Sireul, réussit le
tour de force d’inventer un nouveau genre avant la lettre : 'arr de ne
rien montrer. Un comble pour un peintre ! C’est en effet en ayant
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recours a I’allusion et au sous-entendu plutdt qu’a la description sur un
mode direct, que Boucher crée un univers décoratif aux sujets si
minces, a ’action si ténue qu’il passe aujourd’hui pour étre I’artiste de
I’idylle pastorale. D’aimables garcons se livrent en toute fausse
innocence 4 des jeux de séduction dont la témérité ne semble pas
effaroucher celles qui en sont I'objet. Le genre est plaisant ; une
certaine liberté de ton exclut tout effet dramatique ; 1’atmosphére est
celle d’une nature artificielle peuplée de bergéres d’opéra et de
moutons « savonnés » (Th. Gautier). Dans un registre différent, mais
assez proche par D'esprit, I’on trouve également chez Boucher de
nombreuses mythologies galantes sur des Olympes idéalisés, animés de
voluptueuses déesses toutes aussi improbables. Ajoutons 4 cela un
manque manifeste de caractérisation des personnages, une faculté
d’invention et de renouvellement qui finit fatalement par s’épuiser tout
au long de I’existence de I’artiste, et voild Boucher relégué au nombre
des peintres de migvreries. C’est assurément mal connaitre celui qui,
avec Greuze et Fragonard, touche au cceur méme du rapport de
I’homme au sexuel, soit I'impérieuse expression pulsionnelle régie par
Pautomatisme de répétition. C’est dans I'insistance de la chaine
signifiante, a travers des scénarios dans lesquels il y a, selon nous,
autant de gravité que de coquetterie, qu’il faut reconnaitre au peintre de
la Pompadour le mérite d’avoir infléchi I’érotisme. Non pas vers un
libertinage des mceurs, mais bien plutdt vers cette dimension sexuelle
essentielle a qui veut bien déchiffrer autre chose que la simple
expression licencieuse de son génie pictural, trop décoratif pour ne pas
susciter de 1égitimes suspicions. Car ce que Boucher donne en piture a
Pceil, c’est la possibilité de compléter des historiettes avec une facilité
confondante, dérobant par la méme ce que des représentations trop
crues ou trop violentes auraient d’insupportable. Comment aborder la
problématique du sexuel er du regard en tant que question posée 2
I'image ? Le peintre semble avoir trouvé 13 une réponse possible en
inventant une esthétique qui devance précisément le regard du
spectateur, en instaurant un érotisme aux conclusions prévisibles,
dissimulant dans ['étendue de la représentation ce que la sexualité a de
profondément agressif et d’inexorablement mortifere. L’algebre du
plaisir que d’aucuns se plaisent a déceler chez Boucher se révele in fine
I’envers de la mort, irreprésentable, et le verso de la brutalité,
inconcevable. Tout |’effort de cette peinture aux accents rococo ne dit-
il pas la volonté d’effacer les indices de la violence inhérente a la
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sexualité et 4 la mort, toutes deux intimement lies A I’exercice du
regard 7 En d’autres termes, cet art aux accents si charmants, paré des
séductions du XVIII si¢cle, ne plaide-t-il pas la cause de [’esquive,
redoutablement efficace en ce qu’elle préserve d’une confrontation qui,
a coup sfir, mettrait en danger le spectateur dans sa relation au visible ?
Tout n’est-il pas mis en ceuvre pour que non seulement il ne s’attarde
pas dans les coulisses de 1'image, mais qu’il s’adonne sans retenue au
plaisir scopique dans les limites que celle-ci lui impose 7 Tel semble le
stratagéme de Boucher, plus perspicace qu’il n’y parait, dont les
pastorales et autres scénes galantes font écran moins A I’invisible qu’au
terrible et dangereux face a face. Prendre un malicieux plaisir a
résoudre des énigmes simplistes sous la forme d’allusions grivoises
n’est pas une tiche futile, mais une entreprise salvatrice. Nous y
ingistons parce que nous croyons pouvoir soutenir que la stratégie
d’évitement est la clé de volte de la représentation chez Francois
Boucher. Ce qui se joue en effet n’est rien moins que I’ombre portée de
la mort liée a la sexualité dans son expression la plus violente et que
I’ceuvre a pour mission non d’annuler — chose impossible —, mais de
rendre méconnaissable sous les masques les plus riants et les plus
superficiels. Incontestablement, le charme opére. Le pari est réussi.
Boucher, nous ne pouvons que le constater, n’est pas un peintre
des passions. Ce qui ne signifie nullement qu’il n’ait pas, en certaines
occasions, €té tenté de transgresser les régles de son propre systéme.
Comme en témoignent ces deux Odalisques, I’une brune, 1’autre
blonde, respectivement conservées a Paris et 3 Munich. Celle du
Louvre semble avoir été peinte en 1743 tandis que celle de I’Alte
Pinakothek est datée trés slirement de 1752. Censée représenter 1’une
des quatre sceurs O’Murphy, L’Odalisque blonde aurait €t€ la maitresse
de Louis XV pendant quelque temps alors que L’'Odalisque brune a
longtemps passé pour &tre tour 4 tour Mme de Pompadour, Victoire
O’Murphy, Mlle de Saint-Gratien, enfin Mme Boucher elle-méme. Ces
hypothéses concernant I'une et 1’autre paraissent maintenant avoir été
totalement abandonnées. Quoi qu’il en soit, ces figures voluptueuses
déclinent les nuances d’un érotisme sans ambiguité et livrent aux désirs
du spectateur leur corps, mollement abandonnés sur quelque sofa
moelleux encombré de coussins et d’étoffes froissées, le tout baigné
dans une vague atmosphére orientale. Il est difficile de parler ici de
voyeur tant |’érotique des nus s’offre comme un dispositif visant avant
tout 4 soutenir ce qu’il en est du désir de celui & qui elle est offerte.
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Comme lui sont également promises les deux femmes représentées en
des poses volontiers impudiques. Tout dans ces ceuvres — attitude
engageante, nudité particlle, rendu des carnations, désordre des
draperies, brio de la facture, raffinement des couleurs, harmonie
contrastée, — tout signifie la poésie de la chair, I’appel i la caresse, fiit-
elle du regard, I’abandon 2 la volupté. Voici ce que dit Casanova,
contemporain de Boucher, d’une petite copie de L’ Odalisque brune :

« J’al dépensé six louis pour la faire peindre toute nue d’aprés nature
par un peintre allemand qui la fit vivante. Elle était couchée sur le
ventre, s’appuyant de ses bras et de sa gorge sur un oreiller, et tenant sa
téte comme si elle était couchée sur son dos. L’habile artiste avait
dessiné ses jambes et ses cuisses de facon que ['wil ne pouvait pas
désirer de voir davantage’. » Comment mieux exprimer les limites
extrémes atteintes par Boucher ot I’ il repu ne peut aller plus loin dans
cette région du visible manifestement impudique ou, & tout le moins,
ouvertement provocatrice ? Le fait est que 1'érotisme ne serait pas de
mise dans ces deux ceuvres s’il n’atteignait au paroxysme, ne pouvant
Jjustement aller an-deld de ce seuil sous peine de passer sur le registre
de la pornographie. Ce n’est évidemment pas le cas, Boucher se
gardant de rompre la magie qu'’il a su créer.

II est dans tout I'ceuvre peint de ce dernier d’autres toiles
également significatives en ce qu’elles posent la question de ce que
regarder veut dire en incluant un tiers — serait-ce le double du
spectateur ? — dans des scénes gentiment libertines ol pointe un
érotisme de bon aloi. Encore une fois, il y a lieu de se demander ce que
cache semblable représentation. Que masquent de teis scénarios ? Que
dissimulent-ils ? Sinon cette dimension mortelle qu'un ceil finement
exercé peut difficilement ne pas déceler dans cette peinture 7 Le
pasteur galant, Les Amants surpris, 1a Pastorale d’automne (1749), La
surprise (vers 1723), Renaud et Armide (1734), Dame attachant sa
Jjarretiére et sa servante (1742), Le fleuve Scamandre, Vertumne et
Pomone (La Terre} (1749), Sylvie soulageant Phyllis d’une pigiire
d’abeille (1755), Aminte reprenant connaissance dans les bras de
Sylvie (1756), etc. sont autant de peintures dans lesquelles intervient ce
tiers voyeur de maniére variée. Complice des protagonistes ou simple
témoin complaisant, il peut se faire plus insistant jusqu’a rompre la
tranquillité d’une sceéne dans laquelle sa survenue est vécue comme une
intrusion indésirable, voire comme une agression. Enfin, il est d’autres
images dans lesquelles I’artiste se plait A brouiller les pistes ; ol le jeu
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croisé des regards fait prendre 1’ombre pour la proie ; ol le spectateur
naif croit tenir & bon compte une explication évidemment insuffisante.
Nous pouvons rattacher sans peine dans cette derniére catégorie La
Surprise.

Une jeune femme, assise sur un sofa, flanquée d’un chat et
d’une petite fille, présente un léger mouvement de recul devant
I’apparition soudaine d’un homme se découpant dans I’encadrement
d’une large ouverture (peut-étre une loggia), donnant sur un ciel que
ponctuent ¢a et la quelques rares nuages. Soulevant une lourde tenture,
I’tntrus semble faire fuir le chat des mains de sa maitresse tandis que la
petite fille, étonnée, interroge autant par le regard que par la gestuelle la
jeune femme dont le corsage découvre un sein et laisse deviner le
second par la transparence de [|'étoffe vaporeuse. De maniére
significative, la main gauche de I’enfant se situe a I’endroit exact du
sexe de la femme, !’indiquant et le recouvrant comme pour en interdire
I’acces. La droite parait désigner I’homme lui-méme. La jeune femme
regarde cet homme dont la présence ne l'effraie nullement. Or la
pourpre qui envahit ses joues ne nuance-t-elle pas cette comédie ol
I’intrus n’est autre que I'amant attendu et désiré 7 S’il y a surprise,
comme I’indique le titre de I’ceuvre, c’est assurément celle de la petite
fille naive qui comprend avec un étonnement mélé d’effroi toute la
charge érotique qui lie les deux adultes. Le félin — la seule des quatre
figures du tableau a nous fixer de son regard percant — a parfaitement
saisi le scénario, qui laisse opportunément la place a son rival devant
lequel il n’a aucune chance de lutter. Tel est surpris qui croyait
surprendre : le spectateur en est pour ses frais, qui pensait assister a la
classique intrusion d’une présence inopportune dans un espace intime.
Soit le masculin au sein du féminin. S’il n’est pas étonnant que
d’aucuns comparent cette toile avec Nymphe et satyre (Jupiter et
Antiope 7) du méme artiste avec laquelle elle peut s’apparenter —
I'intrus de La Surprise apparait penché de la méme facon dans une
composition et un éclairage somme toute identiques —, les similitudes
s’arrétent 13. Car I’homme qui surgit pour pénétrer dans la piéce ne le
fait pas sans le consentement de la jeune femme ni vraiment a son insu.
Surprise n’est pas effraction. La dimension privée de la scéne ne fait
que vaciller pour laisser place a une autre intimité qui fait rougir sa
partenaire. Autre théatre, autre complicité a laquelle nous ne sommes
pas invités a prendre part, sinon par |'imagination.
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Du reste, il n’est pas anodin de remarquer que La Surprise est
un tableau énigmatique au sens ob, des son apparition sur les
catalogues au XVIII® siecle, aucun commentateur n’a pu décrire son
sujet ! Rien d’étonnant dans la mesure ol le vrai sujet de la toile se
situe en dehors de la représentation, exporté dans une exterritorialité
difficilement accessible, sauf & s’aventurer dans les méandres de
I’interprétation. Si, comme je le crois, ce que Boucher donne a voir
n’est pas dans le tableau lui-méme, ce n’est pas parce qu’il n’y est plus
— un espace intime interrompu par quelque satyre moderne — mais bien
qu’il n’y est pas encore — un lieu ol le désir se conjugue au plaisir. De
ce fait, I’artiste pose la question essentielle de savoir s’il est possible de
peindre le désir.

Tout son ceuvre ne dit pas autre chose que cette interrogation
sans fin, fondamentale s’il en est, que met également en scéne de
maniere subtile Renaud et Armide, épisode extrait de La Jérusalem
délivrée (1580) du Tasse. La passion des deux protagonistes est épiée
par deux messagers dont on ne pergoit que les visages casqués entre
deux colonnes ; une tenture qui descend de la partie haute d’une
architecture massive masque en effet leur présence aussi bien aux deux
amoureux entourés de putti qu’an spectateur. Si I’érotisme de la scéne
qualifie Armide comme objet désirant — et désiré — aux yeux de
Renaud, les deux observateurs ne le savent que trop qui, non contents
de jouir du spectacle de la jeune Sarrasine passablement dévétue, en
oublieraient leur mission : rendre le noble Renaud 4 sa liberté, a son
devoir, A sa juste cause. Autrement dit, contribuer, avec le général
Godefroy de Bouillon, a reprendre Jérusalem des mains des Sarrasins.
Charles et Ubalde, c¢’est leur nom, ne doivent effectivement leur
présence qu’au fait de délivrer le jeune homme de sa propre passion et
de I’emprise de celle qui le retient en son pouvoir. Relisons Le Tasse :
« Voici que leur regard plongeant au ceeur du feuillage, ils voient, ou
croient voir, oui ¢'est bien I'amant et sa maitresse qu'ils voient
allongés, 1ui dans ses bras, elle dans I’herbe. Sa robe est ouverte sur sa
poitrine nue et sa chevelure dénouce flotte au vent tiede ; elle languit de
désir et la sueur rehausse de ses perles 1’éclat de son visage embrasé :
tel un rayon dans I’onde, un sourire lascif brille et frémit dans ses yeux
humides. [...] De leur cachette les deux guerriers observent leurs ébats
amoureux™. » Le devoir contre la volupté, la loi contre ’'amour, la
noble morale guerriére contre I’abandon paien. Tels sont les termes du
dilemme auquel doivent mettre fin les deux croisés attendant le
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moment opportun pour intervenir. Armide une fois partie, les deux
guerriers sortent de leur cachette et rappellent Renaud a ses obligations.
Du reste, comme si le danger qu’encourraient Renaud et le spectateur
ne leur &tait pas suffisamment signifi€¢, Boucher prend le soin de
peindre au premier plan le bouclier de Renaud sur lequel figure la téte
effroyable de Méduse entourée de serpents. La lecon est & méditer, La
représentation du corps, fit-il éloquent, qui hante toute |’histoire de la
peinture s’inscrit dans une véritable dialectique du regard marquée a
tout jamais par I’effroi qu’inspire l'angoisse de cette vision. Lourd
d’une efficacité dramatique, I’embléme de Gorgone signifie le terrible
aveuglement et le danger de la castration pour celui qui oserait braver
I’interdit de la vision. Nul mieux que Jean Clair n’a dégagé la
signification des rapports qu’entretient la figure mythique avec
’inconscient, qui ne désigne, selon lui, que « le sexe, en tant qu’il est
sectus, séparation. |Gorgone| figure 1'horreur et le pouvoir du
sectionnement, du tron¢onnement qui, au lieu d’entrainer la mort,
entraine une survie de 1’organe sectionné''. » Et d’ajouter : « Le face a
face méduséen est un jeu de miroir dont I’enjeu est mortel. 11 offre la
jouissance d’un voir pur, d’un voir ol 1’on voit sans savoir ce qu’on
voit, mais cette découverte se monnaie de I’horreur d’étre vu™ {...|. »
La fascination qu’exerce I’objet regardé se paierait du lourd tribut de 1a
mutilation symbolique ; pour celui qui en est sous le charme, sa mise en
danger tiendrait & ce retournement du regard sur lui-méme — prix du
voir devenu savoir. Telle est précisément la situation dans laquelie
Armide plonge par ses pouvoirs magiques le fils de Berthold, le fier
adolescent. Sous son emprise, il n'est plus qu’un étre sans aucune
volonté. Aussi, pour conjurer ce regard amoureux autant que
tyrannique et anéantir I’attachement érotique qui 1’unit a la magicienne,
Ubalde présente au héros un bouclier de diamant dans les reflets duquel
I’amoureux va se révéler & ses propres yeux, ici 4 sa propre conscience,
rentrer en possession de lui-méme et recouvrer son salut in fine. En
attendant la délivrance, la magie du regard livre Renaud sans défense a
la passion du visible et aux enchantements d’Armide dont il deviendra
prisonnier. On remarque que le désenvolitement qui signe sa libération
et son départ du palais, il le doit aussi a un regard, prompt a lui révéler
le trompe-1’ceil dont il fut et I’objet et la victime.

Assurément, Boucher a parfaitement compris les enjeux d’une
économie du regard. On s’est médiocrement interrogé sur la stratégie
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de Dlartiste 4 placer au cceur de ses toiles des nus féminins qui
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