




Le désir féminin

ou l'impensable de la création

De Fragonard à Bill Viola



Histoires et Idées des Arts
Collection dirigée par Giovanni Joppolo

Cette collection accueille des essais chronologiques, des
monographies et des traités d'historiens, critiques et artistes d'hier et
d'aujourd'hui. À la croisée de l'histoire et de l'esthétique, elle se
propose de répondre à l'attente d'un public qui veut en savoir plus sur
les multiples courants, tendances, mouvements, groupes, sensibilités
et personnalités qui construisent le grand récit de l'histoire de l'art, là
où les moyens et les choix expressifs adoptés se conjuguent avec les
concepts et les options philosophiques qui depuis toujours nourrissent
l'art en profondeur.

Déjà parus

Isabelle DOLEVICZENI-LE PAPE, L'esthétique du deuil
dans l'art allemand contemporain. Du rite à l'épreuve,
2009.
Dominique DEMARTINI, Le processus de création
picturale. Analyse phénoménologique, 2009.
Aline DALLIER-POPPER, Art, féminisme, post-
féminisme. Un parcours de critique d'art, 2009.
Nathalie PADILLA, L'esthétique du sublime dans les
peintures shakespeariennes d'Henry Füssli (1741-1825),
2009.
Jean-Claude CHIROLLET, Heinrich WoljJlin. Comment
photographier les sculptures 1896, 1897, 1915,
Présentation, traduction et notes suivies du fac-similé des
textes en allemand de Heinrich WoljJlin, 2008.
Mathilde ROMAN, Art vidéo et mise en scène de soi,
2008.
Jean-Marc LEVY, Médecins et malades dans la peinture
européenne du xvrf siècle (Tomes I et II), 2007.
Stéphane LAURENT, Le rayonnement de Gustave
COURBET,2007.
Catherine GARCIA, Remedios Varo, peintre surréaliste,
2007.



OLIVIER DESHA YES

Le désir féminin

ou l'impensable de la création

De Fragonard à Bill Viola

L'HARMATTAN



(Ç)L'HARMATTAN, 2009

5-7, rue de l'École-Polytechnique; 75005 Paris

http://www.librairiehannattan.com
diffusion.hannattan@wanadoo.fi

harmattan I@wanadoo.fi

ISBN: 978-2-296-11059-5
EAN : 9782296110595



AVANT-PROPOS





Logique du désir et structure triangulaire

Le lecteur ne trouvera là ni thèse ni florilège mais un parcours
personnel subjectivement revendiqué, forcément lacunaire et
parfaitement assumé. Loin d'être consensuel, il reflète une réflexion
redevable à Jacques Lacan dont l'œuvre a éclairé d'un bout à l'autre le
projet de penser conjointement la peinture, le regard et le sujet désirant.
Même s'il n'apparaît pas souvent expressément, sa pensée s'inscrit en
filigrane dans les développements des différents chapitres. Il doit
beaucoup également à René Girard dont Mensonge romantique et
vérité romanesque a été déterminant pour l'approche méthodologique
suivie ici. La «logique du désir triangulaire» est une hypothèse que
j'ai empruntée à René Girard en en déplaçant les données afin de
l'adapter à ce qui m'apparaît comme un concept opératoire au service
d'une esthétique novatrice. La structure triangulaire, chez l'auteur de
Des choses cachées depuis la fondation du monde, retient le sujet,
l'objet de son désir et un tiers (appelé aussi médiateur). Ce dernier,
véritable trouble-fête, désigne en réalité cet objet au sujet lui-même.
Une telle conception bat en brèche l'idée d'un sujet autonome, libre de
ses choix et surtout capable de désirer par lui seul. L'illusion
romantique s'effondre au profit d'une «vérité romanesque» que
l'auteur développe non sans avoir dénoncé la tromperie des approches
philosophiques et esthétiques. «Subjectivismes et objectivismes,
romantismes et réalismes, individualismes et scientismes, idéalismes et
positivismes s'opposent en apparence mais s'accordent, secrètement,
pour dissimuler la présence du médiateur. Tous ces dogmes sont la
traduction esthétique ou philosophique de visions du monde propres à
la médiation interne. Ils relèvent tous, plus ou moins directement, de ce
mensonge qu'est le désir spontané. Ils défendent tous une illusion
d'autonomie à laquelle l'homme moderne est passionnément attachél. »
Notre structure triangulaire est différente; notre objet d'étude
également. Écriture, peinture, vidéo, toutes convoquent des images de
femmes, toutes sont innervées de cet imaginaire lié à l'époque qui les a
vu naître autant qu'à leur créateur. Image, regard et sujet désirant:
telles sont les composantes majeures de cette triangulation dont l'enjeu
n'est pas tant la femme que son désir. Désirs de femmes? Assurément,
mais comment en rendre compte, comme faire pour démêler ce que
l'histoire de l'art s'acharne à ne pas vouloir reconnaître, confiant aux
artistes le soin de couvrir d'un voile pudique l'innommable ou, au
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contraire, de le dénoncer comme un signe maléfique ou pathologique?
Il n'empêche: malgré, ou peut-être grâce à cet évitement continu, à ce
déni permanent, quelque chose de la femme désirante se murmure ou
s'énonce, se crie ou se hurle à travers la création. C'est ce que cet essai
tente de mettre en lumière en analysant des procédures inédites dans
lesquelles le regard est traité sur un mode évidemment majeur.

Pourquoi un tel parti pris esthétique qui mêle allègrement de
Troy, Boucher, les frères Goncourt, Fragonard, Courbet mais aussi
Manet, Gervex et Maupassant? Ou encore Huysmans, Van Dongen,
Proust, Boldini, Vlaminck, Rustin, Moreau, Picasso et Bill Viola?
Pourquoi avoir retenu ces écrivains, ces artistes et ce vidéaste
plasticien? Qu'ont-ils en commun malgré leurs différences
apparentes? Qui s'intéresse encore aujourd'hui aux frères Goncourt
comme critiques d'art? Quel intérêt avons-nous à revenir à Gervex,
peintre pompier s'il en fut, ou à Boldini, «le plus parisien des
Italiens », le peintre fin de siècle le plus superficiel aussi? Moreau a-t-
il, quant à lui, toute sa place au sein d'une histoire de l'art soucieuse de
proposer un large éventail des sensibilités artistiques des différentes
époques qu'elle est censée représenter?

Pourquoi leurs œuvres plutôt que celles d'autres artistes dont les
normes esthétiques auraient été sans doute plus conformes aux goûts du
moment - je pense à Francis Bacon, à Lucian Freud ou encore à
Orlan? À l'instar du Musée imaginaire de Malraux, ce sont elles qui
m'ont choisi plutôt que je ne les ai imposées. Elles m'ont habité durant
la rédaction de cet essai et coexistent indépendamment de leur époque,
de leur appartenance stylistique, de leur facture, de leur notoriété. Mais
leur présence commune raconte une histoire de l'art tout autant qu'une
aventure du Regard où se dévoilent des images insolites du désir
féminin. Des regards devrais-je écrire, au pluriel, des désirs féminins
également car les uns comme les autres se déclinent dans leurs
différences et leurs singularités. Le corpus iconographique peut donc
paraître étonnant au premier abord, les esthétiques qui s'y rattachent
pareillement disparates. Le marivaudage et la grâce chers à Fragonard
côtoient le délabrement tant physique que psychique des créatures de
Rustin. Presque trois siècles les séparent. Or ce livre les associe dans un
même souci: repenser le désir à travers les stéréotypes qui en furent le
terreau. Non pour en créer de nouveaux ou inventer d'autres instances
normatives, mais pour saisir la complémentarité de ces images que rien
a priori ne rassemblait. Mais il y a aussi autre chose: peindre et, plus
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généralement, représenter le désir a fortiori féminin ne va pas de soi. Si
Courbet y parvient magistralement avec L'Origine du monde, combien
d'autres, toujours célèbres ou tombés dans l'oubli, ont échoué dans
cette tentative. Combien ont basculé dans une sacralisation du féminin
là où il s'agissait d'en délimiter l'intime territoire. Combien ont érigé le
corps de la femme en divinité alors qu'il était question de rendre
compte de son désir. Dans ces enjeux se trouvait pourtant l'une des
vraies questions de la modernité qu'annonçait la fin du XIXe siècle et
qu'allaient pleinement consacrer les deux siècles suivants. Aporie pour
les uns - il me revient en mémoire le ratage magistral, sous des
apparences flatteuses, des portraits mondains d'un Van Dongen ou
celui, plus évident encore, d'un Boldini. Tentative réussie pour d'autres
- je pense à Manet, Picasso ou Viola pour n'en citer que trois. Quoi
qu'il en soit, pareil défi se décline toujours à la lisière d'une écriture
artistique qui, non contente de rendre un culte ambigu à la peinture, se
permet le luxe de mettre en question le statut de l'image en en
proposant une nouvelle économie.

J'ai enfin volontairement délaissé les significations
circonstancielles de la vie de tel et tel créateur, de même que je n'ai pas
porté d'attention à la dimension psycho-biographique de ces derniers.
Picasso apporte, sur ces points, une remarque dont le bon sens apparent
ne doit pas masquer la portée de sa position et, finalement, sa réelle
pertinence. «Le moi intérieur, dit-il, il est forcément dans ma toile,
puisque c'est moi qui la fais. Je n'ai pas besoin de me tourmenter pour
ça. Quoi que je fasse il y sera. Il n'y sera même que trop... Le
problème, c'est le reste2! » Si, d'autre part, je me suis volontairement
affranchi des typologies stylistiques courantes de I'histoire de l'art
autant que de la chronologie, je n'ai pas renoncé en revanche à
introduire dans mon texte des paroles ou des écrits d'artistes y compris
d'écrivains quand ceux-ci éclairaient significativement mon propos.
Trop souvent peu pris au sérieux par la critique contemporaine, ils
méritent pourtant l'attention car ils engagent généralement une
réflexion particulièrement convaincante.

Si, comme l'affirme Lacan, parier d'amour est en soi une
jouissance, parier de peinture en est une également. Sinon pourquoi
passerions-nous notre temps à interroger les icônes, à questionner sans
cesse les représentations, à engager un dialogue ininterrompu avec les
images? Pour rendre compte de quelque chose qui se passe là, sous nos
yeux, dans l'évidence du voir. Pour être le témoin de ce qu'aucune
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autre forme de la création ne peut révéler aussi clairement. Mais témoin
de quoi précisément? Dans le domaine judiciaire, le témoin est
expressément invité à dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. La
formule a fait florès. Oui, mais quelle vérité, ou plus exactement quelle
vérité du sujet? Lacan l'explique volontiers: « r...1en fait, ce qui est
recherché et plus qu'en tout autre dans le témoignage juridique, c'est de
quoi pouvoir juger de ce qu'il en est de sa jouissance. Le but, c'est que
la jouissance s'avoue, et justement en ceci qu'elle peut être inavouable.
La vérité cherchée est celle-là, en regard de la loi qui règle la
jouissance3.» Or, la jouissance du sujet se confond ou, plus
exactement, s'accorde avec celle de la peinture dans un jeu spéculaire
inédit. Par sujet, je n'entends pas simplement parler de l'artiste mais de
celui à qui l'œuvre est destinée. Dans cette triangulation,
l'omniprésence du motif féminin - femme fatale, créature dévoreuse
d'hommes, victime ou héroïne hallucinée - renvoie à l'évidence du
« désir dont se soutient le fantasme» selon la terminologie lacanienne.
Lieu de l'impensable, le désir féminin ne peut que s'affirmer de
manière radicalement différente. Tant et si bien que l'on trouvera dans
les lignes qui suivent une réflexion sur une création qui n'a de cesse de
le colmater et de combler par là même l'angoisse qu'il génère. Ce livre
est donc une tentative, peut-être illusoire, de le penser différemment et
de lui redonner une place qu'il n'a jamais eu dans le champ de la
critique d'art, de l'espace social mais surtout de ce qui fait l'essentiel
de cet essai, celui de l'image. Il y eut bien pourtant quelques tentatives
et quelques précédents. Pour mémoire, je n'en citerai que deux. Or ils
sont significatifs de l'impasse dans laquelle ils (s') engagent. Dans
Érotique voilée Man Ray s'était essayé dès 1933 dans le domaine de la
photographie à jouer sur l'ambiguïté fondamentale des sexes. Mais le
désir de la jeune femme au corps androgyne était définitivement
détourné par la manivelle-phallus d'une roue d'imprimerie visible au
premier plan, dotant le modèle de ce célèbre cliché d'un sexe opposé
qui n'a sans doute jamais été ni souhaité ni voulu. Plus radicale, Lynda
Benglis, fière et provocatrice, se mettait elle-même en scène en 1974
dans un Autoportrait nu hypersexy, brandissant au niveau de son sexe
un godemiché à la taille démesurée. Subi ou revendiqué, l'objet de
désir dans les deux cas reste éminemment phallique. En référence à la
théorie lacanienne et à la clinique de ma pratique, ce n'est évidemment
pas entièrement sur cet objet que se porte le fantasme féminin.
Construire une image sur cet unique objet de désir n'est-ce pas
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méconnaître que l'avoir non seulement ne figure ni un manque ni une
perte, mais relève également d'une mystification? Le désir au féminin
comme sa jouissance ne s'écrivent-ils pas sur un registre radicalement
« Autre» (Lacan)? C'est à cette question que tente de répondre en
partie cet écrit.
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,
1/ L'ALLEGORIE DU REGARD





1. Boucher ou les promesses d'un érotisme des Lumières

La peinture, la femme et le regard. Quelle énigme les lie?
Quels rapports entretiennent-ils au regard de l'esthétique? De quelle
économie érotique dessinent-ils les contours? En quoi les trois
occurrences livrées ensemble dans l'univers de la création posent-elles
d'emblée la question majeure du statut du spectateur? Dans quelle
mesure leur dépendance mutuelle ne requiert-elle pas une logique
figurative habile à subvertir des habitudes d'ordre visuel, conceptuel,
intellectuel et culturel? Triade impossible, elle affirme la splendeur de
l'image, son rayonnement et son omniprésence tout au long de
I'histoire de l'art mais, ce faisant, elle inscrit également son imposture.
Non que l'image se donne comme la simple illustration d'un fantasme,
mais parce qu'en structurant l'espace et la circulation du regard, elle ne
se désigne pas moins comme un objet captieux, dont le spectateur doit
se déprendre sous peine d'être figé par son effet médusant. Pris dans les
rets d'une logique d'érotisation mortifère, le regard ne se heurte pas à
la représentation du visible, pas plus qu'il ne se perd aux confins de
l'invisible. Il fait plus sûrement la douloureuse expérience d'un espace
infigurable qu'il tente d'appréhender au mieux. Or l'entreprise se
révèle aussi démesurée qu'inutile. Car, qui mieux que le spectateur lui-
même à qui l'œuvre est promise peut endosser le rôle de la victime
consentante, du voyeur malgré lui? Est-il meilleure incarnation d'un
regard pénétrant qu'en la personne mythique d'Actéon, justement
coupable d'avoir violé l'intimité de Diane au bain? Sa fin cruelle
prouve suffisamment les conditions qui rendent périlleux l'exercice du
regard. Et comment ne pas y déceler le paradigme qui marque
fatalement celui-là même qui regarde? Actéon prisonnier de son regard
jusqu'à en périr? Tel quel, le mythe esquisse la fascination mortelle et
prodigieuse que le regard exerce sur l'innocent spectateur, condamné
malgré lui. C'est là un fait lourd de conséquences. La sentence sera
sans appel. Il y a plus. Actéon scelle son destin funeste non seulement
en transgressant les conditions communes du visible, mais aussi parce
que le champ où s'exerce la puissance de son regard s'offre tel un
espace désirant, saturé de la présence d'un corps nu féminin qui se sait
regardé. La sanction ne se fait pas attendre, qui confronte brutalement
l'homme au lieu du manque, à l'angoisse de castration et le réduit
finalement à sa passion dévorante. Tout est dit. Où plutôt rien n'est
joué, rien que le théâtre cruel de l'inconscient qui désigne l'impossible
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place d'un spectateur/voyeur, plus tout à fait innocent - l'a-t-iI jamais
été? -, au sein d'une scène où se joue, en pure perte, son désir resté
sans réponse faute d'avoir pu rencontrer le désir de l'Autre. C'est dire
si l'aventure est périlleuse, mais est-elle toujours vouée à l'échec
comme semblent l'indiquer définitivement la métamorphose d'Actéon
en cerf et la fin tragique du chasseur déchiqueté par ses propres
chiens? Paraphrasant Victor Hugo, serions-nous tentés d'affirmer que
«voir, c'est dévorer"» et, afortiori, se dévorer, voire être dévoré? La
fable d'Ovide incontestablement est instructive, qui retient de la vision
un versant propre à exacerber le désir du jeune prince, d'une part, et
conserve au spectacle contemplé la transgression d'un interdit
fondamental qui en règle le verdict mortel, d'autre part. Actéon fut
entraîné par le destin. Ce fut « un coup du sort, non un crime: y avait-
il, en effet, du crime dans l'erreur? s'interroge Ovide qui ajoute que la
déesse, se baignant dans les eaux claires et transparentes de la fontaine
de la vallée de Gargaphié, fut «surprise sans vêtements6» par
l'indiscret. Tant et si bien que son teint s'empourpra. «Ce fut
seulement lorsque tant de blessures eurent mis fin à [la] vie [d'Actéonl
que fut rassasiée, dit-on, la colère de Diane au carquois? » Mais à ne
retenir de la fable que sa composante purement textuelle, on évacuerait
la dimension éminemment subjective de l'aventure oculaire qui fait de
Diane et des nymphes ses compagnes des proies faciles jetées en pâture
à l'œil vorace d'un chasseur moins ingénu qu'il n'y paraît. A contrario,
s'il importe de considérer le trouble de la déesse comme l'élément
déterminant du dispositif visuel de la légende, il convient également de
se souvenir qu'à son tour, la fille de Jupiter et de Léto est une vierge,
elle-même chasseresse, qui ne se laisse pas approcher des hommes.
Offensée, elle est surprise involontairement, semble-t-il, par un homme
que le spectacle de la déesse nue remplit lui aussi d'effroi. La tyrannie
des regards, à l'affût de quelque satisfaction libidinale, se doublerait-
elle d'une altérité aussi radicale qu'insupportable pour les deux
protagonistes pris au piège d'une mise en scène perverse? Pour le dire
autrement, la rencontre manquée de Diane et d'Actéon ne pousse-t-elle
pas jusqu'à ses ultimes conséquences une impossibilité à se connaître?
C'est-à-dire à reconnaître son propre désir dans le désir de l'Autre, et à
lui donner une réponse qui ne soit inscrite ni sur le registre du
voyeurisme ni sur celui d'une pudeur outrée, ou prétendue telle,
marquée du sceau de la mort? Ces constatations imposent de corriger
quelque peu une lecture univoque faisant de Diane la seule victime
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atteinte dans sa virginale dignité d'une part, et d'Actéon un voyeur
malgré lui d'autre part. L'épisode relaté par Ovide, l'une des plus
féroces métamorphoses du recueil, prend ici une évidence sexuelle
qu'il est difficile d'ignorer par le fait même que se révèle
l'insoutenable regard au cœur de l'intime et de son dévoilement. Car ce
dont il est question est sans doute moins le brusque changement du
statut de l'observateur qui, d'une position de témoin - actif? - glisse
vers celle de victime - passive? -, que l'irréductible différence du
visible et du vu, du regard et de son éblouissement.
Le spectacle, que le voyeur se fait fort de pénétrer, ne présente qu'une
surface réfléchissante, impuissante à lui offrir ce pour quoi son désir le
conduit, toujours prompte, en revanche, à le prendre au piège d'un
envoûtement dont il ne peut soutenir l'effet médusant.
Reconnaître, comme le fait Jacques Lacan, la seule vérité dans le désir
du sujet prend un relief particulier en ce que le désir de l'Autre, qui est
là manifestement visé, butte sur une fin de non-recevoir. Bien plus. Si
l'objet du désir se soustrait à la vue autant qu'à la possession, c'est en
ce qu'il a partie liée avec la sublime beauté du corps féminin révélé
dans sa plus pure nudité et dont la fonction, rappelle encore J. Lacan à
propos de la tragédie, est bel et bien de s'ériger telle une «barrière
extrême» « interdi[sant) l'accès à une horreur fondamentale8.»

« Car il n'est point de regard qui n'attende de réponse de l'être auquel
il s'adresse. » Walter Benjamin, Essais 2.

À l'origine, ce qui est regardé ne se donne nullement à voir et
l'on chercherait en vain dans le texte d'Ovide les indices accréditant
cette thèse. Toutefois, il est difficile d'imaginer que la pulsion scopique
éminemment active s'abîme sur un objet toujours fuyant. Sans établir
de paradoxe, nous pouvons néanmoins suggérer l'hypothèse suivante.
Si la position du voyeur est rendue possible dans la fable du poète latin,
c'est en ce qu'elle s'accorde avec la trouble satisfaction d'y rencontrer
un sujet qui réponde, d'une manière ou d'une autre, à l'insistance de
son regard et qui, manifestement ou implicitement, se sachant regardé,
s'offre à la jouissance du voyeur. De sorte que, si la réciprocité des
regards n'est pas de mise, le spectacle livré à la passion du voyeur ne
l'est jamais de façon totalement innocente et garde à jamais ce parfum
envoûtant et délicieusement ambigu propre aux meilleurs scénarios
érotiques. Sans s'affranchir des contraintes du sens originel du mythe
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d'Actéon, l'esthétique des xvr et XVIIe siècles, sous couvert de
célébrer la pudeur de Diane, intègre le spectateur à la représentation
elle-même, faisant de ce dernier un voyeur à l'abri de toutes
représailles. Véritable mise en abyme, la création appelle ainsi le
spectateur à partager l'émoi du jeune prince sans risquer aucun danger.
La transgression est dès lors permise qui, amputée de son corollaire,
l'inévitable sanction appelant tout franchissement des interdits, joue la
carte d'une insouciante et totale impunité. Moins préoccupé des
convenances, l'art du Siècle des lumières infléchit l'économie de la
représentation vers un jeu plus subtil qui, non seulement intègre une
dimension érotique plus précise et mieux définie, mais dessine
également un autre rapport de forces au sein duquel masculin et
féminin se distribuent différemment. En aucun cas, il ne s'agit de
changer le cours de la fable, mais la représentation fait apparaître un
fait nouveau: la chaste déesse, réputée farouche à toute approche
masculine et rebelle à toute infraction au vœu de sa virginité, n'est plus
aussi hostile à son agresseur. Et c'est presque avec un dépit qu'on
n'ose qualifier d'amoureux et, peut-être même à regret, qu'elle le fait
mettre en fuite dans un tableau peint par Jean-François de Troyen
1734. Cette toile, intitulée Diane surprise par Actéon, a ceci de
remarquable que les corps de la déesse et des nymphes qui l'entourent
s'offrent comme des figurations sinon explicitement sexuelles, du
moins fortement suggestives. Si le corps acquiert ici un langage, c'est
assurément celui du désir dont les chairs épanouies expriment la
voluptueuse plénitude. L'on ne sera pas surpris dans ces conditions de
constater que toute l'organisation du tableau soit fondée sur une
esthétique proprement théâtrale. La gestuelle de Diane tout
particulièrement indique à l'envi son regret de voir s'enfuir le bel
Actéon métamorphosé en cerf et que ses chiens poursuivent déjà de
leur férocité. Tout montre, dans ce simulacre singeant la vengeance
d'une des figures les plus épiées de la mythologie, un autre type de
fantasme. Non plus le corps interdit marqué du sceau virginal. Mais un
corps charnel, séducteur et sensuel qui, par le biais d'un déplacement
scopique, relève déjà d'une esthétique de boudoir sous laquelle
affleurent les prémisses du libertinage. Singulier renversement que de
Troy (1679-1752), contemporain de François Boucher, a parfaitement
opéré non seulement dans cette toile emblématique, mais également
dans tout son œuvre peint! Pareil retournement oblige là encore à nous
interroger sur les possibilités qu'une telle fable offre à l'interprétation,
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jusque dans ses exploitations les plus contraires à l'œuvre originelle.
En l'espace de deux siècles et demi l'aventure du corps féminin, qui ne
devait pas être vu sauf à être partiellement dévoilé dans les conditions
précises d'une figuration assujettie à de puissants interdits visuels,
peut-elle s'accorder une certaine liberté, rendant manifeste une
représentation de la féminité. Nonobstant, Vénus ne supprime pas
Diane. Mais en les associant étroitement, la peinture les fait surgir
paradoxalement comme deux entités réciproques, sinon
interchangeables. À l'apogée de son talent, François Boucher (1703-
1770) n'expose-t-il pas au Salon de 1742 un Repos de
Diane (actuellement intitulé Diane au bain) et son pendant, le Repos de
Vénus, deux œuvres formant une paire, de dimensions identiques de
surcroît? Du frigidarium à l'alcôve, de la chasteté à la débauche, il
n'est pas de cheminement plus singulier où le féminin, le plus souvent
enfermé en des images régies par l'occultation, trouve à s'épanouir en
des figurations tout entières fondées sur l'ostentation. Autant de scènes
galantes, de comédies d'amour, d'érotisme travesti qui permettent
d'observer l'exaltation de la beauté féminine, dont les tableaux libertins
du XVIIIe siècle constituent la postérité. Significativement, le plaisir y
trouve sa place et sans doute aussi sa meilleure expression. Or le
plaisir, longtemps tenu en bride au seul profit de valeurs morales
censément plus aptes à garantir le sérieux de l'entreprise artistique, se
caractérise par sa nouveauté dans le champ de la peinture. Plaisir
pervers dans des scénarios faussement ingénus chez Greuze,
domestique chez Chardin, élégiaque et ambigu chez Watteau,
subtilement érotique chez Boucher, sensuel chez Lépicié, brillamment
social chez Largillière, licencieux chez Fragonard, tous déclinent,
chacun à sa façon, cette nouvelle donne qui envahit la peinture des
Lumières. Nous frappe ici d'emblée l'éblouissante impression
d'ensemble de ces artistes qui n 'hésitent pas à donner le goût de la
chair, dépassant parfois les limites de l'intime et, pour les plus hardis
d'entre eux, saisissant les corps dans le moment atemporel de la
souveraineté du désir. Nous y reviendrons. La nouveauté cependant ne
nous paraît pas tenir au seul surgissement du désir assorti des spasmes
du plaisir, mais aux conditions mêmes de son émergence. Cette force
vitale, que canalisait tant bien que mal la censure des siècles
précédents, n'en travaillait pas moins secrètement l'espace de la
représentation, attendant pour se faire jour les conditions favorables à
son frayage. Or cette mutation, qui modifie en profondeur les
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conceptions artistiques du temps, ne doit pas être confondue avec une
dépravation des mœurs et une décadence du goût. Trop subjectives
pour n'être pas suspectes, semblables appréciations portent un
jugement de valeur en soi contestable qui méconnaît le terreau dans
lequel s'enracine ce qu'il est convenu d'appeler le goût français. Non
pas une prétendue dissolution de la société dont l'art du XVIIIe siècle
serait la chambre d'enregistrement, mais l'invention d'un langage
obsédé par la question de la visibilité. En opérant une libération du
regard par la promesse du plaisir que cette peinture appelle, l'économie
de la représentation parvient à créer son espace propre au sein duquel le
spectateur peut enfin prendre place. On comprend de quelle manière ce
dernier peut jouir de son statut de voyeur sans encourir les foudres de la
censure. Tout l'invite en effet à assumer ce nouveau rôle sans
culpabilité ni remords car ce qui est proposé à la contemplation de l' œil
se révèle toujours en deçà du visible. Et l'imagination a tôt fait de
donner une conclusion aux badineries de bergers et de bergères en
d'aimables paysages bucoliques, d'achever les amours des dieux sur
d'improbable Olympe, d'anticiper le repos des fermiers sur fond de
décors champêtres ou encore de prédire la manière dont se terminera tel
jeu d'enfants. Le sous-entendu sexuel n'est pas contestable, mais
l'explicite ne fait pas partie du dispositif visuel. Celui-ci se contente de
délivrer, sous une apparente innocence, des scénarios variés, souvent
réduits à leur plus grande simplicité, appelant à être complétés. Qu'on
en juge: Le Sommeil interrompu (1750), L'Agréable Leçon (1750), le
Repos des bergers, L'Heureux Pêcheur (1759), Le pasteur complaisant
(1738) donnent libre cours à la fantaisie de l'imagination autant que La
Bonne Aventure (1738), Le Nid (vers 1750), Le Berger récompensé, La
Belle cuisinière (vers 1734) ou encore Pensent-ils au raisin? (1747).
Autant de peintures, de gravures, de tapisseries, de sanguines de
François Boucher où il serait vain de chercher une quelconque veine
héroïque ou pathétique. En eux-mêmes, les titres des œuvres sont déjà
révélateurs; ils annoncent, en un répertoire de formules éprouvées,
quelque aventure dans le genre galant, insistant plus ou moins sur
l'intrigue sentimentale. Modèles d'intelligence visuelle, ces œuvres,
pour ne citer qu'elles, teintées d'un érotisme à peine déguisé,
suffiraient à justifier ce sens du divertissement tant apprécié à l'époque.
Le « peintre des Grâces », selon le mot de Gaspard de Sireul, réussit le
tour de force d'inventer un nouveau genre avant la lettre: l'art de ne
rien montrer. Un comble pour un peintre! C'est en effet en ayant
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recours à l'allusion et au sous-entendu plutôt qu'à la description sur un
mode direct, que Boucher crée un univers décoratif aux sujets si
minces, à l'action si ténue qu'il passe aujourd'hui pour être l'artiste de
l'idylle pastorale. D'aimables garçons se livrent en toute fausse
innocence à des jeux de séduction dont la témérité ne semble pas
effaroucher celles qui en sont l'objet. Le genre est plaisant; une
certaine liberté de ton exclut tout effet dramatique; l'atmosphère est
celle d'une nature artificielle peuplée de bergères d'opéra et de
moutons « savonnés» (Th. Gautier). Dans un registre différent, mais
assez proche par l'esprit, l'on trouve également chez Boucher de
nombreuses mythologies galantes sur des Olympes idéalisés, animés de
voluptueuses déesses toutes aussi improbables. Ajoutons à cela un
manque manifeste de caractérisation des personnages, une faculté
d'invention et de renouvellement qui finit fatalement par s'épuiser tout
au long de l'existence de l'artiste, et voilà Boucher relégué au nombre
des peintres de mièvreries. C'est assurément mal connaître celui qui,
avec Greuze et Fragonard, touche au cœur même du rapport de
I'homme au sexuel, soit l'impérieuse expression pulsionnelle régie par
l'automatisme de répétition. C'est dans l'insistance de la chaîne
signifiante, à travers des scénarios dans lesquels il y a, selon nous,
autant de gravité que de coquetterie, qu'il faut reconnaître au peintre de
la Pompadour le mérite d'avoir infléchi l'érotisme. Non pas vers un
libertinage des mœurs, mais bien plutôt vers cette dimension sexuelle
essentielle à qui veut bien déchiffrer autre chose que la simple
expression licencieuse de son génie pictural, trop décoratif pour ne pas
susciter de légitimes suspicions. Car ce que Boucher donne en pâture à
l'œil, c'est la possibilité de compléter des historiettes avec une facilité
confondante, dérobant par là même ce que des représentations trop
crues ou trop violentes auraient d'insupportable. Comment aborder la
problématique du sexuel et du regard en tant que question posée à
l'image? Le peintre semble avoir trouvé là une réponse possible en
inventant une esthétique qui devance précisément le regard du
spectateur, en instaurant un érotisme aux conclusions prévisibles,
dissimulant dans l'étendue de la représentation ce que la sexualité a de
profondément agressif et d'inexorablement mortifère. L'algèbre du
plaisir que d'aucuns se plaisent à déceler chez Boucher se révèle infine
l'envers de la mort, irreprésentable, et le verso de la brutalité,
inconcevable. Tout l'effort de cette peinture aux accents rococo ne dit-
il pas la volonté d'effacer les indices de la violence inhérente à la
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sexualité et à la mort, toutes deux intimement liées à l'exercice du
regard? En d'autres termes, cet art aux accents si charmants, paré des
séductions du xvnr siècle, ne plaide-t-il pas la cause de l'esquive,
redoutablement efficace en ce qu'elle préserve d'une confrontation qui,
à coup sûr, mettrait en danger le spectateur dans sa relation au visible?
Tout n'est-il pas mis en œuvre pour que non seulement il ne s'attarde
pas dans les coulisses de l'image, mais qu'il s'adonne sans retenue au
plaisir scopique dans les limites que celle-ci lui impose? Tel semble le
stratagème de Boucher, plus perspicace qu'il n'y paraît, dont les
pastorales et autres scènes galantes font écran moins à l'invisible qu'au
terrible et dangereux face à face. Prendre un malicieux plaisir à
résoudre des énigmes simplistes sous la forme d'allusions grivoises
n'est pas une tâche futile, mais une entreprise salvatrice. Nous y
insistons parce que nous croyons pouvoir soutenir que la stratégie
d'évitement est la clé de voûte de la représentation chez François
Boucher. Ce qui se joue en effet n'est rien moins que l'ombre portée de
la mort liée à la sexualité dans son expression la plus violente et que
l'œuvre a pour mission non d'annuler - chose impossible -, mais de
rendre méconnaissable sous les masques les plus riants et les plus
superficiels. Incontestablement, le charme opère. Le pari est réussi.

Boucher, nous ne pouvons que le constater, n'est pas un peintre
des passions. Ce qui ne signifie nullement qu'il n'ait pas, en certaines
occasions, été tenté de transgresser les règles de son propre système.
Comme en témoignent ces deux Odalisques, l'une brune, l'autre
blonde, respectivement conservées à Paris et à Munich. Celle du
Louvre semble avoir été peinte en 1743 tandis que celle de l' Alte
Pinakothek est datée très sûrement de 1752. Censée représenter l'une
des quatre sœurs Q'Murphy, L'Odalisque blonde aurait été la maîtresse
de Louis XV pendant quelque temps alors que L'Odalisque brune a
longtemps passé pour être tour à tour Mme de Pompadour, Victoire
Q'Murphy, Mlle de Saint-Gratien, enfin Mme Boucher elle-même. Ces
hypothèses concernant l'une et l'autre paraissent maintenant avoir été
totalement abandonnées. Quoi qu'il en soit, ces figures voluptueuses
déclinent les nuances d'un érotisme sans ambiguïté et livrent aux désirs
du spectateur leur corps, mollement abandonnés sur quelque sofa
moelleux encombré de coussins et d'étoffes froissées, le tout baigné
dans une vague atmosphère orientale. Il est difficile de parler ici de
voyeur tant l'érotique des nus s'offre comme un dispositif visant avant
tout à soutenir ce qu'il en est du désir de celui à qui elle est offerte.
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Comme lui sont également promises les deux femmes représentées en
des poses volontiers impudiques. Tout dans ces œuvres - attitude
engageante, nudité partielle, rendu des carnations, désordre des
draperies, brio de la facture, raffinement des couleurs, harmonie
contrastée, - tout signifie la poésie de la chair, l'appel à la caresse, fût-
elle du regard, l'abandon à la volupté. Voici ce que dit Casanova,
contemporain de Boucher, d'une petite copie de L'Odalisque brune:
« l'ai dépensé six louis pour la faire peindre toute nue d'après nature
par un peintre allemand qui la fit vivante. Elle était couchée sur le
ventre, s'appuyant de ses bras et de sa gorge sur un oreiller, et tenant sa
tête comme si elle était couchée sur son dos. L'habile artiste avait
dessiné ses jambes et ses cuisses de façon que l'œil ne pouvait pas
désirer de voir davantage9.» Comment mieux exprimer les limites
extrêmes atteintes par Boucher où l'œil repu ne peut aller plus loin dans
cette région du visible manifestement impudique ou, à tout le moins,
ouvertement provocatrice? Le fait est que l'érotisme ne serait pas de
mise dans ces deux œuvres s'il n'atteignait au paroxysme, ne pouvant
justement aller au-delà de ce seuil sous peine de passer sur le registre
de la pornographie. Ce n'est évidemment pas le cas, Boucher se
gardant de rompre la magie qu'il a su créer.

Il est dans tout l' œuvre peint de ce dernier d'autres toiles
également significatives en ce qu'elles posent la question de ce que
regarder veut dire en incluant un tiers - serait-ce le double du
spectateur? - dans des scènes gentiment libertines où pointe un
érotisme de bon aloi. Encore une fois, il y a lieu de se demander ce que
cache semblable représentation. Que masquent de tels scénarios? Que
dissimulent-ils? Sinon cette dimension mortelle qu'un œil finement
exercé peut difficilement ne pas déceler dans cette peinture? Le
pasteur galant, Les Amants surpris, la Pastorale d'automne (1749), La
surprise (vers 1723), Renaud et Armide (1734), Dame attachant sa
jarretière et sa servante (1742), Le fleuve Scamandre, Vertumne et
Pomone (La Terre) (1749), Sylvie soulageant Phyllis d'une piqûre
d'abeille (1755), Aminte reprenant connaissance dans les bras de
Sylvie (1756), etc. sont autant de peintures dans lesquelles intervient ce
tiers voyeur de manière variée. Complice des protagonistes ou simple
témoin complaisant, il peut se faire plus insistant jusqu'à rompre la
tranquillité d'une scène dans laquelle sa survenue est vécue comme une
intrusion indésirable, voire comme une agression. Enfin, il est d'autres
images dans lesquelles l'artiste se plaît à brouiller les pistes; où le jeu
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croisé des regards fait prendre l'ombre pour la proie; où le spectateur
naïf croit tenir à bon compte une explication évidemment insuffisante.
Nous pouvons rattacher sans peine dans cette dernière catégorie La
Surprise.

Une jeune femme, assise sur un sofa, flanquée d'un chat et
d'une petite fille, présente un léger mouvement de recul devant
l'apparition soudaine d'un homme se découpant dans l'encadrement
d'une large ouverture (peut-être une loggia), donnant sur un ciel que
ponctuent çà et là quelques rares nuages. Soulevant une lourde tenture,
l'intrus semble faire fuir le chat des mains de sa maîtresse tandis que la
petite fille, étonnée, interroge autant par le regard que par la gestuelle la
jeune femme dont le corsage découvre un sein et laisse deviner le
second par la transparence de l'étoffe vaporeuse. De manière
significative, la main gauche de l'enfant se situe à J'endroit exact du
sexe de la femme, l'indiquant et le recouvrant comme pour en interdire
l'accès. La droite paraît désigner l'homme lui-même. La jeune femme
regarde cet homme dont la présence ne l'effraie nullement. Or la
pourpre qui envahit ses joues ne nuance-t-elle pas cette comédie où
l'intrus n'est autre que l'amant attendu et désiré? S'il Y a surprise,
comme l'indique le titre de J'œuvre, c'est assurément celle de la petite
fille naïve qui comprend avec un étonnement mêlé d'effroi toute la
charge érotique qui lie les deux adultes. Le félin - la seule des quatre
figures du tableau à nous fixer de son regard perçant - a parfaitement
saisi le scénario, qui laisse opportunément la place à son rival devant
lequel il n'a aucune chance de lutter. Tel est surpris qui croyait
surprendre: le spectateur en est pour ses frais, qui pensait assister à la
classique intrusion d'une présence inopportune dans un espace intime.
Soit le masculin au sein du féminin. S'il n'est pas étonnant que
d'aucuns comparent cette toile avec Nymphe et satyre (Jupiter et
Antiope?) du même artiste avec laquelle elle peut s'apparenter -
l'intrus de La Surprise apparaît penché de la même façon dans une
composition et un éclairage somme toute identiques -, les similitudes
s'arrêtent là. Car l'homme qui surgit pour pénétrer dans la pièce ne le
fait pas sans le consentement de la jeune femme ni vraiment à son insu.
Surprise n'est pas effraction. La dimension privée de la scène ne fait
que vaciller pour laisser place à une autre intimité qui fait rougir sa
partenaire. Autre théâtre, autre complicité à laquelle nous ne sommes
pas invités à prendre part, sinon par l'imagination.
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Du reste, il n'est pas anodin de remarquer que La Surprise est
un tableau énigmatique au sens où, dès son apparition sur les
catalogues au XVIIIe siècle, aucun commentateur n'a pu décrire son
sujet! Rien d'étonnant dans la mesure où le vrai sujet de la toile se
situe en dehors de la représentation, exporté dans une exterritorialité
difficilement accessible, sauf à s'aventurer dans les méandres de
l'interprétation. Si, comme je le crois, ce que Boucher donne à voir
n'est pas dans le tableau lui-même, ce n'est pas parce qu'il n'y est plus
- un espace intime interrompu par quelque satyre moderne - mais bien
qu'il n'y est pas encore - un lieu où le désir se conjugue au plaisir. De
ce fait, l'artiste pose la question essentielle de savoir s'il est possible de
peindre le désir.

Tout son œuvre ne dit pas autre chose que cette interrogation
sans fin, fondamentale s'il en est, que met également en scène de
manière subtile Renaud et Armide, épisode extrait de La Jérusalem
délivrée (1580) du Tasse. La passion des deux protagonistes est épiée
par deux messagers dont on ne perçoit que les visages casqués entre
deux colonnes; une tenture qui descend de la partie haute d'une
architecture massive masque en effet leur présence aussi bien aux deux
amoureux entourés de putti qu'au spectateur. Si l'érotisme de la scène
qualifie Armide comme objet désirant - et désiré - aux yeux de
Renaud, les deux observateurs ne le savent que trop qui, non contents
de jouir du spectacle de la jeune Sarrasine passablement dévêtue, en
oublieraient leur mission: rendre le noble Renaud à sa liberté, à son
devoir, à sa juste cause. Autrement dit, contribuer, avec le général
Godefroy de Bouillon, à reprendre Jérusalem des mains des Sarrasins.
Charles et Ubalde, c'est leur nom, ne doivent effectivement leur
présence qu'au fait de délivrer le jeune homme de sa propre passion et
de l'emprise de celle qui le retient en son pouvoir. Relisons Le Tasse:
« Voici que leur regard plongeant au cœur du feuillage, ils voient, ou
croient voir, oui c'est bien l'amant et sa maîtresse qu'ils voient
allongés, lui dans ses bras, elle dans l'herbe. Sa robe est ouverte sur sa
poitrine nue et sa chevelure dénouée flotte au vent tiède; elle languit de
désir et la sueur rehausse de ses perles l'éclat de son visage embrasé:
tel un rayon dans l'onde, un sourire lascif brille et frémit dans ses yeux
humides. [...] De leur cachette les deux guerriers observent leurs ébats
amoureuxlO.» Le devoir contre la volupté, la loi contre l'amour, la
noble morale guerrière contre l'abandon païen. Tels sont les termes du
dilemme auquel doivent mettre fin les deux croisés attendant le
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moment opportun pour intervenir. Armide une fois partie, les deux
guerriers sortent de leur cachette et rappellent Renaud à ses obligations.
Du reste, comme si le danger qu'encourraient Renaud et le spectateur
ne leur était pas suffisamment signifié, Boucher prend le soin de
peindre au premier plan le bouclier de Renaud sur lequel figure la tête
effroyable de Méduse entourée de serpents. La leçon est à méditer. La
représentation du corps, fût-il éloquent, qui hante toute I'histoire de la
peinture s'inscrit dans une véritable dialectique du regard marquée à
tout jamais par l'effroi qu'inspire l'angoisse de cette vision. Lourd
d'une efficacité dramatique, l'emblème de Gorgone signifie le terrible
aveuglement et le danger de la castration pour celui qui oserait braver
l'interdit de la vision. Nul mieux que Jean Clair n'a dégagé la
signification des rapports qu'entretient la figure mythique avec
l'inconscient, qui ne désigne, selon lui, que « le sexe, en tant qu'il est
sectus, séparation. [Gorgone] figure I'horreur et le pouvoir du
sectionnement, du tronçonnement qui, au lieu d'entraîner la mort,
entraîne une survie de l'organe sectionnéll. » Et d'ajouter: «Le face à
face méduséen est un jeu de miroir dont l'enjeu est mortel. Il offre la
jouissance d'un voir pur, d'un voir où l'on voit sans savoir ce qu'on
voit, mais cette découverte se monnaie de l'horreur d'être VUl2[...).»
La fascination qu'exerce l'objet regardé se paierait du lourd tribut de la
mutilation symbolique; pour celui qui en est sous le charme, sa mise en
danger tiendrait à ce retournement du regard sur lui-même - prix du
voir devenu savoir. Telle est précisément la situation dans laquelle
Armide plonge par ses pouvoirs magiques le fils de Berthold, le fier
adolescent. Sous son emprise, il n'est plus qu'un être sans aucune
volonté. Aussi, pour conjurer ce regard amoureux autant que
tyrannique et anéantir l'attachement érotique qui l'unit à la magicienne,
Ubalde présente au héros un bouclier de diamant dans les reflets duquel
l'amoureux va se révéler à ses propres yeux, ici à sa propre conscience,
rentrer en possession de lui-même et recouvrer son salut in fine. En
attendant la délivrance, la magie du regard livre Renaud sans défense à
la passion du visible et aux enchantements d' Armide dont il deviendra
prisonnier. On remarque que le désenvoûtement qui signe sa libération
et son départ du palais, il le doit aussi à un regard, prompt à lui révéler
le trompe-l' œil dont il fut et l'objet et la victime.

Assurément, Boucher a parfaitement compris les enjeux d'une
économie du regard. On s'est médiocrement interrogé sur la stratégie
de l'artiste à placer au cœur de ses toiles des nus féminins qui
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