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CHAPITRE PREMIER

UN ART AMPHIBOLOGIQUE

Dans Babel, et plus exactement dans le chapitre intitulé
L 'Ùnposture des mots, Roger Caillois expliquait: «Il est
presque malaisé d'être absurde. Il est assurément plus facile de
joindre des termes qui ne jurent pas d'être réunis. »1

Comme bien d'autres de ses contemporains, Eugène
Delacroix avait ressenti quelque chose d'absurde et de malaisé
dans l'œuvre de Gustave Courbet. En 1853, le peintre du
Sardanapale fut scandalisé par Les Baigneuses: «J'ai été
étonné de la vigueur et de la saillie de son principal tableau
(Les Baigneuses) ; mais quel tableau! quel sujet! La vulgarité
des formes ne ferait rien; c'est la vulgarité et l'inutilité de la
pensée qui sont abominables, et même au milieu de tout cela,
si cette idée était claire! Que veulent ces figures? »2

] . Roger Caillois, Babel - Problèmes de la littérature, Éd. Gallimard,
] 946, p. 274.
2. Eugène Delacroix, Journal (1822-1863), Éd. Plon,

] 93] -] 932 et ] 980,
pp. 327-328, vendredi] 5 avril] 853.
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Le 3 août 1855, après avoir vu l'exposition que Courbet
avait organisée en marge du Salon officiel, il notait encore:

« J'y découvre un chef-d' œuvre dans son tableau refusé
(L'Atelier) ; je ne pouvais m'arracher de cette vue. Il y a des
progrès énormes et pourtant cela m'a fait admirer son
Enterrement. Dans celui-ci, les personnages sont les uns sur
les autres, la composition n'est pas bien entendue. Mais il y a
de superbes détails (...). Dans le dernier (L'Atelier), les plans
sont bien entendus, il y a de l'air et des parties d'une
exécution considérable; les hanches, la cuisse du modèle nu et
sa gorge; la femme du devant qui a un châle; la seule faute
est que le tableau qu'il peint fait amphibologie: il a l'air d'un
vrai ciel au milieu du tableau. On a refusé là un des ouvrages
les plus singuliers de ce temps; mais ce n'est pas un gaillard à
se décourager pour si peu. »3

S'il est certain que l'œuvre de Courbet fut l'une des plus
singulières de cette époque, le point de vue de l'un de ses plus
éminents contemporains devrait nous permettre de mieux
comprendre cela. Cette notion d'amphibologie, évoquée par
Delacroix, ne manque pas d'attirer l'attention. Plus
généralement, elle peut préciser une caractéristique commune
à bien des œuvres de Courbet. En l'occurrence, L'Atelier
(ill. p. 103) semble tenir d'une intention double et
apparemment contradictoire: celle de mêler et de distinguer
à la fois. Ici, par exemple, si les personnages sont
étroitement regroupés, ils forment néanmoins trois groupes
distincts. Mais cette impression d'amphibologie n'est sensible
que si l'on a à l'esprit cette exigence de vérité liée à l'idée de
réalisme, alors attachée au nom et à l'œuvre de Courbet. Or,
le rapport de l'artiste à la vérité paraissait ambigu.

Pour l'Atelier4, le projet de Courbet était ambivalent: il
voulut à la fois représenter un lieu réel et figurer une réalité.
L'image de son atelier devant signifier, allégoriquement, sept
années de sa vie artistique. Mais les allégories sont rarement
aisément compréhensibles. Elles sont toujours ambiguës. Leur
signification ne ressort pas seulement de la connaissance

3. Marcel Zahar, Courbet, Éd. Pierre Cailler, Genève, 1952, p. 60.
4. L'atelier - Allégorie réelle déterminant sept années de ma vie
artistique, 1855, 361 X 598 cm.
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ordinaire que nous avons des objets, des personnages et des
scènes qu'elles représentent: elle est extraordinaire. Aussi,
paraissait-il absurde de constater que le réalisme, et le
premier de ses maîtres, selon l'acception commune qui
s'établit très vite à ce propos, n'aient recours à ces sortes
d'images extraordinaires. Et Courbet, qui n'était pas à un
paradoxe près, ne rendit l'affaire que plus douteuse en notant,
dans son manifeste de 1855: «Le titre de réaliste m'a été
imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de
romantiques. Les titres en aucun temps n'ont donné une idée
juste des choses; s'il en était autrement, les œuvres seraient
superflues. »C'était à n'y plus rien comprendre.

Mais que voulait dire Delacroix, faussement indulgent au
sujet de L'Atelier, en pointant comme sa «seule faute»
d'avoir peint « un vrai ciel [souligné dans ses notes] au milieu
du tableau» ? Pour le comprendre, il faut revenir à ses notes
concernant les Baigneuses et les Lutteurs (1853). Elles
précisaient que, pour lui, le vrai et ce qu'il qualifiait de
tableau marquaient une opposition insurmontable, celle de
1'« imitation» et de 1'« invention »5. La première, il la
dénonçait si elle consistait à « pein[ dre] la vérité toute nue »,
ajoutant, «j e ne le conçois que pour des choses abstraites»
(il devait vouloir dire des objets). L'invention, en
l'occurrence, tenait d'une tout autre vérité, celle de l'art qui,
s'il devait consister exclusivement en «des moyens dans
lesquels la main de I'homme se fait sentir », de plus, il
importait que ces moyens revêtissent la « forme convenue et
adoptée dans le temps où vit l'artiste »6. Et, quant à la forme
convenue de son temps, elle ne pouvait être fonction de la
mode mais de la tradition...

5. Au sens classique, invention aurait pour synonyme disegno. Dans son
De lnventione, Livre II, Cicéron, donnait l'exemple de la méthode par
laquelle Zeuxis supposa résoudre ce dilemme théorique de l'imitation et
de l'invention auquel il fut confronté dans sa quête de l'ultime et donc de
la vraie beauté féminine. La conclusion étant que cette beauté absolue ne
pouvait se trouver vraiment dans la nature: le peintre devait la chercher
en lui, la faire ressortir idéalement de son esprit, seul capable de lui en
révéler le disegno, après avoir vu une multitude de jolies femmes. De ce
point de vue intérieur, la beauté serait donc une vue de l'esprit et, en tout
cas, une sorte de produit de synthèse.
6. Eugène Delacroix, op. cil., p. 746, 12 octobre 1859.
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Mais ce débat, voire cette hantise de la «vérité toute
nue », n'avait de sens que par allusion aux productions
photographiques que les peintres, comme lui-même,
commençaient à utiliser comme modèles. Pourtant,
l'invention du tableau impliquait de ne pas reproduire de
façon « abstraite» le modèle photographique: « la main de
l'homme» devait s'y faire sentir. Car, en ce domaine, la
copie scrupuleuse des « choses» de la nature, voire d'une
photographie, ou bien la seule imitation d'une étude réalisée
d'après la nature - comme celle que Courbet aurait utilisée
pour faire le fond' des Baigneuses -, ne pouvaient suffire à
faire un tableau. Cela ne devait conduire qu'à réaliser un genre
ou, plutôt, un ersatz de tableau que Delacroix jugeait « trop
fait» et « lourd» 7.

Delacroix avait de bonnes raisons de penser que les œuvres
de Courbet résultaient de ces deux types de reproductions qui
justifiaient qu'il parle d'amphibologie: les œuvres de Courbet
laissant penser qu'elles voulaient tenir, à la fois, du tableau,
donc de l'invention, et de l'imitation, au sens de copie
scrupuleuse, soit d'études dessinées ou peintes d'après nature,
soit de photographies. Pour les Baigneuses, c'était une
certitude.

L'œuvre procédait d'une double imitation: la femme nue
debout eut pour modèle une photographie de Vallou

7. Eugène Delacroix, op. cil., p. 369, 17 octobre 1853.
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de Villeneuve et « le fond de la femme qui se baigne, ill' a
copié scrupuleusement d'après une étude que j'ai vue à côté
de son chevalet. » Et Delacroix de conclure: «Rien n'est
plus froid; c'est un ouvrage de marqueterie. »8

Aussi, en remarquant cet « air [de] vrai ciel au milieu du
tableau », à propos de L'Atelier, Delacroix soupçonnait cette
même méthode de travail, accordant pourtant qu'elle ne
faisait qu'une incursion partielle dans cette œuvre qui
l'intrigua à plus d'un titre mais à laquelle il ne contesta
pourtant pas le statut de « tableau ».

Quelques années plus tard, il s'interrogeait encore sur la
méthode de Courbet: « Le réaliste le plus obstiné est bien
forcé d'employer, pour rendre la nature, certaines
conventions de composition ou d'exécution. S'il est question
de composition, il ne peut prendre un morceau isolé ou même
une collection de morceaux pour en faire un tableau. Il faut
bien circonscrire l'idée, pour que l'esprit du spectacle ne
flotte pas sur un tout nécessairement découpé; sans cela, il
n'y aurait pas d'art. (oo.) Devant la nature elle-même, c'est
l'imagination qui fait le tableau (...). »9 Mais, au-delà de ces
questions techniques et théoriques, c'est un rire immense et
sans précédent que provoquaient les œuvres de Courbet qui,
plus généralement, devaient poser la question de
l'imagination des artistes et de leur art, qu'ils prétendaient
tenir de l'invention, alors même qu'ils paraissaient toujours
« forcé [s] d'employer (.oo) certaines conventions de
composition ou d'exécution (oo.) ».

On peut se demander si, plus qu'étonné, Delacroix n'était
pas un peu inquiet des effets en retour des orientations
artistiques de Courbet, ce «réaliste le plus obstiné» qu'il
évoquaitlO. Rappelons que Courbet confia à Alfred Bruyas que

8.Eugène Delacroix, op. cil., p. 369,17 octobre 1853.
9. Ibid., p. 744, 1er octobre 1859.
10. En 1851, dans un article intitulé: « De l'influence de l'héliographie
sur les Beaux-Arts », publié dans La Lumière du 9 février 1851, Francis
Wey, un ami de Courbet, précisait cette inquiétude en notant ceci: « Ces
explications fournies, abordons succinctement une étude curieuse, celle
des diverses branches que l'art de la photographie met en péril; puis
signalons, parmi les travaux des artistes, ceux qui sont destinés à
fructifier de cette invention. (H.) car elle ne laissera rien d'intact et se fera
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le jury du Salon de 1855 lui aurait déclaré, pour justifier son
refus d'exposer ses œuvres: « qu'il fallait à tout prix arrêter
mes tendances en art qui étaient désastreuses pour l'art
français. »11 En effet, ces rires ne traduisaient-ils pas, plus
fondamentalement, une mise en doute de cette notion
d'invention qui dut sembler dérisoire appliquée aux Beaux-
Arts, en ce moment historique où apparaissaient des
machines et leurs systèmes qui, eux, en toute rigueur, étaient
véritablement compris comme des inventions? Notamment,
la photographie comparée à la peinture, n'en était-elle pas
vraiment une?

Quoi qu'il en soit, Delacroix voyait comme une
abomination l'usage de la photographie dans la peinture sans
« employer, pour rendre la nature, certaines conventions de
composition ou d'exécution ». Et c'était là, pour lui, «la
plus grande faute de Courbet ». Faute qu'il nota tout
particulièrement à propos des Baigneuses et des Lutteurs.
Faute qui avait pour effet de faire que «le fond tue les
figures », ajoutant que ces œuvres «montrent le défaut
d'action et confirment l'impuissance dans l'invention» 12.

S'il est certain que Courbet utilisa des photographies
comme modèles pour ces deux œuvres, il est vrai qu'il ne prit
pas garde de mettre ces figures, tirées de photographies, en
accord avec la nature picturale du fond. Les lutteurs, comme
les Baigneuses, n'ont pas été tout à fait incorporés dans

sentir partout. Le résultat le plus complet, le plus destructif, portera sur
les dessins, les gravures ou les lithographies représentant des villes, des
monuments (oo .). Lacomparaison des œuvres débiles avec la reproduction
pure et véridique de la nature, régénérera le goût du public et le rendra
difficile. Une estampe photographiée sera préférée à une œuvre vicieuse
(nous soulignons, pour la suite de notre propos), car elle satisfera
davantage. (...) Combien d 'honnêtes gens se verront contraints de
renoncer à un métier sans profit et sans gloire, de chercher fortune ailleurs,
de rendre libre, comme on eût dit autrefois, le chemin qui conduit au
temple des arts; de se faire justice enfin, en quittant la peinture, qui n'est
pour eux qu'une séduction perfide, et n'aurait jamais dû devenir le gagne-
pain de la médiocrité.» André Rouillé, La photographie en France,
Éd. Macula, 1989, pp. 111-112.
11. Pierre Borel, Lettres de Gustave Courbet à Alfred Bruyas, Éd. Pierre
Cailler, Genève, 1951, p. 78.
12. Eugène Delacroix, op. cit., p. 328, 15 avril 1853.
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l'espace pictural où ils (et elles) sont supposés évoluer. De
plus, les deux femmes des Baigneuses se présentent comme
les protagonistes d'une drôle d'action. Le comique de l'action
tenant au défaut de coordination. Leurs gestes, dont on
devrait croire qu'ils se motivent mutuellement, sont
incohérents. Ce problème de cohérence d'actions ne se pose
évidemment pas pour les lutteurs dont les membres
s'enchevêtrent. Mais ces deux œuvres, comme ensuite
L'Atelier, révèlent un même défaut d'harmonie et
d'incorporation des figures dans l'espace artificiel du
tableau. De plus, lorsque l'artifice est davantage accusé par le
manque de naturel des mises en situation des figures,
notamment par des incongruités et des incohérences
gestuelles, c'est l'acception commune du réalisme qui se
trouvait profondément contrariée.

Sinon cette contrariété, ce devait plutôt être ces
incohérences spatiales et la gestuelle incongrue des
personnages qu'il représentait qui prêtaient à rire, non pas
tant parce qu'elles dénotaient, comme le pensait Delacroix,
une «impuissance dans l'invention », qu'en raison de ces
anomalies, si évidentes, qui n'interdisaient pourtant pas à
Courbet de prétendre au titre de maître, ce à quoi aspirait tout
artiste voulant exposer au Salon. Car, comme le pensa
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Baudelaire à propos du réalisme, beaucoup durent supposer
que l'artiste visait surtout à blaguer les jurys du Salon 13.

En tout cas, il est difficile d'imaginer que Courbet n'ait
aussi tout à fait perçu cela comme des anomalies. Pourtant, il
est certain qu'il ne voulut pas les corriger. À une époque où le
critère de maîtrise était suprême dans le domaine des arts, ses
motivations ne pouvaient être que bien audacieuses, voire
provocatrices.

Il reste que s'agissant, par exemple, des Baigneuses, on
peut difficilement croire que l'artiste ait eu pour premier
souci de proposer une image aussi vraisemblable que possible
de la scène, telle qu'elle aurait pu se produire dans le réel. Si
cela avait été, il aurait davantage veillé à faire que les gestes
des deux femmes semblent effectivement motivés par leurs
relations mutuelles. Or, leurs poses respectives ne
correspondent pas. Peut-être, aujourd'hui, sommes-nous
moins choqués par cette impression de faux mouvements.
Les photomontages et le cinéma nous y ont habitués par des
effets dits de «faux raccords »14. Mais alors, une telle
« anomalie de mouvement» ne pouvait être compréhensible.
Ceci étant, compte tenu de l'origine photographique de l'une
des figures, c'est bien en termes de raccord que se posait le
problème. Apparemment, ce réaliste semblait avoir quelques
difficultés à accorder la vérité du réel, telle que la
photographie l'attestait, avec la vraisemblance d'une
représentation picturale. À terme, il troublait surtout les
notions de vérité et de vraisemblance. En vérité, s'il s'agissait

13. Charles Baudelaire, Fusées, Éd. Gallimard, 1975-1976-1986, p. 823.
« Une farceau genre humain, (H') une blague. »
14. Impression d'« anomalie de mouvement» sans doute paradoxale
s'agissant de réalisme mais qui n'est pas sans paraître préfigurer cet autre
paradoxe que rappelait Gilles Deleuze selon lequel le film d'Alain Robbe-
Grillet, L'année dernière à Marienbad, aurait été « le dernier des grands
films néo-réalistes» (pp. 15-16). Le philosophe ajoutait plus loin: « (...)
dans le néo-réalisme, dans la nouvelle vague, la vision n'est même plus
un présupposé ajouté à l'action (...) elle prend toute la place et tient lieu
d'action. Alors le mouvement peut tendre à zéro, le personnage rester fixe
(...). Ce qui compte, c'est que les anomalies de mouvement deviennent
l'essentiel au lieu d'être accidentelles ou éventuelles. C'est le règne des
faux raccords tel que Dreyer l'instaure. » (p. 168) Gilles Deleuze, Cinéma 2
- L'image-temps, Éd. de Minuit, 1985.
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bien d~une œuvre picturale, elle s~avérait invraisemblable
comme représentation du réel. Sans doute était-ce pour cela
que Delacroix rappelait ce que devait être un tableau.

Comme il I~ avait pressenti, cette œuvre se présentait
effectivement comme un collage - pour le moins, en
préfigurait la notion. Ce qui peut expliquer I~ impression
d~incorporation arbitraire des figures dans l'espace du
tableau ou~ pour mieux dire, dans le paysage qu'il était
supposé représenter. À l~évidence les figures ne semblent pas
s'intégrer naturellement dans cet espace. Dans l~espace
global du tableau, les figures apparaissent comme des pièces
rapportéesl5.

Concernant Les Baigneuses, l'effet de collage paraît être
la conséquence d~un usage, si I~on ose dire, maladroit d'un
modèle photographique. Delacroix qui ne devait pas en
douter, y voyait le signe d~une impuissance dans ce qu'il
appelait « I~invention ». En l'occurrence, l'impuissance en
question serait paradoxale. Il s~agirait de l'impuissance à
céder à ce que Delacroix appelait « l'imagination qui fait le
tab leau ». Cession ou concession «heureuse» 16 en raison
d'une autre impuissance, celle de l'œil qui, ne pouvant tout
voir (<<on verrait toutes les feuilles d'un arbre, toutes les
tuiles d'un toit et sur ces tuiles les mousses, les insectes,
etc. »), « ne fait parvenir à notre esprit que ce qu~il faut qu'il
aperçoive ». La puissance tenant alors, en quelque sorte, à
laisser faire « ce dernier» (1' esprit) qui « fait (...), à notre
insu, un travail particulier ». Donc, l'impuissance paradoxale
de Courbet tenait à ne pas céder à son esprit, à son
imagination, le soin de faire le tableau, comme « à son insu ».
En revanche, à en croire Delacroix, cette puissance
d'abandon lui aurait permis d~ajouter à ce qu~ilvoyait, à cette
photographie, ce qui lui manquait pour devenir tableau.
Hypothèse qui, bien sûr, rappellera celle de Merleau-Ponty à

15. Eugène Delacroix, op. cil., p. 328 : « Le paysage est d'une vigueur
extraordinaire, mais Courbet n'a fait autre chose que mettre en grand une
étude que l'on voit là près de sa toile ~ il en résulte que les figures y ont
été mises ensuite et sans lien avec ce qui les entoure. Ceci se rattache à la
question de l'accord des accessoires avec l'objet principal, qui manque à
la pl upart des grands peintres. »
I 6./bid., p. 744.
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propos de la démarche de Cézanne: « L'œil voit le monde, et
ce qui manque au monde pour être tableau, et ce qui manque
au tableau pour être lui-même (...) »17.

Mais Courbet ne voulut peut-être pas combler tous ces
manques. Peut-être accepta-t-il délibérément de manquer le
tableau en n'ajoutant pas (trop) à la photographie ce qui lui
manquait pour être peinture. Peut-être voulut-il ainsi
confronter deux manières de voir le monde. Mais, cette
confrontation affecta surtout le tableau. C'est lui qui ressort
maladroit, comme mis à mal par la photographie. En effet, il
n'est pas certain que Courbet n'ait justement eu l'intention
de révéler ainsi la réalité de ce mal photographique. Car,
ayant affirmé vouloir faire de « l'art vivant », comment ne
pouvait-il s'intéresser à tout ce qui le faisait vivre, mais aussi
mourir? Et, alors, on ne douta pas que la photographie allait
affecter l'art pictural.

Certain que, désormais, seraient mises en concurrence
deux façons de représenter le réel, Courbet s'interrogeait
peut-être sur leur éventuelle synthèse. D'une part, comme le
remarquait Delacroix, il tentait de maintenir un type de
rapport pictural et traditionnel au réel: «Quand Courbet a
fait le fond de la femme qui se baigne, il l'a copié
scrupuleusement d'après une étude que j'ai vue à côté de son
chevalet. »18 D'autre part, il se risquait à incorporer au sein
de ce type de rendu pictural du réel un autre type d'image du
réel réalisé par une machine. Mais, force était de constater
que cette incorporation n'avait pas tout à fait lieu dans le
tableau. À l'évidence, la représentation de l'image
photographique de ce corps ne trouvait pas
harmonieusement sa place dans ce lieu figuré par une
peinture réalisée d'après une étude qui, elle, ne fut pas
produite par une machine. L'amphibologie consistant donc
en des représentations de représentations qui mettaient en
abîme la vérité de la photographie, celle de l'étude d'après
nature et, à terme, du tableau. Etait-ce cela le réalisme?

17. Maurice Merleau-Ponty, L 'Œil et l'Esprit, Éd. Gallimard, 1964, p. 25.
18. Cité par Marcel Zahar, op. cil., p. 60.
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Jusqu'au compromis cézannien

Faute de comprendre cela, c'est une acception réductrice,
voire simpliste du réalisme qui allait durablement s'établir
dans les esprits à partir de l' œuvre de Courbet: le réalisme
devait consister en un projet de représentation en vérité du
réel. Or, selon ce qui précède, sinon le projet, ce qu'il
produisait amusait beaucoup. Néanmoins, au moment où
s'affirmait la photographie, on ne doutait pas de l'enjeu
artistique d'une telle entreprise. Ce qui peut expliquer que
Courbet fut souvent représenté par les caricaturistes sous les
traits d'une sorte d'Hercule de foire occupé à relever des défis
aussi énormes que dérisoires. Car le public devait soupçonner
qu'il y avait quelque chose d'héroïque dans l'entreprise du
«plus obstiné des réalistes ». Comment, face à des œuvres
aussi colossales que paradoxales, ne pas avoir l'intuition qu'il
se confrontait à de grands problèmes théoriques, tel ce travail
de mise en abîme des différents types de représentations?
Mais à quoi cela pouvait-il mener? Rétrospectivement nous
pouvons croire qu'il ouvrait ainsi une voie qui, par exemple,
rendait possibles les œuvres de Manet ou de Cézanne.

Pour l'heure, Courbet ne semblait que jouer quelques
mauvais tours à la logique traditionnelle du tableau que
Delacroix comprenait en termes d'invention. Pourtant,
curieusement, le sens commun eut raison de retenir surtout
l'idée de vérité de ces espèces de maladresses. Car ces
maladresses, qui devaient tenir au défaut d'emploi de
«certaines conventions de composition ou d'exécution »,
révélaient vraiment, voire cruellement leur nécessité, pour le
moins, s'agissant du tableau. Et la mise en évidence de ces
conventions nécessaires tendait à rendre douteuse la notion
d'invention appliquée à l'art pictural dans ses formes
traditionnelles. Bien sûr, Courbet ne refusait pas tout à fait
d'utiliser ces« conventions ». C'est à celles « d'exécution»
qu'il resta toujours attaché. Quant à celles de
« composition », il ne semblait pas « forcé» d'y soumettre
ses œuvres. C'est de cette prise de liberté avec les
conventions de composition que provenait d'abord
l'impression de maladresse. En effet, comme tout peintre,
confronté au problème d'organisation et d'assemblage dans
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l'espace pictural d'éléments divers, Courbet ne semble pas
avoir tenté de le résoudre. Il ne pouvait ignorer ces artifices
mis au point, depuis quelques siècles déjà, afin de faire
paraître discrètement ré-unis (corn-posés) et donc en
harmonie dans l'espace du tableau les éléments les plus
divers, l'art de la composition tenant en grande partie à cette
discrétion. Bien différemment, la plupart des premières
œuvres de Courbet se caractérisent par d'évidents effets de
disjonctions - par exemple, entre les figures et le fond - et
de tensions entre les éléments figurés que la seule existence au
sein d'un même espace pictural ne suffit à résoudre. Il en
ressort effectivement, pour d'aucuns, malheureusement, une
impression de vérité ou, plutôt, s'agissant des Baigneuses, de
vérités: vérités distinctes des représentations picturales et
photographiques. Plurielle, l'idée de vérité n'en fut que plus
prégnante.

Cet usage de la photographie ou, en d'autres cas, son
influence trop peu dissimulée, allait abusivement conduire à
croire que le réalisme visait à représenter objectivement le
réel. On s'entêta donc à penser que l'art pictural était alors,
effectivement et théoriquement, travaillé et menacé par une
tendance photogénique. En 1859, Baudelaire appréhendait
cette tentation photographique comme un symptôme de
déclin: « De jour en jour l'art diminue le respect de lui-
même, se prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre
devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu'il rêve,
mais ce qu'il voit. »19 Et Delacroix de tempêter: «Eh!
réaliste maudit, voudrais-tu par hasard me produire une
illusion telle que je me figure que j'assiste en réalité au
spectacle que tu prétends m'offrir? C'est la cruelle réalité des
objets que je fuis, quand je me réfugie dans la sphère des
créations de l'Art. »20

«Cruelle réalité des objets»? En l'état des œuvres de
Courbet, c'était plutôt la réalité du tableau qui se trouvait
cruellement mise à nu par ses compositions défaillantes. Il
rompait le charme gracieux, parce que discret, de ses artifices

19. Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques - Salon de 1859,
Éd. Bordas, 1990, p. 319.
20. Marcel Zahar, op. cil., p. 61.
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capables de faire oublier toute idée d'assemblage face au
tableau. Mais au lieu de cette discrétion, l'évidence de ses
collages ne pouvait que décevoir cette sereine impression
d'unité que donnait traditionnellement le tableau et, grâce à
lui, l'illusion qu'il peut être des lieux dans l'espace où les
choses et les êtres s'accorderaient harmonieusement. Ses
œuvres, sinon comme des tableaux, se présentaient comme
résultant d'assemblages arbitraires d'éléments hétéroclites. Et
cette impression de disparate et d'arbitraire est certainement
l'une des caractéristiques de l'œuvre de Courbet. Pourtant, si
l'on doutait tout de même que Courbet fût véritablement
maladroit - ses œuvres de jeunesse comme celles d'après
1870 le démontrent -, on s'interrogeait sur le sens
paradoxal de ses orientations artistiques. Voulait-il introduire
d'autres règles dans les arts et, en ce cas, lesquelles?
Rappelons encore ici les mots de Delacroix: « La vulgarité
des formes ne ferait rien; c'est la vulgarité et l'inutilité de la
pensée qui sont abominables; et même, au milieu de tout
cela, si cette idée, telle quelle, était claire! Que veulent ces
deux figures? » Pourquoi ce dérèglement des « conventions
de composition» du tableau? Jusqu'alors, ces conventions de
composition n'avaient-elles pas rencontré et conforté nos
schèmes sen sari-moteurs de perception des objets dans
l'espace? En les déréglant, n'allait-il pas troubler
l'expérience esthétique, notamment celle de Delacroix,
partagé entre l'abomination et le sentiment qu'il était
dommage de ne pas tout à fait comprendre « l'ouvrage le plus
singulier de ce temps» ?21

Nous pouvons croire que Courbet proposait déjà ce que
Gilles Deleuze comprenait comme « un autre type d'image ».
Car il devait bien s'agir là d'un autre type d'images
qu'apportait ce réalisme qui, d'un point de vue esthétique,
semblait ne plus se soucier du « bien ou (du) mal... » :

« Mais si nos schèmes sen sari-moteurs s'enrayent ou se
cassent, alors peut apparaître un autre type d'image: une
image optique-sonore pure, l'image entière et sans
métaphore, qui fait surgir la chose en elle-même,
littéralement, dans son excès d'horreur ou de beauté, dans son

21. Eugène Delacroix, op. cil., p. 529, 3 août 1855.
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caractère radical ou injustifiable, car elle n'a plus à être
"justifiée", en bien ou en mal... »22

Et, apparemment sans grâce et si peu illusionnistes, ces
images d'un autre type avaient ceci de particulier qu'elles se
révélaient vraiment et tout simplement comme telles. Mais il
fut alors peu satisfaisant de voir ainsi rompre le charme de
l'illusion que produisait ordinairement un tableau.

Georges Bataille précisa ce sentiment à propos de l'œuvre
de Manet qui peut être rapproché de celui de Courbet -
moins parce qu'il fut qualifié de réaliste que parce qu'il sembla
souvent avoir aussi procédé du collage: « (...) Dans le monde
raréfié de l'art, l'apparition de "ce qu'on voit" atterrait. »23
Et, comme en écho, Gilles Deleuze, notait à propos de cette
même question du réalisme: «(...) Raréfier l'image, en
supprimant beaucoup de choses qu'on avait ajoutées pour
nous faire croire qu'on voyait tout. »24

Alors, parce que rompant le charme illusionniste du
tableau, le réalisme apparut autant comme un non-sens
esthétique, absurde donc, que comme une antinomie de l'Art
- étant traditionnellement admis qu'il ne pouvait opérer que
dans la discrétion de ses artifices. Bien au contraire, les
œuvres des premiers réalistes, que furent Courbet et Manet,
ne pouvaient feindre qu'elles étaient des représentations,
autrement dit, des images qui, en tant que telles, ne
pouvaient tromper l'œil. Évidence de l'image dont ces
artistes paraissaient alors incapables de dissimuler l'artifice et
qui, de ce fait, furent accusés tout à la fois d'être maladroits,
grossiers et de manquer d'imagination. Mais pour les
défenseurs de ces esthétiques paradoxales, d'abord dites
réalistes, à partir de l' œuvre de Courbet, c'est l' œuvre qui
tromperait l' œil qui n'aurait plus rien à voir avec l'art ou,
plus exactement, avec cet art d'un autre type qui se précisa
plus généralement comme moderne ou moderniste.

C'est selon cet argument qu'Émile Bernard dénonçait, en
1901, l'art de Claude Monet qu'il opposait à celui de Paul
Cézanne: « Voyez, par exemple, à quelles erreurs conduit le

22 Gilles Deleuze, op. cil., p. 32.
23 Georges Bataille, Manet [1955], Éd. Skira, Genève, 1983, p. 68.
24 Gilles Deleuze, op. cil., p. 33.
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plein air. Les dernières œuvres de Claude Monet ne me
paraissent pas supérieures à un décor de théâtre. Sa
préoccupation semble la même que celle d'un peintre
travaillant pour l'opéra. Tromper I 'œil de son spectateur, lui
faire croire qu'il est réellement dans la nature...
préoccupation puérile, qui a tué chez cet homme bien doué
les qualités les meilleures! Quand il peignait sous l'influence
de Manet ou de Courbet ses vues de Trouville, s'il ne mettait
rien de son esprit dans ses tableaux, Monet y introduisait du
moins une logique, une franchise picturale (c'est nous qui
soulignons) admirable, et une noble liberté de pinceau; (...)
Monet a perdu cela. Ses tableaux (...) n'offrent plus que la
surprise du trompe-l'œil. »25 É. Bernard reprochait donc à
l'artiste d'avoir manqué à ce qui lui paraissait avoir toujours
fait la logique de l'art de la peinture, distinct de celle du
trompe-l' œil qui, lui, relevait de la logique du tableau ...
d'opéra26.

Notons au passage que cette critique d'Émile Bernard ne
dut pas déplaire à Cézanne qui accepta de le rencontrer trois
années plus tard. Rappelons que ce dernier avait confié à
Victor Chocquet, certes bien des années avant, en 1876 : « Je
souhaite que l'exposition de notre coopérative soit un four si
nous devons exposer avec Monet. »27

Si les œuvres de Claude Monet témoignaient de la perte
«du bel art de la peinture », curieusement É. Bernard
soutenait que c'est « de la tradition» que Paul Cézanne « se
plaît à se recommander »28. La recommandation ne
manquera pas d'étonner, après ce que nous venons d'observer
de l' œuvre de Courbet, en rupture avec une certaine tradition.
Il notait donc: «Ce qu'il croit qu'on doit demander aux

25. Émile Bernard, Tintoret, Greco, Magnasco, Manet, Éd. Albert Messein,
1920, p. 98.
26. Analogie entre scène d'opéra, voire de théâtre, et tableau que Delacroix
évoqua en ces termes: « S'il est question de la composition, il ne peut
prendre un morceau isolé ou même une collection de morceaux pour en
faire un tableau. Il faut bien circonscrire l'idée, pour que l'esprit du
spectacle ne flotte pas sur un tout nécessairement découpé; sans cela, il
n'y aurait pas d'art. » op. cil., p. 744.
27. Sophie Monneret, L'impressionnisme et son époque - Dictionnaire
international, Éd. Denoël, 1980- l 98 I, 1.II, p. 238.
28. Émile Bernard, Conversations avec Cézanne, Éd. Macula, 1978, p. 40.
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anciens, c'est leur façon classique et sérieuse de logiquement
organiser son œuvre. La nature intervenant dans le travail de
l'artiste, animera ce que la raison laisserait mort, il
recommande surtout de partir de la Nature. »29

Cette réflexion révèle une certaine ambivalence dans le
projet de Cézanne. La compréhension de ce «partir de la
Nature» est restée comme un à partir de la nature.
Pourtant, en toute rigueur, il devrait signifier l'éloignement.
Un éloignement que confirmerait cette volonté d'« organiser
(...) logiquement» et de « façon classique ». En effet, après
Courbet et Manet, le problème de Cézanne semble avoir été
de tenter de trouver une sorte de compromis entre la « façon
classique(H') d'organiser son œuvre », que Courbet avait
troublée, et ce « bel art de la peinture ». Aussi, sans pourtant
revenir à un art illusionniste, Cézanne n'eut de cesse de
parvenir à réaliser, pour ainsi dire, à nouveau et
véritablement des tableaux. On repensera justement ici aux
mots de Maurice Merleau-Ponty: « L'œil voit le monde, et
ce qui manque au monde pour être tableau, et ce qui manque
au tableau pour être lui-même (...). »30

Mais le projet de compromis cézannien, après Courbet,
voire Manet, se présentait comme une gageure. Courbet avait
certainement profondément mis en question, voire en crise,
le système classique du tableau. Il avait révélé et, en quelque
sorte, accusé sa logique comme bien loin d'être naturelle et
surtout structurée par ces « conventions de composition et
d'exécution» que l'artiste, selon Delacroix, était «bien
forcé» d'employer pour produire ce qui pouvait mériter le
nom de tableau. Il reste que le peintre d'Ornans conservait
une manière, disons romantique, d'exalter la dimension
picturale de celui-ci - ce qui explique certainement l'intérêt,
même critique, de Delacroix pour son œuvre. Mais la brèche,
qui imposait que soit distinguée la réalité picturale du tableau,
était désormais ouverte. Son heur fut pourtant d'indiquer une

29. Émile Bernard, Paul Cézanne, article paru dans "L'Occidenf\ février-
mars 1904 Cité dans Conversations avec Paul Cézanne, Éd. Macula, 1978,
p.40.
30. Maurice Merleau-Ponty, op. cil., p. 25.
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voie féconde pour les développements artistiques ultérieurs
que l'on sait.

Paradoxalement, Courbet ouvrit cette voie à force - il
dut alors en falloir pour tenter de rompre avec les
conventions classiques - de manques31: il manqua,
certainement délibérément, de composer tout à fait ses
œuvres, qui restent comme des protocollages, faute d'avoir
suffisamment eu le souci de dissimuler l'hétérogénéité de ses
modèles et, ainsi, il manqua de réaliser des tableaux qui, au
sens classique, peuvent faire illusion, voire tromper I 'œil. Soit
autant de manquements aux règles de l'art qui durent
« atterr( er] », comme le nota G. Bataille à propos de Manet,
cet autre réaliste paradoxal...

Bien qu'atterré, Delacroix concédait pourtant que
demeurait dans l'œuvre de Courbet un talent d'exécution
classique. Il ne rompait donc pas complètement avec tous les
termes de son art. Comment cela aurait-il pu être possible?
Mais l' œuvre n'en était que plus amphibologique. Ce que, plus
tard, Paul Valéry reconnut comme une constante dans les
œuvres de quelques autres de ces premiers maîtres de l'art
moderne, comme Degas, qu'il observait: « Divisé contre soi-
même, d'une part, travaillé par un souci aigu de vérité (...) ;
d'autre part, possédé d'un génie rigoureusement classique
(oo.). »32

Cette ambivalence se retrouve dans les discours par
lesquels Cézanne énonça sa théorie de l'art qui achoppait sur
la dualité optique/logique, œil/esprit que certains
bouleversements dans l'ordre du tableau, au sens classique,
avaient en quelque sorte défaits et opposés. Oppositions qu'il
importa à ce dernier de tenter de résoudre à nouveau:
« Dans le peintre il y a deux choses: l' œil et le cerveau, tous
deux doivent s'entraider: il faut travailler à leur
développement mutuel; l'œil par la vision sur nature, au

31. Dominique Chateau, L 'Héritage de l'art - Imitation, tradition et
modernité, Éd. L'Harmattan, 1998, pp. 157-176. Cette question du
manque pourra être enrichie par les réflexions proposées par D. Chateau
dans son chapitre justement intitulé « La positivité du manque ».
32. Paul Valéry, Œuvres Il, Degas, Danse, Dessin, Bibliothèque de la
Pléiade, 1960, p. 1209.
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cerveau par la logique des sensations organisées, qui donne les
moyens de l'expression. »33

Sans doute, l'avènement de la notion de réalisme, par la
préséance qu'elle supposait communément accorder à l'œil,
au détriment de l'esprit ou de l'imagination, avait quelque
peu troublé l'espèce d'équilibre entre l' œil et l'esprit auquel
était parvenu la dialectique du tableau. Ainsi advenait ce
sentiment d'amphibologie, voire de naïveté34 devant des
œuvres réalisées par des artistes troublés à ce propos. De fait,
les termes du débat, tels qu'ils se posaient alors ou, pour le
moins, tels que nous les comprenons ici, s'ils peuvent sembler
simplistes, voire réducteurs, nous paraissent néanmoins
expliquer l'appréhension qu'eut Delacroix de voir se diviser,
voire éclater tout à fait ce qu'il appelait «la sphère des
créations de l'Art». Sphère à l'intérieure de laquelle la force
des conventions n'avait pas semblé jusqu'alors interdire l'idée
même de création. Au contraire, à bien comprendre Henri
Focillon, des conventions rigoureuses la favoriserait: «La
plus grande multiplicité des expériences et des variations est
fonction de la rigueur des cadres, tandis que l'état de liberté
indéterminée conduit fatalement à l'imitation. »35 Mais la
rigueur des cadres suffit-elle à susciter la richesse et la
diversité des œuvres? On peut le croire, mais à condition
d'en interroger les limites, voire de les déplacer et, ainsi,
innover. De ce point de vue, on peut penser que les
importantes novations en matière artistique de la seconde
moitié du XIXe siècle et, donc, de l'art moderne ressortent du
rapport critique engagé avec un cadrage de la sphère de
l'art, alors rigoureusement classique.

33. Émile Bernard, Conversations avec Paul Cézanne, op. cit., p. 36.
34. Sans trop développer ici cette question de l'apparente naïveté de
l' œuvre de Courbet, une observation de Baudelaire pourrait être évoquée:
« La naïveté, est un vice particulier à ce siècle, car personne n'obéit; et la
naïveté qui est la domination du tempérament dans la manière... ». Cité
par Georges Bataille, op. cil., p. 40. Elle pourrait être transposée à l'art de
Courbet. En substituant la peinture au tempérament et la composition à la
manière, nous comprendrions que c'est le primat de la peinture sur la
composition, au sens classique, qui expliquerait, en partie, l'aspect
parfois naïf des œuvres de Courbet... comme celles de ceux qui, absorbés
dans la jouissance de peindre, se soucient peu de composer...
35. Henri Focillon, Vie des formes, Éd. Quadrige-Puf, 1943, p. 24.
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Mais au moment où Courbet et Manet, peu de temps après
lui, commençaient à présenter leurs premières œuvres, la
seule évidence de leur rapport critique avec ces « conventions
de composition », sinon «d'exécution », que tout artiste
paraissait «forcé» d'employer, ne suffisait à assurer ces
artistes, comme leurs contemporains, de la validité de leur
projet. Qui plus est, l'aspect amphibologique, voire tragi-
comique, des œuvres de ces premiers maîtres de l'art
moderne, donnait à penser qu'ils ne firent que poser un
problème, sans le résoudre. Aussi, plus de trente années après
que Courbet ait fait l'annonce de son réalisme, les néo-
impressionnistes envisagèrent de réformer aussi les
« conventions d'exécution ». L'application quasi mécanique
de la peinture, fondée sur certaines théories scientifiques
concernant la couleur, devant résoudre cette tension
dialectique entre l' œil et l'esprit, entre le système du tableau
et sa réalité picturale que Courbet et Manet rendirent
particulièrement sensible. Les néo-impressionnistes crurent
donc pouvoir en finir avec cette dualité tableau-peinture en
concevant une méthode susceptible de les dispenser d'un
système de composition régi par des conventions classiques.
La radicalisation de l'attention sur la peinture et, plus
exactement, sur la couleur suffirait à faire que l'image et le
tableau se construisent naturellement sans paraître
« forcé[s] » d'obéir à des «conventions de composition ».
Pourtant, croyant en finir avec le système classique de
composition, ils ne faisaient qu'admettre l'un de ses avatars.
En effet, le principe de cadrage photographique qu'ils
adoptaient immanquablement était issu du système classique
du tableau...

Courbet, quant à lui, n'envisageait certainement pas de
résoudre cette dualité. Il la mit en crise en prenant quelques
libertés avec la logique traditionnelle du tableau dont il
contraria la propension à produire des effets illusionnistes.
Cette contrariété déçut beaucoup. Et, curieusement, cette
déception provoqua tout à la fois les plus vives critiques et le
rire de ses contemporains. Comment comprendre alors que
celui que Delacroix désignait comme le «plus obstiné des
réalistes» aille à rebours de 1'histoire, en l'occurrence celle
de l'illusionnisme qui s'affirmait davantage avec la
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photographie? Qui plus est, il mettait en doute l'idée reçue
selon laquelle il aurait visé à représenter vraiment le réel et,
en quelque sorte, par défaut, il révélait combien l'art pictural,
quand bien même il ne fût pas mécanique, à l'instar de la
photographie, n'était pas moins lié à un système rigoureux:
à ces « conventions de composition» auxquelles tout peintre
semblait «forcé» de soumettre son œuvre... Ceci étant
avéré: quid de la question de la Création, de l'Invention, de
l'Imagination?

Ces paradoxes qui ressortaient de l'œuvre de Courbet,
ajoutés aux questions que posait déjà l'invention de la
photographie, participèrent à troubler davantage les
catégories et l'esprit de l'art.

Or, si son art, comme le donnaient à pressentir ses
œuvres, pouvait être compris en mal de photographie,
pourquoi ne se faisait-il pas photographiste, comme le firent
alors certains peintres ?36Et cette espèce d'indécision prêtait
d'autant plus à rire qu'elle se donnait pour déterminée. Une
détermination que Courbet manifesta en termes de réalisme.
Mais la notion, au vu de ses œuvres, n'était pas « claire », ni
dans ses principes, ni dans ses fins. Rappelons encore les
mots de Delacroix: « (...) et même au milieu de tout cela, si
cette idée était claire! » En effet, l'entreprise de Courbet
laisse supposer qu'elle procédait déjà de cette «tragi-
comédie» de l'art moderne, dont parlait P. Valéry. Tragi-
comédie d'un art moderne qui émergeait alors à partir de
gestes artistiques dont la radicalité semblait encore illusoire.
Ce « souci aigu de vérité », qui devait caractériser le réalisme,
n'avait-il pas trouvé son médium: la photographie?
Pourquoi Courbet ne choisissait-il pas tout simplement de
faire de la photographie, pour être tout à fait réaliste, au lieu
de l'introduire, sans trop la dissimuler, dans ses peintures?
Une photographie gagnait-elle à être peinte, à paraître
comme une peinture? Et pour la peinture, quel progrès? Au

36. Il est nécessaire de noter que la revendication du statut de peintre ou
de photographe restait incertaine. Par exemple, en 1856, Gustave Le Gray,
qui fut l'élève du peintre académique Paul Delaroche (auteur des grandes
peintures de I'hémicycle de l'École des Beaux-Arts) se présentait ainsi:
«Le Gray, peintre d 'histoire et photographiste, portraits sur papier,
reproduction de tableaux, (...) » André Rouillé, op. cU., p. 95.
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contraire, la méthode de Courbet, incompréhensible pour
beaucoup, ne pouvait qu'inquiéter les tenants d'une tradition
picturale qui l'appréhendaient comme « désastreuse pour l'art
français» .

En principe, un art fait pour décevoir

Les paradoxes de Courbet ne manquèrent pas d'intéresser
Manet qui se plut à souligner l'ironie de sa démarche. Une
façon spéciale de qualifier son geste pictural et une anecdote
qu'il rapporta précisent cela:

« Ah ! les graissages de couleurs avec le couteau à palette,
les préparations à grand renfort de bitumes, cela donne des
effets, mais après, quoi? Courbet ne dédaigne pas cette
cuisine. Mais il a pris le bon parti. IlIa blague. L'autre jour, il
entre chez Deforge. Diaz y était.

- Combien que vous vendez votre Turc? dit-il à Diaz en
désignant un de ses tableaux à l'étalage.

- Mais, répond Diaz, ce n'est pas un Turc, c'est une
Vierge.

- Alors cela ne peut pas faire mon affaire. Je voulais un
Turc. »37

Manet fondait ainsi I'hypothèse d'un Courbet blagueur,
non seulement à l'ordinaire mais aussi à l'ouvrage, jouant
quelques tours au monde de l'art qui ne procédaient pas
seulement de la plaisanterie. C'est de l'ironie que Courbet
voyait tenir son œuvre. Il disait, par exemple, des
Baigneuses: «Elles représentent une phase curieuse de ma
vie, c'est l'ironie, c'est l'homme qui arrive contre vent et
marée. »38Bien sûr, cela n'en dit pas assez. Comme il ne dit
d'ailleurs pas grand chose du réalisme, sinon, paradoxalement
encore, à se défendre du titre de réaliste qui lui aurait été
imposé. C'est son ami Proudhon qui travailla à rendre plus
explicite la pensée qui sous-tendait la plupart de ses œuvres.
Le philosophe, qui reste davantage comme l'un des premiers
théoriciens de l'anarchie que de l'art, s'efforça d'expliquer ce

37. Antonin Proust, Édouard Manet - souvenirs, Éd. L'Échoppe, 1988,
p.30.
38. Pierre Borel, op. cit., p. 20.


