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CHAPITRE PREMIER

UN ART AMPHIBOLOGIQUE

Dans Babel, et plus exactement dans le chapitre intitulé
Limposture des mots, Roger Caillois expliquait: « Il est
presque malaisé d’étre absurde. 11 est assurément plus facile de
joindre des termes qui ne jurent pas d’étre réunis. »!

Comme bien d’autres de ses contemporains, Eugene
Delacroix avait ressenti quelque chose d’absurde et de malaisé
dans I’ceuvre de Gustave Courbet. En 1853, le peintre du
Sardanapale fut scandalisé par Les Baigneuses: « Jai été
étonné de la vigueur et de la saillic de son principal tableau
(Les Baigneuses) ; mais quel tableau ! quel sujet ! La vulgarité
des formes ne ferait rien ; ¢’est la vulgarité et ’inutilité de la
pensée qui sont abominables, et méme au milieu de tout cela,
si cette idée était claire ! Que veulent ces figures ? »2

1. Roger Caillois, Babel — Problémes de la littérature, Ed. Gallimard,
1946, p. 274.

2, Fugeénc Delacroix, Journal (1822-1863), Ed. Plon, 1931-1932 et 1980,
pp. 327-328, vendredi 15 avril 1833,
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Le 3 aolt 1855, apres avoir vu 'exposition que Courbet
avait organisée en marge du Salon officiel, il notait encore :

« I’y découvre un chef-d’ceuvre dans son tableau refusé
(L Atelier) ; je ne pouvais m’arracher de cette vue. Il vy a des
progrés énormes et pourtant cela m’a fait admirer son
Enterrement. Dans celui-ci, les personnages sont les uns sur
les autres, la composition n’est pas bien entendue. Maisil v a
de superbes détails (...). Dans le dernier (L Atelier), les plans
sont bien entendus, il y a de l'air et des parties d’une
exécution considérable ; les hanches, la cuisse du modéle nu et
sa gorge ; la femme du devant qui a un chale ; la seule faute
est que le tableau qu’il peint fait amphibologie : il a ’air d’un
vrai ciel au milieu du tableau. On a refusé 13 un des ouvrages
les plus singuliers de ce temps ; mais ce n’est pas un gaillard a
se décourager pour si peu. »

S’il est certain que 'ceuvre de Courbet fut ’une des plus
singuliéres de cette époque, le point de vue de I’un de ses plus
éminents contemporains devrait nous permettre de mieux
comprendre cela. Cette notion d’amphibologie, évoquée par
Delacroix, ne manque pas d’attirer [’attention. Plus
généralement, elle peut préciser une caractéristique commune
4 bien des ccuvres de Courbet. En "occurrence, L’Afelier
(ill. p. 103) semble tenir d’une intention double et
apparemment contradictoire : celle de méler et de distinguer
a la fois. Ici, par exemple, si les personnages sont
étroitement regroupes, ils forment néanmoins trois groupes
distincts. Mais cette impression d’amphibologie n’est sensible
que si I'on a a I"esprit cette exigence de vérité liée a I’idée de
réalisme, alors attachée au nom et 4 'ceuvre de Courbet. Or,
le rapport de Partiste a la vérité paraissait ambigu.

Pour I'Atelier?, le projet de Courbet était ambivalent : il
voulut a la fois représenter un lieu réel et figurer une réalité.
L’image de son atelier devant signifier, allégoriquement, sept
années de sa vie artistique. Mais les allégories sont rarement
aisément compréhensibles. Elles sont toujours ambigués. Leur
signification ne ressort pas seulement de la connaissance

3. Marcel Zahar, Courbet, Ed. Pierre Cailler, Genéve, 1932, p. 60.
4. L'atelier - Allégorie réelle déterminant sepi années de ma vie
artistigue, 1855, 361 X598 cm,
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ordinaire que nous avons des objets, des personnages et des
scénes qu’elles représentent : elle est extraordinaire. Aussi,
paraissait-il absurde de constater que le réalisme, et le
premier de ses maitres, selon Pacception commune qui
s’établit trés vite a ¢e propos, n'aient recours a ces sortes
d’images extraordinaires. Et Courbet, qui n’était pas a un
paradoxe prés, ne rendit ’affaire que plus douteuse en notant,
dans son manifeste de 1855 : « Le titre de réaliste m’a ¢té
imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de
romantiques. Les titres en aucun temps n’ont donné une idée
juste des choses ; s’il en était autrement, les ceuvres seraient
superflues. » C’était & n’y plus rien comprendre.

Mais que voulait dire Delacroix, faussement indulgent au
sujet de L ’Atelier, en pointant comme sa «seule faute »
d’avoir peint « un vrai ciel [souligné dans ses notes] au milieu
du tableau » ? Pour le comprendre, il faut revenir a ses notes
concernant les Baigneuses et les Lutteurs (1853). Elles
précisaient que, pour lui, le vrai et ce qu’il qualifiait de
tableau marquaient une opposition insurmontable, celle de
P’« imitation » et de I’« invention »°. La premiére, il la
dénongait si elle consistait & « pein[dre] la vérité toute nue »,
ajoutant, « je ne le congois que pour des choses abstraites »
(it devait vouloir dire des objets). L’invention, en
I’occurrence, tenait d’une tout autre veérité, celle de 1art qui,
s’il devait consister exclusivement en « des moyens dans
lesquels la main de I’homme se fait sentir », de plus, il
importait que ces moyens revétissent la « forme convenue et
adoptée dans le temps ol vit Iartiste »°. Et, quant & la forme
convenue de son temps, elle ne pouvait &tre fonction de la
mode mais de la tradition...

5. Au sens classique, invention aurait pour synonyme disegno. Dans son
De Inventione, Livre II, Cicéron, donnait I"exemplc de la méthode par
laquelle Zeuxis supposa résoudre ce dilemme théorique de I'imitation et
de I’invention auquel il fut confronté dans sa quéte de 'ultime et done de
la yraie beautd [éminine. La conclusion étant que cette beauté absolue ne
pouvail se trouver viaiment dans la nature : le peintre devait la chercher
en lui, la faire ressortir idéalement de son esprit, seul capable de Iui en
révéler le disegno, aprés aveir vu une multitude de jolies femmes. De co
point de vue intérieur, la beauté serait donc une vue de {'esprit et, en tout
cas, une sorte de produit de synthése.

6. Eugéne Delacroix, op. cit., p. 746, 12 octobre 1839,
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Mais ce deébat, voire cette hantise de la « vérité toute
nue », n’avait de sens que par allusion aux productions
photographiques que les peintres, comme lui-méme,
commengaient a utiliser comme modéles. Pourtant,
Uinvention du tableau impliquait de ne pas reproduire de
fagon « abstraite » le modéle photographique : « la main de
I’homme » devait s’y faire sentir. Car, en ce domaine, la
copie scrupuleuse des « choses » de la nature, voire d’une
photographie, ou bien la seule imitation d’une étude réalisée
d’aprés la nature — comme celle que Courbet aurait utilisée
pour faire le fond des Baigneuses —, ne pouvaient suffire a
faire un tableau. Cela ne devait conduire qu’a réatiser un genre
ou, plutdt, un ersatz de tableau que Delacroix jugeait « trop
fait » et « lourd » 7.

Delacroix avait de bonnes raisons de penser que les ceuvres
de Courbet résultaient de ces deux types de reproductions qui
justifiaient qu’il parle d’amphibologie : les ceuvres de Courbet
laissant penser qu’elles voulaient tenir, a la fois, du tableau,
donc de [linvention, et de l'imitation, au sens de copie
scrupuleuse, soit d’¢tudes dessinées ou peintes d’aprés nature,
soit de photographies. Pour les Baigneuses, c¢’était une
certitude.

L’ccuvre procédait d’une double imitation : 1a femme nue
debout eut pour modéle une photographie de Vallou

7. Eugéne Delacroix, op. cif, p. 369, 17 octobre 1853,
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de Villeneuve et « le fond de la femme qui se baigne, il I’a
copié¢ scrupuleusement d’aprés une étude que j’ai vue a coté
de son chevalet. » Et Delacroix de conclure : « Rien n’est
plus froid ; c’est un ouvrage de marqueterie. »®

Aussi, en remarquant cet « air [de] vrai ciel au milieu du
tableau », a propos de L Atelier, Delacroix soupgonnait cette
méme méthode de travail, accordant pourtant qu’elle ne
faisait qu’une incursion partielle dans cette ceuvre qui
Iintrigua a plus d’un titre mais 4 laquelle il ne contesta
pourtant pas le statut de « tableau ».

Quelques années plus tard, il s’interrogeait encore sur la
méthode de Courbet : « Le réaliste le plus obstiné est bien
forcé d’employer, pour rendre la nature, certaines
conventions de composition ou d’exécution. S’il est question
de composition, il ne peut prendre un moreeau isolé ou méme
une collection de morceaux pour en faire un tableau. I1 faut
bien circonscrire I'idée, pour que I’esprit du spectacle ne
flotte pas sur un tout nécessairement découpé ; sans cela, il
n’y aurait pas d’art. (...) Devant la nature ¢lle-méme, c’est
I’imagination qui fait le tableau (...). »* Mais, au-dela de ces
questions techniques et théoriques, ¢’est un rire immense et
sans précédent que provoquaient les ceuvres de Courbet qui,
plus généralement, devaient poser la question de
I"imagination des artistes et de leur art, qu’ils prétendaient
tenir de I’invention, alors méme qu’ils paraissaient toujours
« forcéfs] d’employer (...) certaines conventions de
composition ou d’exécution (...) ».

On peut se demander si, plus qu’étonné, Delacroix n’était
pas un peu inquiet des effets en retour des orientations
artistiques de Courbet, ce « réaliste le plus obstiné » qu’il
évoquait!?. Rappelons que Courbet confia 4 Alfred Bruyas que

8. Bugeéne Delacroix, op. ¢if., p. 369, 17 octobre 1853,

9. Ibid., p. 744, ler octobre 1859,

16, En 1851, dans un article intitulé : « De influence de ["héliographie
sur les Beaux-Arts », publié dans La Lumiére du 9 février 1851, Trancis
Wey, un ami de Courbet, précisait cette inquiétude en notant ceci @ « Ces
explications fournies, abordons succinctement une étude curieuse, celle
des diverses branches que 'art de la photographie met en péril ; puis
signalons, parmi les (ravaux des artistes, ceux qui sont destinés a
fructifier de cette invention. (...) car elle ne laisscra rien d’intact et se fera
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le jury du Salon de 1855 lui aurait déclaré, pour justifier son
refus d’exposer ses ccuvres : « qu’il fallait a tout prix arréter
mes tendances en art qui étaient désastreuses pour Dart
frangais. »!T En effet, ces rires ne traduisaient-ils pas, plus
fondamentalement, une mise en doute de cette notion
d’invention qui dut sembler dérisoire appliquée aux Beaux-
Arts, en ce moment historique ou apparaissaient des
machines et leurs systémes qui, eux, en toute rigueur, étaient
véritablement compris comme des inventions ? Notamment,
la photographie comparcée 4 la peinture, n’en était-elle pas
vraiment une ?

Quoi qu’il en soit, Delacroix voyait comme une
abomination I'usage de la photographie dans la peinture sans
« employer, pour rendre la nature, certaines conventions de
composition ou d’exécution ». Et c’était la, pour lui, «la
plus grande faute de Courbet». Faute qu’il nota tout
particuliérement 4 propos des Baigneuses et des Luiteurs.
Faute qui avait pour effet de faire que « le fond tue les
figures », ajoutant que ces ceuvres « montrent le défant
d’action et confirment i"impuissance dans I’ invention »12,

8%l est certain que Courbet utilisa des photographies
comme modeles pour ces deux ccuvres, il est vrai qu’il ne prit
pas garde de mettre ces figures, firées de photographies, en
accord avec la nature picturale du fond. Les Jutienrs, comme
les Baigneuses, n’ont pas été tout a fait incorporés dans

sentir partout. Le résuliat le plus complet, le plus destructif, portera sur
les dessins, les gravures ou les lithographies représcntant des villes, des
monuments {...). La comparaison des tceuvres débiles avec 1a reproduction
pure et véridique de la nature, régénérera le goiit du public et le rendra
difficile. Une estampe photographiée sera préférée A une wuvre vicieuse
(nous soulignons, pour la suitc de notre propos), car elle satislera
davantage. (...) Combien d’honnétes gens se verront contraints de
renoncer & un métier sans profit et sans gloire, de chercher fortunce aillcurs,
de rendre libre, comme on et dit autrefois, le chemin gui conduit au
temple des arts ; de se faire justice enfin, en quittant la peinture, qui n’cst
pour ¢ux qu’une séduction perfide, et n’aurait jamais di devenir le gagne-
pain de la médiocrité.» André Rouwillé, La phofographie en France,
Ed. Macula, 1989, pp. 111-112.

11. Picrre Borel, Letires de Gustave Courbet & Alfred Briyas, Fd. Pierre
Cailler. Genéve, 1951, p. 78.

12. Bugéne Delacroix, op. cit, p. 328, 15 avril 1853.
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I’espace pictural ou ils (et elles) sont supposés évoluer. De
plus, les deux femmes des Baigneuses se présentent comme
les protagonistes d’une drdle d’action. Le comique de 1’action
tenant au défaut de coordination. Leurs gestes, dont on
devrait croire qu’ils se motivent mutuellement, sont
incohérents. Ce probléme de cohérence d’actions ne se pose
évidemment pas pour les Iutteurs dont les membres
s"enchevétrent. Mais ces deux oeuvres, comme ensuite
L 'Arelier, révélent un méme défaut d’harmonie et
d’incorporation des figures dans [’espace artificiel du
tableau. De plus, lorsque I’artifice est davantage accusé par le
manque de naturel des mises en situation des figures,
notamment par des incongruités et des incohérences
gestuelles, ¢’est 1'acception commune du réalisme qui se
trouvait profondément contrariée.

Sinon cette contrariété, ce devait plutdét étre ces
incohérences spatiales et la gestuelle incongrue des
personnages qu’il représentait qui prétaient a rire, non pas
tant parce qu’elles dénotaient, comme le pensait Delacroix,
une « impuissance dans ’invention », qu’en raison de ces
anomalies, si évidentes, qui n’interdisaient pourtant pas a
Courbet de prétendre au titre de maitre, ce & guot aspirait tout
artiste voulant exposer au Salon. Car, comme le pensa
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Baudelaire a propos du réalisme, beaucoup durent supposer
que I’artiste visait surtout a blaguer les jurys du Salon!’,

En tout cas, il est difficile d’imaginer que Courbet n’ait
aussi tout 4 fait percu cela comme des anomalies. Pourtant, il
est certain qu’il ne voulut pas les corriger. A une époque ot le
critére de maitrise était supréme dans le domaine des arts, ses
motivations ne pouvaient &tre que bien audacieuses, voire
provocatrices.

Il reste que s’agissant, par exemple, des Baigneuses, on
peut difficilement croire que ['artiste ait cu pour premier
souci de proposer une image aussi vraisemblable que possible
de 1a scéne, telle qu’elle aurait pu se produire dans le réel. Si
cela avait été, il avrait davantage veillé a faire que les gestes
des deux femmes semblent effectivement motivés par leurs
relations mutueiles. Or, leurs peoses respectives ne
correspondent pas. Peut-étre, aujourd’hui, sommes-nous
moins choqués par cetie impression de faux mouvements.
Les photomontages et le cinéma nous y ont habitués par des
effets dits de « faux raccords »'4. Mais alors, une telle
« anomalie de mouvement » ne pouvait étre compréhensible.
Ceci étant, compte tenu de I'origine photographique de l'une
des figures, ¢’est bien en termes de raccord que se posait le
probléme. Apparemment, ce réaliste semblait avoir quelques
difficultés & accorder la vérité du réel telle que la
photographie [I’attestait, avec la vraisemblance d’une
représentation picturale. A terme, il troublait surtout les
notions de vérité et de vraisemblance. £n vérité, s’il s’agissait

13. Charles Baudelaire, Fusées, I}d. Gallimard, 1975-1976-1986, p. 823.
« Une farce au genre humain, (...} une dlague. »

14. Impression d’« anomalie de mouvement » sans doute paradoxale
s’agissant de réalisme mais qui n’est pas sans paraitre préfigurer cet autre
paradoxe que rappelait Gilles Deleuze selon lequel le film d’Alain Robbe-
Grillet, L 'année derniére & Marienbad, aurait €té « le dernier des grands
films néo-réalistes » {pp. 153-16). Le philosophe ajoutait plus loin @ « (...)
dans le néo-réalisme, dans la nouvelle vague, la vision n’est méme plus
un présuppasé ajouté a1"action (...} elle prend toute la place ct tient fieu
d’action. Alors le mouvement peut tendre 4 #€ro, le personnage rester fixe
(...). Ce qui compte, c’est que les anomalies de mouvement deviennent
I"cssentiel au lieu d’étre accidentelles ou éventuclles. Clest le régne des
faux raccords tel que Dreyer instaure. » (p. 168) Gilles Deleuze, Cinéma 2
— 1. image-temps, Ed. de Minuit, 1985.
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bien d’une ccuvre picturale, elle s’avérait invraisemblable
comme représentation du réel. Sans doute était-ce pour cela
gue Delacroix rappelait ce que devait étre un tableau.

Comme il "avait pressenti, cette ceuvre se présentait
effectivement comme wun coflage — pour le moins, en
préfigurait la notion. Ce qui peut expliquer !’impression
d’incorporation arbitraire des figures dans [‘espace du
tableau ou, pour mieux dire, dans le paysage qu’il était
supposé représenter. A 1’évidence les figures ne semblent pas
s 'intégrer naturellement dans cet espace. Dans |’espace
global du tableau, les figures apparaissent comme des piéces
rapportées's,

Concernant Les Baigneuses, ['effet de collage parait étre
la conséquence d’un usage, s1 Pon ose dire, maladroit d’un
modéle photographique. Delacroix qui ne devait pas en
douter, y voyait le signe d’une impuissance dans ce qu’il
appelait « I'invention ». En Ioccurrence, 'impuissance en
question serait paradoxale. I s’agirait de I’impuissance a
céder a ce que Delacroix appelait « I'imagination qui fait le
tableau ». Cession ou concession « heureuse »'® en raison
d’une autre impuissance, celle de ’@eil qui, ne pouvant tout
voir (« on verrait toutes les feuilles d’un arbre, toutes les
tuiles d’un toit et sur ces tuiles les mousses, les insectes,
etc. »), « ne fait parvenir a notre esprit que ce qu’il faut qu’il
apergoive ». La puissance tenant alors, en quelque sorte, a
laisser faire « ce dernier » (I'esprit) qui « fait (...), & notre
insu, un travail particulier ». Done, I'impuissance paradoxale
de Courbet tenait 4 ne pas céder a son esprit, & son
imagination, le soin de faire le tableau, comme « a son insu ».
En revanche, a en croire Delacroix, cette puissance
d’abandon lui aurait permis d’ajouter a ce qu’il voyait, a cette
photographie, ce qui lui manquait pour devenir tableau.
Hypothése qui, bien siir, rappellera celle de Merleau-Ponty 4

15. Eugene Delacroix, op. cif, p. 328 © « Le paysage est d’une vigueur
extraordinaire, mais Courbet n’a fail autre chose que mettre en grand unc
¢tude que I"on voit [ pres de sa toile ; il en résulte que les figures y ont
€té mises ensuite et sans lien avec ce qui les entoure. Ceci se rattache 4 la
question de 'accord des accessoires avece 1’objet principal, qui manque a
la plupart des grands peintres. »

b6, 1bid., p. 744.
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propos de la démarche de Cézanne : « L il voit le monde, et
ce qui manque au monde pour étre tableau, et ce qui manque
au tableau pour étre lui-méme (...) »!7.

Mais Courbet ne voulut peut-étre pas combler tous ces
manques. Peut-étre accepta-t-il délibérément de manguer le
tableau en » 'ajoutant pas (trop) a la photographie ce qui lui
manguait pour €&tre peinture. Peut-étre voulut-il ainsi
confronter deux maniéres de voir le monde. Mais, cette
confrontation affecta surtout le tableau. C’est lui qui ressort
maladroit, comme mis & mal par la photographie. En effet, il
n’est pas certain que Courbet n’ait justement eu I’intention
de révéler ainsi la réalité de ce mal photographique. Car,
ayant affirmé vouloir faire de « I’art vivant », comment ne
pouvait-il s’intéresser a tout ce qui le faisait vivre, mais aussi
mourir ? Et, alors, on ne douta pas que la photographie allait
affecter I"art pictural.

Certain que, désormais, seraient mises en concurrence
deux fagons de représenter le réel, Courbet s’interrogeait
peut-étre sur leur éventuelle synthése. D’une part, comme le
remarquait Delacroix, il tentait de maintenir un type de
rapport pictural et traditionnel au réel . « Quand Courbet a
fait le fond de la femme qui se baigne, il I'a copié
scerupuleusement d’aprés une étude que j’ai vue a coté de son
chevalet. »18 D’autre part, il se risquait a incorporer au sein
de ce type de rendu pictural du réel un autre tvpe d’image du
réef réalisé par une machine. Mais, force était de constater
que cette incorporation n’avait pas tout a fait /ieu dans le
tableau. A I'évidence, la représentation de ['image
photographique de ce corps ne  trouvait  pas
harmonieusement sa place dans ce liew figuré par une
peinture réalisée d’aprés une étude qui, elle, ne fut pas
produite par une machine. L amphibologie consistant donc
en des représentations de représentations qui mettaient en
abime la vérité de Ia photographie, celle de I*éiude d'apres
nature et, a terme, du tableau. Etait-ce cela le réalisme ?

17. Maurice Merleau-Ponty, £, '(Eil et I'Esprit, EBd. Gallimard, 1964, p. 25,
18. Cité par Marcel Zahar, op. cit, p. 60.
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Jusqu’au compromis cézannien

Faute de comprendre cela, ¢’est une acception réductrice,
voire simpliste du réalisme qui allait durablement s’établir
dans les esprits a partir de ["ceuvre de Courbet : le réalisme
devait consister en un projet de représentation en vérité du
réel. Or, selon ce qui précéde, sinon le projet, ce quiil
produisait amusait beaucoup. Néanmoins, au moment ou
s’affirmait la photographie, on ne doutait pas de I’enjeu
artistique d’une telle entreprise. Ce qui peut expliquer que
Courbet fut souvent représenté par les caricaturistes sous les
traits d’une sorte d’Hercule de foire occupé a relever des défis
aussi énormes que dérisoires. Car le public devait soupgonner
qu'il y avait quelque chose d’héroique dans I’entreprise du
« plus obstiné des réalistes ». Comment, face a des ceuvres
aussi colossales que paradoxales, ne pas avoir I’intuition qu’il
se confrontait a de grands problémes théoriques, tel ce travail
de mise en abime des différents types de représentations ?
Mais & quoi cela pouvait-il mener ? Rétrospectivement nous
pouvens croire qu’il ouvrait ainst une voie qui, par exemple,
rendait possibles les ceuvres de Manet ou de Cézanne.

Pour I"heure, Courbet ne semblait que jouer quelques
mauvais tours a la logique traditionnelle du tableau que
Delacroix comprenait en termes d’invention. Pourtant,
curieusement, [e sens commun eut raison de retenir surtout
I'idée de vérité de ces espéces de maladresses. Car ces
maladresses, qui devaient tenir au défaut d’emploi de
« certaines conventions de composition ou d’exécution »,
révélaient vraiment, voire cruellement leur nécessité, pour le
moins, s agissant du tableau. Et la mise en évidence de ces
conventions nécessaires tendait & rendre douteuse la notion
d’invention appliquée a ['art pictural dans ses formes
traditionnelles. Bien siir, Courbet ne refusait pas tout a fait
d’utiliser ces « conventions ». C’est 4 celles « d "exécution »
qu'il resta toujours attaché. Quant a celles de
« composition », il ne semblait pas « forcé » d’y soumettre
ses ceuvres. C’est de cette prise de liberté avec les
conventions de composition que provenait d’abord
I’impression de maladresse. En effet, comme tout peintre,
confronté au probléme d’organisation et d’assemblage dans



18 L'enfance de I'art ou I'agnomie de ['art moderne

’espace pictural d’éléments divers, Courbet ne semble pas
avoir tenté de le résoudre. Il ne pouvait ignorer ces artifices
mis au point, depuis quelques siécles déja, afin de faire
paraitre discrétement ré-unis (com-posés) et donc en
harmonie dans 1’espace du tableau les éléments les plus
divers, I’art de la composition tenant en grande partic a cette
discrétion. Bien différemment, la plupart des premiéres
ceuvres de Courbet se caractérisent par d’évidents effets de
disjonctions — par exemple, entre les figures et le fond — et
de tensions entre les éléments figurés que la seule existence au
sein d’un méme espace pictural ne suffit & résoudre. I en
ressort effectivement, pour d’aucuns, malheureusement, une
impression de vérité ou, plutdt, s’agissant des Baigneuses, de
vérités . vérites distinetes des représentations picturales et
photographiques. Plurielle, I’idée de vérité n’en fut que plus
prégnante.

Cet vsage de la photographie ou, en d’autres cas, son
influence trop peu dissimulée, allait abusivement conduire a
croire que le réalisme visait & représenter objectivement le
réel. On s’entéta donc a penser que I’art pictural était alors,
effectivement et théoriquement, travaillé et menacé par une
tendance photogénigue. En 1859, Baudelaire appréhendait
cette tentation photographique comme un symptome de
déclin : « De jour en jour I’art diminue le respect de lui-
méme, se prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre
devient de plus en plus enclin & peindre, non pas ce qu’il réve,
mais ce qu’il voit. »1% Et Delacroix de tempéter : « Eh'!
réaliste maudit, voudrais-tu par hasard me produire une
illusion telle que je me figure que j’assiste en réalité au
spectacle que tu prétends m’offrir ? C’est la cruelle réalité des
objets que je fuis, quand je me réfugie dans la sphére des
créations de I”Art, »20

« Cruelle réalité des objets » ? En I’état des ceuvres de
Courbet, ¢’était plutdt la réalité du tableau qui se trouvait
cruellement mise & nu par ses compositions défaillantes. 11
rompait le charme gracieux, parce que discret, de ses artifices

19, Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques - Salon de 1859,
Ed. Bordas, 1990, p. 319,
20. Marcel Zahar, op. ¢it, p. 61.
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capables de faire oublier toute idée d’assemblage face au
tableau. Mais au lieu de cette discrétion, I’évidence de ses
collages ne pouvait que décevoir cette sereine impression
d’unité que donnait traditionnellement le tableau et, grice a
lui, I'illusion qu’il peut étre des lieux dans ['espace ou les
choses et les étres s’accorderaient harmonieusement. Ses
ceuvres, sinon comme des tableaux, se présentaient comme
résultant d’assemblages arbitraires d’éléments hétéroclites. Et
cette impression de disparate et d’arbitraire est certainement
I’une des caractéristiques de I’;euvre de Courbet. Pourtant, si
I’on doutait tout de méme que Courbet fiit véritablement
maladroit — ses ceuvres de jeunesse comme celles d’aprés
1870 le démontrent —, on s’interrogeait sur le sens
paradoxal de ses orientations artistiques. Voulait-il introduire
d’autres regles dans les arts et, en ce cas, lesquelles?
Rappelons encore ici les mots de Delacroix : « La vulgarité
des formes ne ferait rien ; ¢’est la vulgarité et Uinutilité de la
pensée qui sont abominables ; et méme, au milicu de tout
cela, si cette idée, telle quelle, était claire ! Que veulent ces
deux figures 7 » Pourquoi ce déréglement des « conventions
de composition » du tableau ? Jusqu’alors, ces conventions de
composition n’avaient-elles pas rencontré et conforté nos
schemes sensori-moteurs de perception des objets dans
I’espace 7 En les déréglant, n’allait-il pas troubler
lexpérience esthétigue, notamment celle de Delacroix,
partagé entre |’abomination et le sentiment qu’il était
dommage de ne pas tout a fait comprendre « I’ouvrage le plus
singulier de ce temps » 72!

Nous pouvons croire que Courbet proposait déja ce que
Gilles Deleuze comprenait comme « un autre type d’image ».
Car il devait bien s’agir 1a d’un autre type d’images
qu’apportait ce réalisme qui, d’un point de vue esthétique,
semblait ne plus se soucier du « bien ou (du) mal... » :

« Mais si nos schémes sensori-moteurs s’enrayent ou se
cassent, alors peut apparaitre wn autre type d’image: une
image optique-sonore pure, I'image entiére et sans
métaphore, qui fait surgir la chose en elle-méme,
littéralement, dans son excés d’horreur ou de beauté, dans son

21. Cugénc Delacroix, op. cit., p. 529, 3 aoit 1855.
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caractére radical ou injustifiable, car elle n’a plus a étre
“justifiée™, en bien ou en mal.., »*2

Et, apparemment sans grice et si peu illusionnistes, ces
images d’un autre type avaient ceci de particulier qu’elles se
révélaient vraiment et tout simplement comme telles. Mais il
fut alors pen satisfaisant de voir ainsi rompre le charme de
I’illusion que produisait ordinairement un tableau.

Georges Bataille précisa ce sentiment a propos de I’ ocuvre
de Manet qui peut étre rapproché de celui de Courbet -—
moins parce qu’il fut qualifié de réaliste que parce qu’il sembla
souvent avoir aussi procédé du collage : « (...) Dans le monde
raréfié de Dart, Uapparition de “ce qu’on voit” atterrait. »?3
Et, comme en écho, Gilles Deleuze, notait a propos de cette
méme question du réalisme : «{...) Raréfier !’image, en
supprimant beaucoup de choses qu’on avait ajoutées pour
nous faire croire qu’on voyait tout. »%4

Alors, parce que rompant le charme illusionniste du
tableau, le réalisme apparut autant comme un non-sens
esthétique, absurde donc, que comme une antinomie de 1’ Art
— étant traditionnellement admis qu’il ne pouvait opérer que
dans la discrétion de ses artifices. Bien au contraire, les
ccuvres des premiers réalistes, que furent Courbet et Manet,
ne pouvaient feindre qu’elles étaient des représentations,
autrement dit, des images qui, en tant que telles, ne
pouvaient tromper ['@il. Evidence de |'image dont ces
artistes paraissaient alors incapables de dissimuler I’artifice et
qui, de ce fait, furent accusés tout a la fois d’étre maladroits,
grossiers et de manquer d’imagination. Mais pour les
défenseurs de ces esthétiques paradoxales, d’abord dites
réalistes, a partir de I"cguvre de Courbet, c’est 'ceuvre qui
tromperait 'eil qui n’aurait plus rien a voir avec ’art ou,
plus exactement, avec cet art d 'un autre type qui se précisa
plus généralement comme moderne ou moderniste.

C’est selon cet argument qu’Emile Bernard dénongait, en
1901, I'art de Claude Monet qu’il opposait a celui de Paul
Cézanne : « Voyez, par exemple, a quelles erreurs conduit le

22 Gilles Deleuze, op. cit, p. 32.
23 Georges Bataille, Maner [1955], [d. Skira, Genéve, 1983, p. 68.
24 Gilles Deleuze, op. cit., p. 33.
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plein air. Les derniéres ceuvres de Claude Monet ne me
paraissent pas supérietres a un décor de thédtre. Sa
préoccupation sembie la méme que celle d’un peintre
travaillant pour I"opéra. Tromper I'wil de son spectateur, lui
faire croire qu’il est réellement dans la nature...
préoccupation puérile, qui a tué chez cet homme bien doué
les qualités les meilleures ! Quand il peignait sous I’influence
de Manet ou de Courbet ses vues de Trouville, s’il ne mettait
rien de son esprit dans ses tableaux, Monet y introduisait du
moins une logique, une franchise picturale (c’est nous qui
soulignons) admirable, et une noble liberté de pinceau; (...)
Monet a perdu cela. Ses tableaux (...) n’offrent plus que la
surprise du trompe- -Peeil. »25 E. Bernard reprocha:t donc a
"artiste d’avoir manqué & ce qui lui paraissait avoir toujours
fait la logique de "art de la peinture, distinct de celle du
trompe-'ceil qui, lui, relevait de la logigue du tableau...
d opéra?s,

Notons au passage que cette critique d’Emile Bernard ne
dut pas déplaire & Cézanne qui accepta de le rencontrer trois
années plus tard. Rappelons que ce dernier avait confié a
Victor Chocquet, certes bien des années avant, en 1876 : « Je
souhaite que I’exposition de notre coopérative soit un four si
nous devons exposer avec Monet. »%7

Si les ceuvres de Claude Monet témoignaient de la perte
«du bel art de la peinture », curieusement E. Bernard
soutenait que c’est « de la tradition » que Paul Cézanne « se
plait & se recommander »%, La recommandation ne
manguera pas d’étonner, aprés ce que nous venons d’observer
de ’ceuvre de Courbet, en rupture avec une certaine tradition,
Il notait donc: « Ce qu’il croit qu’on doit demander aux

25. Emile Bemard, Tintores, Greco, Magnasco, Manei, Bd. Albert Messein,
1920. p. 98.

26. Analogie entre scéne d’opéra, voire de thédtre, et tableau que Delacroix
évoqua en ces termes @ « 8'il est question de la composition, il ne peut
prendre un morceau isolé ou méme une collection de morceaux pour en
faire un tablcau. Il faut bien circonscrire 'tdée, pour que D'esprit du
spectacle ne flotte pas sur un tout nécessairement découpé ; sans cela, it
n’y aurait pas d’art. » op. ¢it., p. 744,

27. Sophic Monneret, L'impressionnisme et son époque — Diciionnaire
international, Ed. Denogl, 1980-1981. t. 11, p. 238,

28&. Emile Bernard, Conversations avec Cézanne, Fd. Macula, 1978, p. 40.
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anciens, c’est leur fagon classique et sérieuse de logiquement
organiser son ceuvre. La nature intervenant dans le travail de
I"artiste, animera c¢e que la raison laisserait mort, il
recommande surtout de partir de la Nature. »*°

Cette réflexion révéle une certaine ambivalence dans le
projet de Cézanne. La compréhension de ce « partir de la
Nature » est restée comme un & poarfir de la nature.
Pourtant, en toute rigueur, il devrait signifier I’éloignement.
Un éloignement que confirmerait cette volonté d’« organiser
(...)logiguement » et de « fagon classique ». En effet, aprés
Courbet et Manet, le probléme de Cézanne semble avoir été
de tenter de trouver une sorte de compromis entre la « fagon
classique (...) d’organiser son ceuvre », que Courbet avait
troublée, et ce « bel art de la peinture ». Aussi, sans pourtant
revenir 4 un art illusionniste, Cézanne n’eut de cesse de
parvenir a réaliser, pour ainsi dire, a nouveau et
véritablement des tableaux. On repensera justement ict aux
mots de Maurice Merleau-Ponty : « L il voit le monde, et
ce qui manque au monde pour étre tableau, et ce qui manque
au tableau pour étre lui-méme (...). »30

Mais le projet de compromis cézannien, aprés Courbet,
voire Manet, se présentait comme une gageure. Courbet avait
certainement profondément mis en question, voire en crise,
le systéme clussique du tableau. 11 avait révélé et, en quelque
sorte, accusé sa logique comme bien loin d’étre naturelle et
surtout structurée par ces « conventions de composition et
d’exécution » que Dartiste, selon Delacroix, était « bien
forcé » d’employer pour produire ce qui pouvait mériter le
nom de tableau. 11 reste que le peintre d’Ornans conservait
une maniere, disons romantique, d’exalter la dimension
picturale de celui-ci — ce qui explique certainement |’ intérét,
méme critique, de Delacroix pour son ceuvre. Mais la bréche,
qui imposait que soit distinguée la réalité picturale du rableau,
était désormais ouverte. Son heur fut pourtant d’indiquer une

29. Emile Bernard, Paul Cézanne, article paru dans "L’Qccident", février-
mars 1904 Cité dans Conversations avec Poul Cézanne, Ed. Macula, 1978,
p. 40.

30. Maurice Mcrleau-Ponty, op. cit., p. 23.
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voie féconde pour les développements artistiques ultérieurs
que I’on sait.

Paradoxalement, Courbet ouvrit cette voie & force — il
dut alors en falloir pour tenter de rompre avec les
conventions classiques -— de mangues’' . il manqua,
certainement délibérément, de composer tout a fait ses
ceuvres, qui restent comme des protocollages, faute d’avoir
suffisamment eu le souci de dissimuler 1"hétérogénéité de ses
modeéles et, ainsi, il manqua de réaliser des tableaux qui, au
sens classique, peuvent faire iHusion, voire fromper @il Soit
autant de manquements aux régles de [’art qui durent
« atterr[er] », comme le nota G. Bataille & propos de Manet,
cet autre réaliste paradoxal...

Bien qu’atterré, Delacroix concédait pourtant que
demeurait dans Pceuvre de Courbet un talent d’exécution
classique. Il ne rompait donc pas complétement avec tous les
termes de son art. Comment cela aurait-il pu étre possible ?
Mais I'ceuvre n’en était que plus amphibologique. Ce que, plus
tard, Paul Valéry reconnut comme une constante dans les
ceuvres de quelques autres de ces premiers maitres de ’art
moderne, comme Degas, qu’il observait : « Divisé contre soi-
méme, d’une part, travaillé par un souci aign de vérité (...) ;
d’autre part, possédé d’un génie rigoureusement classique
(...). »¥2

Cette ambivalence se retrouve dans les discours par
lesquels Cézanne énonga sa théorie de I’art qui achoppait sur
la  dualit¢ optique/logique,  wil/esprit  que  certains
bouleversements dans "ordre du tableau, au sens classique,
avaient en quelque sorte défaits et opposés. Oppositions qu’il
importa 4 ce dernier de tenter de résoudre & nouveau :
« Dans le peintre il y a deux choses : 'xil et le cerveau, tous
deux doivent <s’entraider: il faut travailler a leur
développement mutuel ; I'eeil par la vision sur nature, au

31. Dominique Chateau, L 'Héritage de I'art — Imitation, tradition et
modernité, Ed. L'Harmattan, 1998, pp. 157-176. Cetle question du
mangue pourra étre enrichie par les réflexions proposées par D. Chateau
dans son chapitre justement intitulé « La positivité du manque ».

32. Paul Valéry, Euvres Il Degas, Danse, Dessin, Bibliothéque de la
Pléiade, 1960, p. 1209,
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cerveau par la logique des sensations organisées, qui donne les
moyens de I’expression, »3

Sans doute, I'avénement de la notion de #éalisme, par la
préséance qu’elle supposait communément accorder a I'ceil,
au détriment de /’esprit ou de ['imagination, avait quelque
peu troublé 'espece d’équilibre entre 1'eeil et "esprit auquel
était parvenu la dialectique du tableau. Ainsi advenait ce
sentiment d’amphibologie, voire de naiveté?* devant des
ceuvres réalisées par des artistes troublés a ce propos. De fait,
les termes du débat, tels qu’ils se posaient alors ou, pour le
moins, tels que nous les comprenons ici, 8°ils peuvent sembler
simplistes, voire réducteurs, nous paraissent néanmoins
expliquer I’appréhension qu’eut Delacroix de voir se diviser,
voire éclater tout a fait ce qu’il appelait « la sphére des
créations de |’ Art ». Sphére a I'intérieure de laquelie la force
des conventions n’avait pas semblé jusqu’alors interdire idée
méme de création. Au contraire, & bien comprendre Henri
Focillon, des conventions rigourcuses la favoriserait: « La
plus grande multiplicité des expériences et des variations est
fonction de la rigueur des cadres, tandis que 1’état de liberté
indéterminée conduit fatalement & 1’imitation. »*3 Mais la
rigueur des cadres suffit-elle & susciter la richesse et la
diversité¢ des ccuvres ? On peut le croire, mais a condition
d’en interroger les limites, voire de les déplacer et, ainsi,
innover. De ce point de vue, on peut penser que les
importantes novations en matiére artistique de la seconde
moitié du XIX* siécle et, donc, de 1’art moderne ressortent du
rapport critique engagé avec un cadrage de la sphére de
I’art, alors rigoureusement classique.

33. Emile Bernard, Conversations avec Paul Cézanne, op. cit., p. 36.

34, Sans trop développer ici cettc question de ["apparente naiveté de
I"eeuvre de Courbet, une observation de Baudelaire pourrait &tre évoquée :
« La naiveté, est un vice particulier 4 ce sigcle, car personnc n’obéit ; et la
naiveté qui est la domination du tempérament dans la maniere... ». Ciié
par Georges Bataille, op. cit., p. 40. Elle pourrail étre transposée 4 art de
Courbet. En substituant la peinture au tempérament ¢t la compesition 4 la
maniére, nous comprendrions que ¢’est ke primal de la peinture sur la
composition, au sens classique. qui expliquerait, en partie, ’aspect
parlois naif des ccuvres de Courbet... comme celles de ceux qui, absorbés
dans la jouissance de peindre, se soucient peu de composer...

35, Henri Focillon, Vie des formes, Ed. Quadrige-Puf, 1943, p. 24.
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Mais au moment ot Courbet et Manet, peu de temps aprés
lui, commengaient a4 présenter leurs premiéres ccuvres, la
seule évidence de leur rapport critique avec ¢es « conventions
de composition », sinon « d’exécution », que tout artiste
paraissait « forcé » d’employer, ne suffisait a assurer ces
artistes, comme leurs contemporains, de la validit¢ de leur
projet. Qui plus est, I’aspect amphibologique, voire tragi-
comique, des ceuvres de ces premiers maitres de [ art
moderne, donnait a penser qu’ils ne firent que poser un
probléme, sans le résoudre. Aussi, plus de trente années aprés
que Courbet ait fait I’annonce de son réalisme, les néo-
impressionnistes  envisagérent de réformer aussi  les
« conventions d’exécution ». L’application quasi mécanique
de la peinture, fondée sur certaines théories scientifiques
concernant la couleur, devant résoudre cette tension
dialectique entre ’ceil et I"esprit, entre le svstéme du tableau
et sa réalit¢ picturale que Courbet et Manet rendirent
particulieérement sensible. Les néo-impressionnistes crurent
donc pouvoir en finir avec cette dualité tableau-peinture en
concevant une méthode susceptible de les dispenser d’un
systéeme de composition régi par des conventions classiques.
La radicalisation de [|’attention sur la peinture et, plus
exactement, sur la couleur suffirait a faire que I’image et le
tableau se construisent wnaturellement sans paraitre
« forcé[s] » d’obéir 4 des « conventions de composition ».
Pourtant, croyant en finir avec le systéme classique de
composition, ils ne faisaient qu’admettre I'un de ses avatars.
En effet, le principe de cadrage photographique qu’ils
adoptaient immangquablement était issu du systéme classique
du tableau. ..

Courbet, quant a lui, n’envisageait certainement pas de
résoudre cette dualité. Il la mit en crise en prenant quelgues
libertés avec la logigue traditionnelle du tableau dont il
contraria la propension a produire des effets illusionnistes.
Cette contrariété dégut beaucoup. Et, curieusement, cette
déception provoqua tout a la fois les plus vives critiques et le
rire de ses contemporains. Comment comprendre alors que
celui que Delacroix désignait comme le « plus obstiné des
réalistes » aille & rebours de "histoire, en "occurrence celle
de [Pillusionnisme qui s’affirmait davantage avec la
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photographie ? Qui plus est, il mettait en doute 1'idée regue
selon laquelle il aurait visé & représenter vraiment le réel et,
en quelque sorte, par défaut, il révélait combien art pictural,
guand bien méme il ne fit pas mécanique, a2 I'instar de la
photographie, n’était pas moins li¢ 4 un systeme rigoureux :
a ces « conventions de composition » auxqguelles tout peintre
semblait « forcé » de soumettre son ceuvre... Ceci étant
avéré : quid de 1a question de la Création, de ’Invention, de
I’Imagination ?

Ces paradoxes qui ressortaient de wuvre de Courbet,
ajoutés aux questions que posait déja [’invention de la
photographie, participérent a troubler davantage les
catégories et 1’esprit de 1”art.

Or, si son art, comme le donnaient & pressentir ses
ceuvres, pouvait étre compris en mal de photographie,
pourquoi ne se faisait-il pas photographiste, comme le firent
alors certains peintres 736 Et cette espéce d’indécision prétait
d’autant plus a rire qu’elle se donnait pour déterminée. Une
détermination que Courbet mawnifesta en termes de réalisme.
Mais la notion, au vu de ses ceuvres, n’était pas « claire », ni
dans ses principes, ni dans ses fins. Rappelons encore les
mots de Delacroix : « (...) et méme au miliey de tout cela, s1
cette idée était claire ! » En effet, ’entreprise de Courbet
laisse supposer qu’elle procédait déja de cette « tragi-
comédie » de I’art moderne, dont parlait P. Valéry. Tragi-
comédie d’un art moderne qui émergeait alors a partir de
gestes artistiques dont la radicalité semblait encore illusoire.
Ce « souci aigu de vérité », qui devait caractériser le réalisme,
n’avait-il pas trouvé son médium: la photographie ?
Pourquoi Courbet ne choisissait-il pas tout simplement de
faire de la photographie, pour étre tout a fait réaliste, au lieu
de Pintroduire, sans trop la dissimuler, dans ses peintures ?
Une photographie gagnait-elle & étre peinte, a paraitre
comme une peinture 7 Et pour la peinture, quel progrés ? Au

36. 11 est nécessaire de noter que la revendication du statut de peintre ou
dc photographe restait incertaine. Par exemple, en 1836, Gustave Le Gray,
qui fut I*¢leve du peintre académique Paul Delaroche (auteur des grandes
pcintures de ’hémicycle de I’Ecole des Beaux-Arts) se présentait ainsi :
« Le Gray, peintre d’histoire et photogtaphiste, portraits sur papier,
reproduction de tableaux, {...} » André Rouillé, ap. cit, p. 95,
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contraire, la méthode de Courbet, incompréhensible pour
beaucoup, ne pouvait qu’inquiéter les tenants d’une tradition
picturale qui I’appréhendaient comme « désastreuse pour I"art
francais ».

En principe, un art fait pour décevoir

Les paradoxes de Courbet ne manqueérent pas d’intéresser
Manet qui se plut & souligner I’ironie de sa démarche. Une
facon spéciale de qualifier son geste pictural et une anecdote
qu’il rapporta précisent cela :

« Ah ! les graissages de couleurs avec le couteau a paiette,
les préparations 4 grand renfort de bitumes, cela donne des
effets, mais aprés, quoi? Courbet ne dédaigne pas cette
cuisine. Mais il a pris le bon parti. Il la blague. L’autre jour, il
entre chez Deforge. Diaz y était.

— Combien que vous vendez votre Ture 7 dit-il &4 Diaz en
désignant un de ses tableaux 4 I’étalage.

— Mais, répond Diaz, ce n’est pas un Turc, c’est une
Vierge.

— Alors cela ne peut pas faire mon affaire. Je voulais un
Turc. »7

Manet fondait ainsi I’hypothése d’un Courbet blagueur,
non seulement a |'ordinaire mais ausst a "ouvrage, jouant
quelques tours au monde de I’art qui ne procédaient pas
seulement de la plaisanterie. C’est de I’ironie que Courbet
voyait tenir son oeuvre. Il disait, par exemple, des
Baigneuses : « Elles représentent une phase curieuse de ma
vie, ¢’est I'ironie, c’est 1’homme qui arrive contre vent et
marée. »*8 Bien sir, cela n’en dit pas assez. Comme il ne dit
d’ailleurs pas grand chose du réalisme, sinon, paradoxalement
encore, a se défendre du titre de réaliste qui lui aurait été
imposé¢. C’est son ami Proudhon qui travailla a rendre plus
explicite la pensée qui sous-tendait la plupart de ses ceuvres.
Le philosophe, qui reste davantage comme I'un des premiers
théoriciens de ’anarchie que de I’art, s’efforca d’expliquer ce
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