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Pour Janine





INTRODUCTION





Comment continuer de croire aujourd'hui, en restant un être
humain de notre époque? Faut-il fouiller dans le galetas afin
de retrouver des souvenirs de famille, une Bible de l'arrière-
grand-mère, un cahier manuscrit du catéchisme du grand-
père, une croix huguenote de la grand-mère? Quant à ceux
qui n'ont pas de grenier, qui ont trié et donné les objets de
famille au gré des déménagements et selon la grandeur de
leur appartement, peuvent-ils accéder à cette manière de
croire irrémédiablement reléguée dans un passé inaccessible?

Cet ouvrage présente un itinéraire qui serpente dans les
éboulis entre la foi héritée du passé et l'élan de la vie
présente. Il revisite le message chrétien pour trier, jeter,
actualiser, transformer et revaloriser ce qui doit l'être, afin de
penser et de vivre des paroles et des attitudes crédibles et
compréhensibles. Il propose quelques poteaux indicateurs
pour arracher notre errance humaine au chaos et à la banalité.
En écrivant, j'ai devant moi les visages d'amis, de
connaissances, de membres de ma famille qui tracent leur
chemin de manières très différentes les unes des autres. Ils ne
sont pas théologiens, ni spécialistes des questions religieuses.
Certains sont croyants mais, comme moi, ils prennent du
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recul par rapport à l'institution ecclésiale; d'autres ne se
réclament pas ou plus de la foi. Tous tentent de persévérer
dans leur être en se frayant leur chemin.

Cet ouvrage s'adresse à celles et ceux, croyants ou non, qui,
en construisant leur vie au quotidien, se demandent comment
s'orienter, quelles croyances conserver de leur passé, quelles
convictions discerner pour habiter le présent et quelle
espérance construire pour l'avenir.
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SUIS-JE ENCORE CROYANT?





C'est la question que je me pose en commençant à rédiger cet
ouvrage. Je ressens un ébranlement fondamental en moi et
autour de moi, dans les Eglises et dans la société.

A l'époque où l'humanité a peu à peu réalisé que la Terre
n'était pas au centre de l'univers et que celui-ci prenait une
dimension infinie, un poète anglais, John Donne, a exprimé
l'ahurissement provoqué par ces découvertes.

« La philosophie nouvelle rend tout incertain,
L'élément du feu est tout à fait éteint;
Le soleil est perdu et la terre; et personne aujourd'hui
Ne peut plus nous dire où chercher celle-ci.
Les hommes confessent franchement que ce monde est fini
Lorsque dans les Planètes et le Finnament
Ils cherchent tant de nouveau; puis voient que celui-ci
Est dissous à nouveau dans les Atomies.
Tout est en morceaux, toute cohérence disparue,
Plus de rapports justes, rien ne s'accorde plus 1.»

1 Cité par Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Paris,
Gallimard, 1973, pp. 47-48.
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Ces vers écrits vers 1611 décrivent encore notre situation. Il
ne s'agit plus du saisissement de la prise de conscience de la
place marginale de la Terre dans l'univers. Est en jeu
l'existence des hommes et des femmes sur la Terre et dans le
monde en général. Cette vie a-t-elle un Sens? Les
affirmations chrétiennes et humaines héritées de notre passé
sont-elles encore pertinentes? Les faits, les catastrophes, les
guerres, la violence, les comportements quotidiens démentent
la plupart des valeurs qui nous ont formés.

Suis-je encore croyant dans ce décalage formidable, qui
m'ébranle au plus profond de mon être? Dieu semble avoir
déserté le monde; les paroles des Eglises, des responsables
politiques et économiques, toutes croyances confondues,
sonnent creux. Elles ne rendent crédible que le vide qui les
habite.

Comme dans un sablier géant, ce qui occupait la partie
supérieure, le divin, a glissé au cours des siècles dans la partie
inférieure de I'humain. Le haut est vide et le bas est
surchargé. Renversé par la tempête, le sablier a basculé et pris
une position horizontale, qui permet une circulation continue
entre ce qui était autrefois en haut et en bas.

Une autre métaphore est encore plus parlante. Le ciel
n'occupe plus la partie supérieure; il se trouve au milieu du
tableau et parfois même en bas. La terre se trouve à la fois en
bas, en haut et au milieu du paysage2.

2 Freddy Buache, Jacques Chessex, Pietro Sarto, Abbatiale et Musée de
Payeme, Association des Amis de Pietro Sarto, 2008, pp. 19,20,23,25,
32. - Ces tableaux ne sont pas peints dans une perspective chrétienne;
l'artiste ne se sent « pas du tout l'héritier du judéo-christianisme ». (Pietro
Sarto. Homme de métier. Entretiens avec Alphonse Layaz, Lausanne, La
Bibliothèque des Arts, 2003 p. 153.) Pour ma part, quand je les regarde,
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Suis-je encore croyant? A certains moments j'en doute; à
d'autres je réponds par l'affirmative mais en précisant que je
le suis autrement3 que par le passé, de manière plus subtile,
discrète, teintée de clair-obscur.

Je ne crois plus en un Dieu tout-puissant qui pourrait
intervenir pour changer le cours des événements. Je ne crois
plus en la naissance d'un homme dont le père aurait été
remplacé par le Saint-Esprit. Je ne crois plus qu'on puisse
marcher sur les eaux. Je ne crois plus aux enfers qui se
trouveraient au niveau inférieur, sous la terre. Je ne crois plus
qu'un cadavre humain puisse redevenir vivant comme je le
suis maintenant. Je ne crois plus en un monde à trois étages,
où en dessus de moi se préparerait un jugement comme au
tribunal.

Mais ai-je un jour cru en tout cela? J'ai toujours cherché à
rendre ces affirmations traditionnelles croyables, c'est-à-dire
intégrées dans l'existence quotidienne, dignes de confiance et
ouvrant vers du Sens. Ce qui est incroyable n'est pas
forcément plus crédible.

J'ai besoin de dire ce que je ne crois pas pour retrouver une
foi plus profonde. J'ai besoin d'explorer le versant sombre et
négatif, de scruter l'obscurité et l'inexplicable pour laisser
germer une parole imprégnée de lumière et d'espérance.

Cette parole, je la balbutie en écoutant le silence et en
pressentant la présence paradoxale de Dieu dans son absence.

ma perspective change; je me trouve au cœur du paysage dans lequel tout
vacille; la terre et le ciel sont à la fois en haut, en bas et au milieu.
3Paul Abela, Je crois mais paifois autrement, Paris, L'Harmattan, 2005.
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Le silence est à l'ordre du jour. Il pennet de résister à notre
environnement bruyant, bavard et superficiel. A la personne
qui me demande d'avoir un avis sur tout, de m'engager et
d'être efficace, je réponds par le silence. Il n'est ni
dédaigneux, ni arrogant, ni méprisant. C'est un silence de
participation à l'ambiguïté fondamentale de notre condition
humaine. Ce silence est à l'orée d'une parole dense et adaptée
à la situation.

Quant à Dieu, il a émigré hors des sacristies4 qui sous-
entendent sa présence partout, loin des partis qui tentent de
fonder leur politique sur des dogmes, à l'extérieur des armées
qui montrent leurs soldats prier avant d'aller tuer ou se faire
tuer, hors des manuels de «catéchisme» qui recrutent des
fidèles pour adorer la progression de la vitesse, du rendement
ou de la compétence.

Il a choisi de s'établir en chacune et chacun de nous. Parfois
nous l'écoutons, souvent nous l'ignorons et nous ne réalisons
même pas qu'il frappe à notre porte5. Il désire habiter en
nous. De l'intérieur il est présent de manière discrète6 !

Comme chaque génération, nous vivons une transition. Le
monde ancien a disparu, le monde nouveau est en gestation.
C'est un temps de maturation dans le silence qui donne

4 «C'est, à sa suite [de Paul Ricœur], découvrir que, à côté ou en dessous
des édifices doctrinaux les plus majestueux, une libre croyance - parfois
voisine d'une libre incroyance - mène son train, moins orthodoxe que les
autorités religieuses ne le voudraient. » - Gilbert Vincent, La religion de
Ricœur, Paris, Editions de l'Atelier/Editions Ouvrières, 2008, pp. 18-19.
5 « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix
et ouvre la porte, j'entrerai chez lui et je prendrai la cène, le repas avec lui
et lui avec moi. » - Apocalypse 3,20.
6Dieu est « plus intime à moi-même que moi-même ». - Saint Augustin.
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