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«Tu tends ton visage dans la lumiére
dont sont mortes les eaux. Descends
encore si tu peux. Et avance une main
confiante dans la trame qui brile ses
couleurs. Elle heurtera peut-étre ces
poudres ou se tait si intensément la
mélodie»

Lorand Gaspar, Judée, 1980






CHAPITREI

asenteur des fruits était a peine discernable sous'odeur
des brochettes de mouton qu’un vieil Arabe a keffich
faisait griller sur un petit barbecue, au coin de la rue. Sous
I’ ceil méfiant des soldats postés aux endroits stratégiques du
quartier, les marchands d’eau ambulants tentaient de faire
concurrence aux jeunes vendeurs de soda accroupis derriere
les grands bacs a lessive ot les canettes étaient empilées entre
d’énormes morceaux de glace. Les cris des marchands se
mélaient aux klaxons des taxis et des bus qui tentaient en vain
de sortir de I'’énorme bouchon a I'angle de la rue. Bibi était
fidele au poste, hurlant pour le compte des taxistes : « Yallah'
Ramallah, Babisgac, Bethléem, Al Khalil »...De temps en
temps, sous la huée des enfants, les chevaux de la police
montée obligeaient un véhicule a faire marche arriere. Sur le
trottoir, des mendiants sollicitaient la générosité des passants :
un pauvre hére exhibait au grand jour ses moignons ; assise
dans la rigole, son bébé sur les genoux, une femme fuligineuse
tendait une main suppliante en promettant aux passants la
bénédiction d’Allah.
Du lycée francais a la Porte de Damas, Khaled, Walid
et Mahmoud avaient marché en silence, peu enclins aux

1. Yallah (arabe) : en avant !
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effusions en cette période étrange de leur vie ot, munis
d’un laisser-passer en bonne et due forme, ils avaient pour la
premiére fois séjourné librement a Jérusalem. Ils semblaient
comme abasourdis par leur rentrée : une semaine de cours
dans une langue qu’ils maitrisaient a peine, au milieu d’éleves
de toute nationalité, et surtout avec des professeurs pour la
plupart israéliens. Ces Israéliens, leurs ennemis de toujours,
qu’ils n’avaient jamais vus qu’en uniforme kaki, dans leurs
jeeps, dans leurs tanks, a un jet de pierres. Eux, les enfants
de I'Intifada, se retrouver au coude a coude, dans une piéce
exigué, avec des Juifs francais ou immigrés...Fascination,
humiliation, répulsion, tout se mélait en eux, le meilleur et
le pire ; comme par un accord tacite, ils n’avaient pas voulu
échanger leurs premiéres impressions de vive voix. Leur
estomac était comme brouillé.

Khaled et Walid saluérent Mahmoud d’un geste de la
téte, sec et discret, puis montérent dans un car palestinien
sur le départ. Bibi, 'employé municipal, héla le chauffeur
qui stoppa brusquement, suscitant le mécontentement des
passagers : « Khalass, ¢a suffit | » Les deux garcons grimpe-
rent par I'arriére, indifférents aux protestations qu’ils avaient
suscitées.

Les crieurs rabattaient pour les taxis les derniers clients
de I'apres-midi. « Babisgat ! Babisgat ! Al Jhalil ! Ramallah,
Ramallah ! » Aumilieu de la foule compacte, quelques soldats
faisaient un tour de ronde, sous I’oeil hostile des marchands
de fruits qui remballaient leurs fruits invendus.

Mahmoud monta dans la grosse Mercedes blanche a la
plaque d’immatriculation verte, de la méme couleur que
le chapelet qui pendait au rétroviseur. Trois shékels par
personne jusqu’au carrefour de Babisgac, un peu au-dela
de Bethléem, sur la route d’Hébron la redoutable. Il s’assit
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sur la banquette du fond, entre un vieillard frippé et une
paysanne qui tenait son ballot de thym sur ses genoux. A
travers la vitre, d'un ceil qui ne laissait rien transparaitre de
ses sentiments, il regardait les voitures descendre la large
rue de Ha-Tsankhanim, le long des remparts, qu’il venait
lui-méme de parcourir a pied quelques instants plus tot
avec ses deux camarades. Il eut un petit sursaut en voyant
Pierre, le professeur de francais, qui entrait dans la Vieille
Ville par la Porte Neuve, suivi de pres par Khatchadour et
Lionel.

Pierre n’avait par remarqué qu'’il était filé depuis la rue des
Prophetes, des la sortie des classes. Apres le monastére de
Terra Sancta, il prit la rue Saint Francis et descendit avec
nonchalance vers le souk El Khanda, le pas trainant, le regard
dans le vague. Quel meilleur délassement aprés une apres-
midi de cours ?

Cartables en bandouliére, des écoliers bondirent du
college des Freres et le dépassérent au moment ou il
croisait des filles en blouse bleu pale rayée, uniforme des
petites éléves arabes de Jérusalem-Est et des Territoires.
Les dédales de la Vieille Ville n’avaient aucun secret pour
eux, ils y étaient nés. Des éclats de rire parvinrent a ses
oreilles. Des gamins avaient d{i faire un mauvais tour a un
comparse: trois garcons se cachaient derriére une palis-
sade vermoulue. Tandis qu’ils s’éloignaient a reculons, ils
manqueérent de se faire écraser par un tracteur qui occu-
pait a lui seul les trois quarts de la ruelle. Hors de question
pour le chauffeur de ralentir : il avait la supériorité sur les
passants, il klaxonna, continua a la méme allure, avec une
moue ou s’exprimait son mépris pour la pauvre piétaille.



14 JACQUES-EMMANUEL BERNARD

Pierre s’arréta devant 'entrée d’une courette. Ou abou-
tissaient les escaliers a colimacon, les portes en bois ouvrant
sur la partie secréte de la Casbah ? Il sortit de sa serviette un
petit calepin, esquissa un dessin, nota quelques mots.

Khatchadour et Lionel, qui ne 'avaient pas perdu de vue,
en profitérent pour le doubler a son insu et coururent se
cacher plus loin.

« Vite, vite, planque-toi ici, moi je me mets de I'autre
coté ! » cria Khatchadour.

Lionel entra dans une droguerie, sorte de couloir inter-
minable ou s’affairaient des femmes voilées, échangeant leur
avis sur des bouteilles de parfum, des produits d’entretien,
des ustensiles de cuisine. Leurs enfants leur réclamaient des
jouets ou de brillantes petites breloques sous leur étui de
plastique. Lionel se cacha derriere une pyramide de paquets
de lessive.

Accroupi juste en face, derriere d’énormes corbeilles
remplies a ras bord de pistaches, d’amandes et de noix
concassées, Khatchadour lui fit un petit signe de connivence
de I'autre coté de la ruelle.

Le sourire aux lévres, Pierre passa devant eux, toujours
dans la lune.

Khatchadour allait lever son pouce en signe de la victoire,
lorsque le marchand le souleva par le col de la chemise
au-dessus des confiseries et lui dit avec brusquerie : « Chou
biddak? ? Qu’est-ce que tu veux ? Que je te vende au poids ?»
avant de I'éjecter sans ménagement dans la rue.

Pierre ne remarqua toujours rien et continua sans se
retourner.

Mahmoud était plus détendu. Laissant derriére lui, comme
sans regret, les traces d’une civilisation étrangere et hostile

2. Chou biddak (arabe) : qu’est-ce que tu veux ?
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a la sienne, le vieux taxi a six portes longea Guilo, la grande
colonie juive, franchit le 7zarson’ a hauteur de Tantour sous
le regard méfiant des soldats et parvint a Bethléem. Plusieurs
passagers descendirent a la sortie de la ville, non loin de I’h6-
pital de la Sainte Famille. Une paysanne et deux hommes d’un
age mir prirent leur place. La salutation musulmane retentit :
«Salam Alaeikoun: |

— Alaeikoum Salam | La paix soit avec vous »...

Sur la route, les mamelons s’échelonnaient harmonieu-
sement jusqu’'a I’horizon, ou disparaissait toute trace de
végétation ; seuls, ici et 1a, dressés au milieu de rares hameaux
jalonnant le parcours, des minarets rompaient la courbure
éloquente des lignes.

« Viens, j’ai une idée, dit Khatchadour, qui avait déja oublié
I'intervention musclée du marchand d’amandes. Vite, suis-
moi.

— Moins vite, moins vite, je m’essouffle, lui dit Lionel,
fatigué, mais surexcité par le souk.

— On va monter sur les toits, lui proposa Khatchadour.

— Sur les toits ! »

IIs gravirent un petit escalier latéral a peine visible de la
ruelle. En haut des degrés, les toits s’enchainaient les uns aux
autres, avec ici et 1a des trous qui correspondaient aux cours
intérieures. Les minarets des mosquées, les clochetons des
églises surgissaient a hauteur d’homme, familiers, réduits a
leur seule partie supérieure, formant le décor d’un village
de nains. Instinctivement, Lionel se tourna vers I’Orient.
Le Dome était 13, au centre de 'immense esplanade, mis en

3. Marson (arabe) : poste de frontiére.
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valeur par la comparaison avec les autres monticules, encore
plus beau, encore plus écrasant sous le soleil. ..

Khatchadour ne le laissa pas s’abandonner longtemps a
sa réverie :

« Allons dépéche-toi, on va perdre Pierre de vue. »

Le souk était a découvert a cet endroit, gros boyau ot se
pressait une cohue indescriptible, en mouvement perpétuel,
comme si le ramzin en coleére s’était levé sur le désert. Ils
couraient sur le muret, sautant de temps en temps d’un toit
a l'autre lorsque les toles ondulées et les tuiles n’étaient plus
en continuité.

«La! Jelai repéré, dit Khatchadour.

— Ou ? je ne vois pas, répondit Lionel.

— Il vient d’entrer dans la boulangerie. »

Ils s’applatirent sur les tuiles. Quelques minutes plus
tard, juste 2 un metre en dessous d’eux, ils virent le crane
légerement dégarni de leur professeur. Le pain au sésame
qu’il venait d’acheter sortait de sa serviette. Il avait commencé
a le grignoter.

Lionel était aux anges.

« Je ferai de toi le roi de I'espionnage, dit Khatchadour.
A nous deux, nous défierons les services secrets israéliens ! »

Et mimant les agents de 'ombre, Khatchadour n’avanga
plus que par a-coups saccadés, s’arrétant tous les deux metres,
regardant en contre-bas avec précaution et faisant signe a son
camarade de le suivre.

Pierre s’arréta, parut réfléchir et entra dans une maison.

«Tiens, c’estla qu’il habite ! cria Khatchadour, qui n’avait
plus peur d’étre a découvert.

— Ou ? demanda Lionel.

— La, je viens de le voir entrer dans cette maison, a ou il
y a la petite fenétre grillagée.
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—Onestoula?

— Via Dolorosa. On est a la Troisiéme station, au croise-
ment de la rue EIl Wad.

— Troisieme station de quoi ?

— Du Chemin de Croix.

I réfléchit quelques instants, parut réaliser quelque chose,
puis ajouta :

— Mais alors, on ne doit pas étre tres loin de endroit ou
débouche le tunnel ?

— C’estvrai ! Prés de]’Ecce homo, dit Khatchadour en lui
montrant le toit d’une église, du co6té de 'Ecce homo onm’a
dit. Mais c’est toi qui doit savoir ¢ca ! Ton pérey travaille, non !

— Le tunnel est un peu plus loin, dans I'axe du couvent
de la Flagellation, m’a dit mon pére, presque en face.

— Oui, regarde par ici, tu peux voir, c’est tout au bout
delarue.

— Vu d’ici, c’est tout petit Jérusalem ! s’exclama Lionel.
C’est par la-bas chez toi ?

— Oui, tu vois la rotonde du Saint Sépulcre, juste derriere
nous. A vol d’oiseau on est tout prés du quartier arménien.

— Et Faycal, demanda Lionel, tu sais ou il habite ?

— Faycal ? La, juste en face, pointant le doigt vers le sud
delaville.

— En face, mais c’est 'Esplanade des Mosquées, dit
Lionel, fixant de nouveau ses yeux sur le dome.

— Eh oui, c’est la qu’il habite notre gentil camarade.

— Quoi, tu...tu...es sérieux ? interloqué que I'on pit
habiter dans le lieu qui avait happé son attention dés son
arrivée dans la Ville Sainte.

— Eh bien quoi, j’habite bien a c6té du Saint-Sépulcre,
moi, foi d’Arménien ! dit-il en bombant le torse.

— Mais il n’y pas de maisons sur I’Esplanade !
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— Sur, non, mais au bord, oui. Ce n’est pas pour rien que
Faycal El Husseini Ibn Husseini appartient au clan du Mulfti.

— Le quoi ?

— Le grand Mufti. C’est comme le grand rabbin ou mon
partriarche. Décicément, tu connais rien a la religion, dit
Khatchadour, en se moquant de Lionel.

— Et son pere, il fait quoi ? Tu sais ?

— J’ai su, mais j’ai oublié. Je sais seulement qu’il est riche
comme Crésus. Tuvois ’hotel Gloria prés de la porte de Jaffa,
le plus beau de la Vieille Ville. C’est a sa famille. Et 1a moitié
du quartier musulman leur appartient.

— A ses parents ? demanda Lionel, de plus en plus étonné.

— Non, a sa famille. A son clan si tu préferes. Chez lez
Arabes, ce sont des grandes familles, des vrais tribus. »

Faute de trouver une autre sortie, ils descendirent par
I’escalier d’une courette intérieure, en pénétrant par effrac-
tion dans une maison particuli¢re. Dans le patio, quelques
enfants jouaient autour d’une margelle grillagée. A la vue
des garcons, ils appelérent leur mere. Lionel était effaré par
I'audace de Khatchadour.

«Mais tu es completement fou ! On est chez des gensici. »

11 voulait remonter illico presto lorsqu’une femme arabe
sortit d'un couloir. Khatchadour fit son plus beau sourire et
joua I'innocence. Il expliqua en arabe qu’ils étaient perdus
et qu’ils voulaient sortir dans la rue. La femme leur indiqua
le corridor, non sans un regard de méfiance en direction de
Lionel, au teint plus blanc que le petit Arménien.

Le chauffeur prit une voie de traverse, continua un bon
kilometre, et stoppa sur le bas-coté.
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« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mahmoud, ce n’est
pas 'heure de la priere. »

Fataliste, le chauffeur répondit :

« Les Juifs ont annoncé qu’a cing heures ils attaqueraient
du haut de leur colonie les voitures arabes qui passeraient. »

Aubout d’'un quart d’heure, le chauffeur remit en marche
le moteur, puis, tranquillement, fit un crochet pour reprendre,
bien plus loin, la route d’Hébron-Al Khalil.

A Pentrée d’Al Khalil, au milieu d’un embouteillage de
voitures ou chacun s’impatientait, surgit au galop un cavalier
poussant sa monture a brides abattues : grand seigneur du
désert, le Bédouin avait une moue au visage qui en disait long
sur son mépris pour les klaxons actionnés fébrilement par ces
pauvres sédentaires, ces chauffards des villes. Le taxi s’arréta
sur la place noire de monde : « Faddal*! ».

Dans une rigole de sang, juste au-dessous des quartiers
de viande pendant aux crocs de la boucherie, la téte de
chevre tendait ses deux cornes aux mouches qui venaient y
vibrionner, puante enseigne a I'entrée du souk, oti des colons,
par inconscience ou défi, ont trouvé la mort.

Mahmoud laissa a sa gauche le Caveau des Patriarches et
remonta la cote en direction du camp des réfugiés, a 'Ouest
de la ville. Des grillages de cinq ou six métres longeaient le
camp en bordure de la route : vestiges de la premiére Inti-
fada, ces palissades métalliques empéchaient les jeunes de
lancer sur les voitures des pierres depuis les toits des maisons
préfabriquées.

En arrivant, Mahmoud alla saluer sa mére, occupée a
traire les biques dans I'arriere-cour de la modeste maison de
parpaing. Puis il alla directement dans la remise - sa chambre,
regarda la photo de son petit frére Samir, le Martyr, comme

4.  Faddal (arabe) : s’il-vous-plait.
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a chaque fois qu'’il revenait d’Al Qouds, la Sainte, et s’assit
a sa table de travail, une modeste planche de bois posée sur
des tréteaux de fortune.

Le professeur Frangaw? avait demandé une fiche de
lecture pour le mercredi suivant : Mahmoud prit son livre,
I"Ami retrouvé, de Fred Ulmann, emprunté a la bibliotheque
du lycée, faute de pouvoir 'acheter, et se mit au travail.

«Khatchadour, dit Lionel, il faut pas que je rentre trop tard,
sinon ma meére va me tirer les oreilles. Elle veut que je fasse
mes devoirs dés que j'arrive,

— Pas de souci, je te montre juste ot jhabite, ¢’est sur le
chemin d’Abou Tor. Il n’y a que mon grand-pére, mes parents
accompagnent encore des groupes de touristes a cette heure.
Tu le salues et hop, tu es chez toi en moins de deux », dit-il
en faisant claquer son doigt.

IIs remonterent vers la Porte de Sion. Plutét que de mar-
cher sur le macadam de la route, ils longerent les murailles
de Soliman le Magnifique, sur les rares touffes d’herbes qui
parvenaient a poindre.

IIs marchaient derriére un religieux reconnaissable a son
long manteau noir, dignement porté malgré la chaleur. Des
bas enserraient ses fréles jambes en arceau. Deux tresses
trés longues, grisonnantes et fournies, tombaient a pic de
son cafetan noir, avec une parfaite symétrie, comme celles
d’une petite fille prématurément vieillie.

Khatchadour glissa a Lionel : « Tule dépasses par la droite,
et moi par la gauche ». Quand ils arriveérent a sa hauteur,
Khatchadour passa vite sa main dans le dos du Hassid, tira
sa tresse droite d’un coup sec comme une clochette al’entrée

5. Frangawi (arabe) : frangais.



SOUS LE SOLEIL DE JERUSALEM 21

d’une maison. Furieux, le vieillard se retourna vers Lionel et
lui asséna une volée de malédictions dignes des grands pro-
phetes du Tanach, Béni soit-il, en faisant mine de le frapper.

Hilare, Khatchadour prit ses jambes a son cou et ne s’ar-
réta que hors de portée. Lionel eut tot fait de le rejoindre :
« Mais tu es complétement maboul ! » s’écria-t-il d'une voix
qui trahissait la frayeur et I'amusement.

ATentrée du quartier arménien, Khatchadour fit un signe
amical au gardien qui les laissa franchir le solide portail, pres
de la cathédrale batie sur la tombe de Jacques le Majeur.
Khathadour invita Lionel a pénétrer dans la maison carrée
qui longeait la rue du Patriarcat, entre le musée Mardigian
et la bibliotheque Gulbenkian.

IIs se retrouvérent dans une pi¢ce sombre, al'instar de tous
les appartements de la Vieille Ville que Iétroitesse des rues
préserve du soleil. Sur le mur, Lionel remarqua une grande
icone dela Vierge Marie, la mére de Jésus. Il fut surtout attiré
par les belles faiences bleues qui étaient sur les étageéres d’un
vaisselier. Il y en avait de toutes les tailles ! Des cruches, des
théieres, des vases, des gobelets.

« Elles sont trop belles ces faiences ! s’exclama Lionel

— Grand-pere, grand-pére | C’est Khatchik !

— Khatchik ! Je ne savais pas qu’on t’appelait Khatchik !

— Khatchik, t’es chic ! C’est le diminutif de Khatchadour.
Khatchadour, Pompadour, c’est lourd !

— Et c’est quoi ton nom de famille, je n’ai pas retenu
quand on s’est présenté en classe.

— Khatchadourian.

— Yann ? Katchadour Yann ?

— Non ! Khatchadourian !

— Khatchadour, ce n’est pas ton prénom ?
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— Mais si !, dit le petit Arménien en éclatant de rires.
Khatchadour Khatchadourian, alias Katchik, le loustic ! »

Un vieil homme entra dans la salle de séjour, a pas lents.
De taille moyenne, vétu d'un costume beige suranné, il portait
une petite barbe blanche, finement taillée en pointe. Elle
faisait un étonnant contraste avec le teint mat de sa peau. Lui
et Katchik échangerent un regard de complicité.

« Grand-pere, c’est Lionel, Lionel Fridman, on est dans
la méme classe au lycée francais.

Bonjour, petit bonhomme.

— Vous parlez francais !

— Un peu. Depuis combien de temps es-tu a Jérusalem ?

— On est arrivé au mois de juillet. Papa est archéologue,
il travaille au Mur des Lamentations. Ils déblaient un tunnel
le long de I'Esplanade du Temple.

— Et ot habites-tu ?

— Nous louons une maison a Abou Tor.

— Abou Tor arabe ou Abou Tor juive ?

— Juive bien siir, on est des Juifs francais.

— Vous devez avoir une belle vue 1a-bas.

— Oui, imprenable ! On voit tout Jérusalem, le Mont des
Oliviers, lamosquée El Agsa et surtout le Dome du Rocher. »

Lionel s’avanca de quelques pas vers le vaisselier :

« Elles sont vraiment jolies vos faiences ! Le tambour du
Dome a la méme couleur que vos faiences ! Bleu azur.

— L’Esplanade des Mosquées, Haram esh-Sharif ... Tu
dis que ton pére creuse un tunnel ?

— Non, le tunnel existe déja. C’est une ancienne route
hérodienne qui longeait le Temple, ils veulent la déblayer
pour mieux observer les fondations de toute la zone. »

Lionel s’avisa qu’il se faisait tard et qu’il lui fallait rentrer
pour ne pas indisposer sa mere.
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I1les salua poliment et sortit. Khatchadour se précipita vers
la fenétre, I'ouvrit et fit de grands signes a Lionel au-dehors.

« J’ai un nouveau copain, grand-pere. Un de plus, dit-il
en se retirant de 'embrasure. »

Le vieil homme regarda son petit-fils d’'un air fatigué et
affectueux.

A peine avait-il entrouvert la porte qu’il entendit sa mére
s’écrier :

« Lionel, c’est toi mon chéri ? Je me faisais du souci,
pourquoi tu as mis autant de temps a rentrer ? »

Lionel posa son cartable en haussant les épaules et
embrassa sa mére :

« Maman, on n’est pas a Paris : métro-boulot-dodo. On
est a Jérusalem, et Jérusalem est une féte. »

Lionel avala un loukoum et vida d’un trait son verre de
coca avant de se mettre au travail.

I1 était assis par terre, sur la moquette, complétement
absorbé par sa lecon d’anglais, quand son pére entra dans
sa chambre.

« Shalom, shalom, Lionel.

— Welcome back, papa | s’écria Lionel, tout content de
revoir son pere.

— Tiens, je t'ai acheté ce livre. Je pense que ¢a va t'inté-
resser. »

David ouvrit sa serviette et en sortit Exodus, le best-seller
de Léon Uris.

« Mazette® ! Jai vu le film a Paris, avec maman, a la télé,
il y a deux ou trois ans. On a adoré. Il y avait Paul Newman
dans le rdle principal.

6. Mazette (hébreu) : impresionnant !
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— Je sais, j’ai pensé que tu aimerais le lire. C’est le cadre
idéal, non, Israél... ?

— Deés quejai fini I’ Amzi retrouvé, je m’ y plonge | promit
Lionel. »

David se dirigea vers le piano droit qu’il avait loué pour
son fils chez un brocanteur de la rue Ben Yéhouda. Il pianota
et chanta doucement :

«Ils sont partis dans un soleil d’hiver

IIs sont partis courir la mer

Pour effacer la peur, pour écraser la peur

Que la vie a clouée au fond du cceur

IIs sont partis en croyant aux moissons

Du vieux pays de leurs chansons

IIs sont la-bas dans un pays nouveau

Qui flotte au mat de leur bateau

Le cceur brisé d’amour

Le cceur perdu d’amour

IIs ont retrouvé la terre de 'amour »...

« Edith Piaf », conclut David, en tenant doucement ses
doigts en suspens au-dessus du clavier.

« C’est trés beau papa...mais je préfere Bob Matley, dit
malicieusement son fils.

— Bob Marley ? » s’étonna David.

Lionel tapota une ou deux notes par-dessus les mains de
son pere et chantonna en se trémoussant légérement :

« Exodus, mouvement of Jab people, ob yeah
Open your eyes and look within
Are you satisfied

With the life you livin’ ? »



