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PRÉFACE

« Profondeur du temps », expression d’angoisse et d’exaltation.
Le temps qui nous ronge, nous pousse inexorablement vers une mort
vue comme annulation, c’est aussi le temps de la permanence, des
racines qui nous confèrent identité et authenticité. Ces deux visions du
temps se superposent dans le bel essai d’Agnès Levécot sur le roman
portugais de l’après 25 Avril 1974. La circularité même de sa
construction, allant des « labyrinthes du présent » aux « mémoires
d’à-venir » par le biais de la « revisitation du passé », est un postulat
qui ancre le roman portugais contemporain dans la pensée du temps
telle qu’elle a pu être développée tout au long du XXème siècle, de
Bergson à Ricœur en passant par Ferdinand Alquié. Agnès Levécot
joint à cette réflexion celle de philosophes portugais Eduardo
Lourenço ou José Gil.

La dysphorie que cette pensée préside à la réflexion d’Agnès
Levécot, qui reprend l’expression de Eduardo Lourenço, la
« communication incommunicante », pour mettre en perspective le
silence imposé par la dictature de Salazar, de l’Etat Nouveau, et les
angoisses existentielles du post-25 Avril. Les motifs de la ruine, du
déclin, du secret, de l’errance et de la quête, du « désarroi
identitaire » ponctuent la première partie de ce livre. Ils sont lus à la
lumière d’une contextualisation socioculturelle qui, combinée à
l’approche narratologique, contribue à cette « profondeur » du
concept de temps.

Le temps euphorique est tout d’abord celui qui remonte depuis le
passé jusqu’au récit, avec le plaisir du texte mémoriel qui, bien que
souvent dilacérant quand il est de teneur autobiographique (nous
pensons ici en particulier à l’œuvre d’António Lobo Antunes), active
des imaginaires débordants, parfois excessifs. L’euphorie concerne
également l’émergence d’une « mémoire collective », présente dans
tous les romans du corpus, mais plus particulièrement active chez
José Saramago ainsi que chez le collectif des personnages et des
auteurs féminins. Enfin, le lien primordial que la fiction
contemporaine entretient avec l’Histoire prend pour le roman
portugais, à partir de la rupture historique de la Révolution des
Œillets, un sens tout particulier. Le 25 Avril est le premier mythe sur
lequel s’interroge Agnès Levécot. Permanence et destitution des
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mythes nationaux, voici un fil conducteur fertile pour la lecture de ce
corpus, en particulier pour sa part postcoloniale.

Enfin, l’euphorie du temps convoque un « lecteur universel »,
lecteur à venir. Le pacte de lecture se fait alors autour des utopies, du
mythe de « l’éternel retour », du cycle et du cercle. Lecteur et instance
auctoriale s’associent dans ce qu’Agnès Levécot nomme « désir
d’éternité ».

Le corpus étudié peut paraître foisonnant (33 romans). Il est le
fruit, cependant, d’une sélection rigoureuse parmi une production
tentaculaire. En effet, le XXème et le XXIème siècles voient éclore la
fiction comme jamais au Portugal. La force de ce corpus consiste à
réunir des auteurs largement reconnus et traduits en français comme
Agustina Bessa-Luís, António Lobo Antunes, José Saramago ou
encore Vergílio Ferreira, Mário de Carvalho ou Lídia Jorge, et des
auteurs moins traduits, une pléiade d’auteurs féminins entre autres
(Maria Velho da Costa, Fernanda Botelho, Hélia Correia, Teolinda
Gersão, Wanda Ramos).

Les problématiques et les formes narratives autour du temps
mettent en regard des esthétiques fondamentalement différentes. Cette
étude systématique éclaire d’un jour nouveau une production
fictionnelle que la disparition des écoles littéraires et des avant-
gardes atomise. La critique actuelle a besoin de cette réflexion
réunificatrice et contrastive à partir de questions ontologiques
susceptibles d’être traitées narratologiquement, comme celle du
temps. Le roman portugais contemporain en sort grandi, loin des
querelles de clocher. Il est enrichi par ces dialogues transversaux
entre littératures nationales, littératures et sciences de l’homme,
dialogues qui fondent la littérature dans son universalité, en même
temps que dans son contexte. Une telle approche confère toute leur
« profondeur » aux récits, tout en poussant le lecteur à approfondir sa
lecture.

Catherine Dumas
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Introduction

Le XXe siècle semble obsédé par le temps. Cette obsession tient à la
rapidité des mutations et à la réduction des périodes historiques : la science
moderne a révolutionné la notion de temps, renvoyant l’individu à
l’inconfort de l’instabilité. Cette préoccupation se manifeste dans tous les
arts et spécifiquement dans celui du roman : la littérature contemporaine
trouve l’une de ses principales inspirations dans la complexité du temps,
individuel, collectif, intrinsèquement lié au positionnement de l’homme dans
le monde, et au questionnement de la réalité. Ces notions sont sous-jacentes
aux changements de catégories des personnages et du temps dans l’espace
métamorphosé du roman. Il y a toujours davantage, sous et sur ce qui se dit,
ce qui se voit, ce qui se fait, ce qui se sent et découvrir les couches profondes
du monde et des textes passe aussi par la recherche de ce qu’est le temps.

« La littérature – notre propre existence comme fiction absolue – a
toujours été un jeu, le plus efficace des jeux que nous ayons su inventer pour
vaincre dans la vie ce qui la désagrège : le temps », affirme E. Lourenço1. Le
thème principal de notre étude n’est donc pas, en ce sens, particulièrement
original car le roman porte effectivement en lui la conscience tragique du
temps. Mais l’expression de cette conscience a évolué au fil des époques.
Jusqu’au roman dit moderne, on constate une soumission à la conception
d’un temps extérieur et réel, d’un temps chronologique. Pourtant, depuis des
époques très lointaines, la représentation tripartite du temps sur un axe
linéaire a été remise en question d’un point de vue théorique et
philosophique. Même si Saint Augustin avait déjà montré que l’expérience
fictive du temps produite par la configuration narrative est fondamentale
dans sa manière de suppléer l’impossibilité d’une expérience réelle de ce
temps, ce n’est véritablement qu’au XXe siècle que ce questionnement
s’élargira au champ de la littérature. Les développements récents de la
linguistique soutenus par de nouvelles approches philosophiques ont permis
de montrer que le texte narratif constitue par excellence la forme linguistique
de représentation du temps. Les textes les plus marquants dans ce domaine
sont À la Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust, mais aussi Ulysse de

1. Eduardo Lourenço, O Canto do Signo, Existência e Literatura (1957-1993), Lisboa, Éd.
Presença, 1993, p. 11.
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Joyce ou encore l’œuvre de Faulkner1. Cependant, le roman contemporain
n’a vraiment rompu avec la linéarité du récit qu’à partir de ce que l’on
appelle le « nouveau roman », courant littéraire qui a effectivement brisé la
conception romanesque traditionnelle en jouant de procédés narratifs qui
obligent à une lecture moins passive et donc plus constructive. Ce courant
littéraire propose de nouvelles formes d’expression de l’expérience
temporelle : la narration ne se limite plus à réfléchir ou à représenter un
temps préexistant et l’élaboration textuelle produit alors son propre temps,
différent de l’expérience de la réalité.

Des philosophes, en particulier Paul Ricœur qui propose une
herméneutique établissant une équivalence entre narrativité et temporalité,
mais aussi Jean Pouillon et Robert Duval, des théoriciens du roman tels que
Michel Butor, Milan Kundera, Gérard Genette, tirent une même conclusion :
la narration permet de porter à ses conséquences les plus productives la
spatialisation du temps, c’est-à-dire sa représentation conceptuelle car le
langage est l’unique moyen qu’a l’homme de se déplacer dans le temps, en
s’appuyant sur la fonction évocatrice qui lui est propre et sur la mémoire.
Cette problématique devient cruciale dans la période post-moderne où l’on
recherche des modes de représentation artistique de l’expérience du temps
qui permettent d’exprimer le nouveau rapport que l’homme établit avec la
modernité. Pour de nombreux théoriciens comme Barry Smart2, il ne s’agit
pas de célébrer une nouvelle ère qui mépriserait la raison moderne, mais
plutôt d’affirmer une nouvelle sensibilité dont la caractéristique
fondamentale serait le regard critique. Face à la perte des grandes idéologies,
à la déception des promesses non tenues, aux espoirs frustrés et aux
dilemmes perturbants, le temps de la post-modernité devient inquiétant et
l’homme post-moderne se doit de résister. Une telle résistance implique,
selon Boaventura de Sousa Santos3, de critiquer l’épistémologie de la
science moderne pour contrer les conséquences négatives de la
modernisation scientifico-technologique et néo-libérale. Aux « vérités
fortes » des grands récits de légitimation de la période moderne s’oppose
alors une « polyphonie de mini rationalités locales d’interprétation »4 qui
résistent à l’irrationalité globale. Nous verrons comment la production
romanesque étudiée participe de cette attitude et comment elle constitue ce

1. Dont certains auteurs comme António Lobo-Antunes et Lídia Jorge reconnaissent avoir pu
subir l’influence.
2. Barry Smart, A Pós-modernidade, Lisboa, Éd. Europa-América, 1993, p. 122.
3. Cf. Boaventura Sousa Santos, Pela Mão da Alice – O Social e o Político na Pós-
modernidade, Porto, Éd. Afrontamento, 1999, p. 13.
4. Idem.



15

que E. Lourenço définit comme une « insolite re-mythification iconoclaste
d’évènements clefs de [notre] parcours national européen et universel »1.

Cette caractéristique se décline sous diverses formes fictionnelles et
narratives dans un corpus composé, pour l’essentiel, d’œuvres publiées entre
les années 1976 et 2000. Deux œuvres publiées en dehors de cette période y
ont été ajoutées : l’une, Paixão d’Almeida Faria (1965) parce qu’elle
constitue le premier volume de ce qui deviendra plus tard une Tétralogie ;
l’autre, Lillias Fraser de Hélia Correia (2001) pour ses liens intertextuels
avec deux des romans choisis pour notre étude.

L’ensemble de ces romans correspond globalement à la classification
proposée par Carlos Reis2 qui distingue dans le roman portugais
contemporain trois grandes tendances. La première est le fruit de la
fascination que manifestent certains auteurs, comme José Saramago ou
Mário de Carvalho, pour l’Histoire nationale, proche ou ancienne. La
deuxième, dont le principal représentant est António Lobo Antunes, se
caractérise par la mise en valeur de l’affabulation narrative. La troisième
catégorie est constituée par des romans que l’essayiste considère comme de
« véritables récits de la révolution », celle de l’Histoire mais aussi celle du
langage. Appartiennent à ce groupe principalement des auteurs femmes
comme Maria Velho da Costa, Teolinda Gersão, Olga Gonçalves, Lídia
Jorge et Wanda Ramos. Leurs romans présentent en effet des innovations où
le corps du langage est aussi nécessaire que le compromis avec le présent
historique : ce que la fiction moderne portugaise met en évidence, c’est un
langage qui est lui-même le corps de l’histoire, c’est-à-dire que ce n’est pas
l’écriture d’une histoire mais l’histoire d’une écriture.

Dans cette étude, nous établissons des liens entre les différents types de
fiction, de la fiction historiographique comme Memorial do Convento, aux
récits intimistes d’auteurs femmes, ou encore au récit existentiel de Para
Sempre. Pour ce faire, les textes sont étudiés tant sur le plan thématique que
sur le plan narratif, les deux étant indissociablement liés. Partant d’une étude
thématique du présent des personnages nous verrons comment la narration, à
partir de ce présent, permet le retour vers le passé et la projection vers un
avenir possible. Ces différentes projections des personnages dans le temps
vécu, souhaité ou imaginé, constituent ce que, à propos des personnages de

1. Eduardo Lourenço, “Con-texto cultural e novo texto português”, in Cadernos de
Literatura portuguesa da Universidade de Coimbra n°5, Instituto Nacional de
Investigação Científica, Coimbra 1980, p. 74.
2. Carlos Reis, “Romance e história depois da revolução: José Saramago e a ficção
portuguesa contemporânea”, in Regards sur deux fins de siècle (XIXe – XXe),
Colloque franco-portugais (Talence 27-28 mai 1994), Maison des pays Ibériques,
Bordeaux 1996, p. 44-45.
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Vergílio Ferreira, Carlos Cunha1 qualifie de « mondes (im)possibles ». Cette
expression dichotomique oppositionnelle rend compte à la fois du caractère
réaliste des récits considérés et des difficultés existentielles qu’y rencontrent
les personnages. Face à une réalité difficile à comprendre et à accepter, qui
les plonge dans ce que Miguel de Unamuno appelait « le sentiment tragique
de la vie », les personnages et par là même leur auteur, se tournent vers une
autre vérité possible, celle de la fiction.

« La formulation du thème tend à devenir moins particulière et plus
générale lorsque l’examen passe de l’œuvre individuelle à un groupe
d’œuvres, puis au corpus complet de l’œuvre d’un auteur, ou à la production
d’un groupe littéraire, d’une génération ou d’une école »2. Avertie de la
difficulté de l’approche thématique, mais consciente de la richesse
représentationnelle des thèmes développés dans les récits de notre corpus,
nous nous sommes appuyée sur cette affirmation de C. Brémond pour
construire une interprétation globale de l’ensemble de la production
romanesque de cette période, en recherchant des fils conducteurs et en les
reliant entre eux. Les éléments thématiques relevés au fil des lectures ont été
regroupés sous des « étiquettes » exprimant un dénominateur commun
(correspondant généralement aux titres de chapitres), qui intègrent des
éléments hétérogènes et qui ne fonctionnent pas forcément comme des
thèmes linguistiques : les thèmes sont alors les étiquettes du niveau le plus
élevé trônant au sommet d’une structure hiérarchique en forme d’arbre3 dont
les racines seraient les différents thèmes littéraires issus d’une intertextualité
globale et particulière, le tronc l’ensemble des œuvres, et les branches les
différentes représentations et configurations des thèmes mis en fiction. Cette
image de l’arbre évoque également la structure ternaire de notre travail : le
tronc de l’arbre est constitué par l’analyse des données fictionnelles du
présent des personnages qui est à la fois le fruit d’un passé enraciné et d’un
passé récent (première partie), remémoré et configuré en évènements
historico-culturels (deuxième partie), et qui se ramifie dans un futur
hypothétique, intemporel, tendant vers l’universalité (troisième partie).

1. Carlos Cunha, Os Mundos (Im)Possíveis de Vergílio Ferreira, Lisboa, Difel, 2000.
2. Menachem Binker, « Thème et interprétation », in Poétique n°64, Paris 1985, p. 435.
3. Cf. Shlomith Rimmon-Kenan, « Qu’est-ce qu’un thème ? », in Poétique n°64, Paris, 1985,
p. 402.
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Première partie
LABYRINTHES DU PRÉSENT

Le présent est tout entier crise quand
l’attente se réfugie dans l’utopie et
quand la tradition se mue en dépôt
mort.

Paul Ricœur 1

Paul Ricœur explique que le présent est la catégorie temporelle la moins
apte à une analyse originaire et authentique, « en vertu de sa parenté avec les
formes déchues de l’existence, à savoir la propension de l’être-là à se
comprendre en fonction des êtres donnés et maniables qui sont l’objet de son
souci présent, de sa préoccupation »2. Le présent est donc le temps à partir
duquel se construit le questionnement ontologique de l’individu. Mais celui-
ci cherche à se situer simultanément par rapport à l’époque qu’il vit et à la
société qui l’entoure. À la difficulté de vivre l’instant présent s’ajoute alors
le poids du passé socioculturel qui se perpétue de façon plus ou moins
marquée. La vie de tous les hommes, rappelle en effet Fernand Braudel, est
orientée par les traces de leur passé. Elle implique bien d’autres réalités qui
ne peuvent prendre place dans le film des évènements. Or, ces réalités ont
une vie beaucoup plus longue que la nôtre et « nous n’aurons pas toujours le
loisir, au cours de notre existence, de les voir changer de fond en comble »3.
Cette observation convoque obligatoirement la notion de tradition : non pas
la tradition dans le sens de vérité acquise à partir de l’expérience du passé,
mais, en reprenant les définitions de P. Ricœur, comme une
« traditionalité », c’est-à-dire le « procès de médiation, jalonné par la chaîne
des interprétations des héritages du passé » et les traditions qui « placent tous
les héritages reçus dans l’ordre du symbolique et, virtuellement, dans une
dimension langagière et textuelle »4. Cette « traditionalité » qui fonde
généralement l’évolution des sociétés revêt, dans les romans que nous
étudions, une signification particulière : elle imprègne le présent de façon
toute négative car elle perpétue le passé sous des formes ancestrales qui
semblent freiner, voire empêcher, l’évolution des mentalités. Le temps
semble s’être figé, symbolisé par l’image des pendules arrêtées qui hantent

1. Paul Ricœur, Temps et Récit III, Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, Col. Points
Essais, 1985, p. 423.
2. Ibid., p. 117.
3. Fernand Braudel, Grammaire des Civilisations, Paris, Éd. Flammarion, Champs 1993, p.26.
4. Paul Ricœur, op. cit., p. 400-410.
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les récits. Les personnages sont les victimes de la fatalité de la tradition et
d’un passé récent chargé de déception qui s’inscrit dans le présent et le
ronge. La corrosion et la destruction sont symbolisées par l’image de la
ruine : ruine des corps, due au passage du temps qui les entraîne
inexorablement vers la mort, et ruine des idéaux, phénomène post-moderne
et particulièrement lié, au Portugal, aux évènements survenus après le 25
Avril. Les individus se confrontent au silence, celui de l’incommunication,
héritage d’un passé où la parole devait être tue et qu’ils ne parviennent pas à
vaincre malgré la liberté recouvrée. Ils vivent dans l’isolement, celui qui leur
est imposé et celui où ils s’installent d’eux-mêmes. Ils semblent errer dans
leur temps, dans une indéfinition identitaire profonde et insoluble qui les
plonge dans un abîme d’incertitude. Face à leur incapacité à se constituer
comme de possibles Thésée qui vaincraient leur Minotaure, c’est-à-dire à
modeler le monde en fonction de leurs désirs et de leurs idéaux, certains
cherchent néanmoins à sortir du labyrinthe que représente la société où ils
vivent. Ils révèlent alors des comportements plus ou moins extrêmes de
recherche identitaire, parfois par la révolte, parfois par le renoncement, mais
aussi par la voie transcendantale qui est celle de la reconnaissance et de la
pratique de l’art, le plus souvent de l’écriture.

Nous analysons dans cette partie comment les personnages vivent le
temps présent, que celui-ci soit ou non le temps du récit et/ou de
l’énonciation. En effet, fiction, narration et énonciation ne sont pas
forcément concordantes, la fiction pouvant ou non être contemporaine de la
narration et/ou de l’énonciation. Nous n’évoquerons le jeu du présent
d’énonciation, en tant que présent d’écriture, que dans la mesure où celui-ci
est très largement imprégné des circonstances de l’époque où les récits ont
été écrits. Mais il s’agira avant tout de réaliser ici, comme nous l’avons
expliqué dans notre introduction, un travail d’ordre sémantique, afin
d’analyser les thèmes développés quelle que soit la situation de discours, et
de montrer comment ces thèmes contribuent à la représentation du présent et
à la fictionnalisation du récit.
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Chapitre I
Le temps de la survivance

D’anciennes normes étaient célébrées
sans mémoire de leur origine (Most, 28)

La première image qui semble dominer l’ensemble des personnages est
celle de la « montre cassée », au sens propre comme au sens figuré, puisque
plusieurs horloges et montres symbolisent le dérèglement ou l’arrêt du temps
pour les personnages à un moment donné de leur vie. Tandis que le temps
extérieur passe en laissant ses traces, le temps intérieur stagne, en particulier
à cause du poids de la tradition, et impose sa subjectivité en s’opposant à
l’objectivité, souvent remise en question d’ailleurs, du temps cosmique :
« Le temps de la fiction se grippe lorsque se rencontrent non seulement la
durée intime et le temps extérieur, mais ces trois temporalités contradictoires
que sont le temps chronologique de la vie, la conscience intime du temps et
le temps historique du monde », dit à ce propos Tiphaine Samouyault1. Nous
voulons montrer ici comment s’articulent ces différentes représentations du
temps présent vécu par les personnages : temps figé dans un passé se
perpétuant dans un présent incertain de désenchantement qui provoque
l’errance et la quête identitaire.

1. La « montre cassée » 2

La présence insistante de plusieurs horloges cassées ou déréglées nous
amène à considérer le rôle symbolique de cet objet dans la fictionnalisation
du présent : il représente l’état psychologique des personnages en conflit
avec leur milieu et leur temps, lui-même reflet de l’état statique et déréglé de
la société portugaise dans laquelle ils évoluent. Il constitue ce que Laurent
Lepaludier appelle un « objet disert » : « il ne fait pas que dire le monde, il
rend visible l’idée »3.

Dans son essai intitulé La Montre Cassée, T. Samoyault nous aide à
mieux comprendre la fonction de cet objet. « L’horloge ou la montre arrêtées
expriment une relation au temps et au monde inséparable de leur rapport au
corps, individuel et collectif », écrit l’essayiste4. C’est pourquoi, dans les
récits étudiés, le temps dit objectif est relativisé, voire nié, et remplacé par

1. Tiphaine Samouyault, La Montre Cassée, Paris, Éd. Verdier, Col. « Chaoïd », 2004, p. 17.
2. Titre emprunté à Tiphaine Samouyault qui nous sert de référence pour cette analyse.
3. Laurent Lepaludier, L’objet et le récit de fiction, Rennes, Éditions PUR, 2004, p. 97.
4. Tiphaine Samouyault, op. cit., p. 14.
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un temps psychologique qui fluctue au gré des circonstances individuelles et
collectives du présent. Le temps devient subjectif, se perd dans les
labyrinthes du temps psychologique et les récits reflètent le va-et-vient de la
pensée, de la remémoration ou de la réminiscence dans une structure
généralement fragmentaire et achronique. La durée de ce temps peut devenir
élastique comme celle de l’attente de Carlos le soir du Réveillon de Noël,
dans Esplendor de Portugal d’António Lobo Antunes : « je lui donne encore
une demi-heure, encore trois quarts d’heure, encore une heure et après cette
heure encore vingt minutes et encore vingt définitives… énervé par la vitesse
des aiguilles si lentes quand on a le temps, si rapide » (EsP, 293). Dans
l’innocence de l’enfance, pourtant, l’horloge semblait rester objective : si
l’objet indique le chemin de la mort, puisqu’il représente le temps qui passe,
il est aussi signe de vie. Ainsi Carlos enfant, lorsqu’il ne dort pas, assimile le
mouvement du balancier aux battements de son cœur (EsP, 77) pour se
rassurer et apaiser ses angoisses. Dans l’évocation de son souvenir, qui n’est
pas sans rappeler le début de À la Recherche du Temps Perdu de Proust,
l’horloge est le symbole de la vie qui continue au milieu des troubles
domestiques : « je restais des heures et des heures les yeux ouverts dans le
noir à m’entendre vivre » (EsP, 65). Elle lui donne la sensation d’être éternel
car elle continuerait de battre à jamais (EsP, 68). L’enfant avait alors
l’impression d’être maître du temps, de pouvoir le dominer comme lorsque
sa mère se fâchait contre lui (EsP, 66). Mais l’adulte qui se remémore a
conscience d’avoir été trompé par l’objet, et donc par le temps : « cette
pendule idiote de gauche à droite et de droite à gauche convaincue de
continuer à me tromper avec son obésité monotone » (EsP, 68). Le temps
passe, mais il est toujours aussi trompeur et cette immutabilité renforce
l’impression d’immobilité dont souffrent les personnages d’autres romans :
« Une horloge sonne, au fond du couloir, emplit la maison de son vieux tic-
tac, qui retombe lentement sur les choses immobiles » (Sil, 99). Le bruit de
l’horloge entendu dans le silence de l’incommunication entre les deux
personnages, Lídia et Afonso, renforce le thème de l’insatisfaction du temps
présent et de leur incapacité à capter l’instant : « un temps silencieux que
l’horloge n’indiquait pas, mais qui fuyait par la fenêtre ouverte » (Sil, 23).

Toute l’œuvre d’A. Lobo Antunes est imprégnée de cette problématique
temporelle configurée par l’omniprésence des horloges. Dans Esplendor de
Portugal, on ne trouve pas moins d’une quarantaine de références à cet
objet, celui de la propriété familiale en Angola où les personnages ont passé
leur enfance, et celui de l’appartement où Carlos attend en vain ses frères et
sœurs pour réveillonner. Montres et horloges font également partie du décor
de Fado Alexandrino, comme si le temps était une menace permanente
concrétisée par le « tic-tac » répétitif (FA, 233, 272, plus d’une trentaine de
références). Le temps peut être d’une extrême et pesante lenteur : « Les
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minutes glissent comme des limaces sur l’horloge » (FA, 468). Il est parfois
complètement statique, rien ne change, rien ne se passe : les minutes
s’écoulent « métalliques et semblables » et l’horloge marque indéfiniment
cinq heures (FA, 454). Dans un autre roman du même auteur, le temps est
« immobile » (ExP, 147), et les horloges « immémorialement arrêtées »
(ExP, 240). Le temps devient particulièrement obsédant et oppressant juste
avant que ne meure la grand-mère (ExP, 92). Car le temps objectif est
inéluctablement lié à l’idée de mort et l’objet ‘horloge arrêtée’ constitue
souvent l’expression matérielle de l’arrêt définitif du temps biologique1 :
ainsi l'horloge de la voiture de Rui S. semble s’être figée dans le passé à la
suite d’un accident (ExP, 39). Le temps subi est également configuré par des
horloges sans aiguilles, dans la gare de O Silêncio d’où ni les passagers ni le
conducteur du train ne pourront repartir puisqu’ils sont morts (Sil, 117).

Mais le cours du temps peut également être arrêté volontairement. À
l’heure de la mort du père de Carlos, on immobilise le balancier de l’horloge,
stoppant ainsi brusquement la vie de toute la maisonnée (EsP, 72). Ce geste
symbolise la cassure familiale, la rupture des liens et la négation de la
transmission héréditaire, confirmée par l’éparpillement ultérieur de tous les
membres de la famille : « Casser la montre, c’est refuser qu’il y ait entre eux
du temps commun, briser la généalogie et refuser la transmission », explique
T. Samouyault2. L’objet défectueux symbolise le dérèglement de la société
et sa présence accentue le caractère de crise. Le temps est malade : les
aiguilles se déplacent en petits sauts « de rhumatisant » (FA, 114). Elles se
trompent, « d’abord cinq heures du matin, puis six heures de l’après-midi,
puis trente-six coup insensés » (EsP, 40). Le temps mesuré n’est pas digne
de confiance : le sous-lieutenant voit « des dizaines de majestueuses
horloges contradictoires » (FA, 357). Il se répète comme s’il allait et venait
entre le présent et le point imaginaire de l’infini d’un miroir (AlAl, 240).

Ce thème récurrent reflète aussi la tentative mégalomane de chaque
individu à vouloir administrer le temps et le gérer en fonction de ses besoins,
tentative vouée matériellement à l’échec. Mais ce désir universel de vaincre
le temps peut se transmuter en une démarche transcendantale qui se
concrétise dans les fictions étudiées par un déplacement du présent vers le
monde de l’imaginaire, en passant ou non par les chemins de la mémoire.
Les personnages trouvent ainsi un moyen de se projeter hors de leur temps
biologique et social. L’exemple paradigmatique de cette démarche est sans
doute celui de Paulo de Para Sempre. Dans ce roman de Vergílio Ferreira,
l’horloge de la vieille maison abandonnée où il revit son passé joue un rôle
central et assume une fonction structurante. Lorsque Paulo revient dans sa

1. Ibid., p. 227.
2. Ibid., p. 89.
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maison d’enfance, il y trouve, entre autres objets qui lui rappellent son passé,
cette horloge arrêtée. Une grande partie du récit tourne alors autour de la
décision de la remettre en marche, décision difficile à prendre car, tant que le
mécanisme est arrêté, le temps présent du personnage narrateur est perpétué.
Or Paulo, homme âgé, retourne dans cette maison précisément pour y vivre
les derniers moments de sa vie. Les premiers mots du récit, « Pour toujours.
Je suis là » (PS, 9)1, constituent, par la juxtaposition de ces deux expressions,
une infraction à la logique : dans cette construction rhétorique, la promesse
et la constatation se superposent. C’est sans doute là que se trouve le
fondement de son hésitation. Ne remettant pas en marche le balancier, il
suspend le temps : « Il n’y a que moi et l’horloge dans la suspension du
monde » (PS, 145). Le personnage semble mener une lutte du temps contre
le temps et contre lui-même. D’un côté, il recherche l’éternité : « J’instaure
l’écoulement du temps dans l’absolu de mon instant » (PS, 145). De l’autre,
il a conscience d’être prisonnier de ce même temps, comme n’importe quel
être humain. C’est pourquoi son hésitation dure et se maintient jusqu’au
milieu du roman, le personnage essayant de se convaincre du geste qu’il doit
faire : « Je dois2. Mettre l’horloge en marche, restaurer le temps dans la
maison, mais pas maintenant » (PS, 112). Il craint que ce geste ne le rappelle
à sa condition de mortel : « Je suspens moi-même mon geste, attentif à un
quelconque indice de vie que je ne saurais pas » (PS, 146). Le geste simple
de l’homme qui redonne vie à l’horloge est d’ailleurs décrit avec une minutie
qui renforce l’importance de l’acte (PS, 146). Paulo est d’abord terrorisé par
le bruit régulier du tic-tac. Puis il sent intuitivement que ce mouvement
perpétuel va le délivrer du mauvais sort dont il semble d’abord prisonnier, et
que le monde annulé reviendra à lui à travers le battement de ce cœur vivant.
Il finit par comprendre que ce mouvement l’emporte en fait vers l’éternité :
« oh, j’ai l’éternité avec moi, je suis hors du temps de la vie, je suis un excès
dans l’échelle des êtres » (PS, 175). Il se libère alors du poids de ce temps
mesuré, conscient qu’il ne peut rien contre lui, mais surtout satisfait d’avoir
trouvé la sérénité : « L’horloge sonne les heures. Je ne les compte plus » (PS,
202, 221). À l’espace vacant de la maison désertée vient s’opposer, comme
une délivrance, la reprise du cours du temps. Et le balancier de l’horloge
instaure dans la maison un ‘temps antérieur et postérieur’ au temps
chronologique : c’est « le rythme, le temps éternel, non déictique, vide de la
présence humaine », dit à ce propos Fernanda Irene Fonseca3. Et le rôle de
cet objet dans ce roman confirme l’affirmation de T. Samouyault selon

1 Traduction de A.Viennot et M.-J. Leriche, Paris, Éditions de la Différence, 1988, p. 9.
2. L’emploi de cette locution verbale sans complément renforce l’idée de suspension du
temps.
3. Fernanda Irene Fonseca, Vergílio Ferreira: A Celebração da Palavra, Coimbra, Liv.
Almedina, 1992, p. 174-175.
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laquelle « la logique du récit permet parfois que l’horloge soit arrêtée à
l’orée même de l’histoire et que le travail de la fiction consiste dès lors à la
réparer »1. Ainsi, le retour à la maison d’enfance ne signifie pas seulement le
retour au passé d’une existence mais, cherchant à annuler cette existence, il
symbolise le retour aux origines temporelles.

Ce roman nous paraît constituer, par ce que nous venons de démontrer,
mais aussi pour d’autres raisons que nous développerons plus avant, une
expression paradigmatique du traitement du temps. Celle-ci prend d’autres
formes, en particulier celle des traditions socioculturelles ancrées dans le
présent individuel des personnages.

Des traditions ancrées

Le temps où évoluent les personnages est fortement marqué par un passé
collectif si lourd qu’il semble immuable. Les structures de la société sont
figées dans le temps : elles sont marquées par le poids de la tradition
familiale et sociale et par l’héritage économique et politique qui a instillé
une peur freinant les évolutions et provoquant un désenchantement
individuel et collectif. Ce que P. Ricœur appelle la « traditionalité », et qu’il
définit comme « le procès de médiation, jalonné par la chaîne des
interprétations des héritages du passé »2, prend, dans ce cadre, une
dimension toute négative puisqu’elle se présente avant tout comme un poids
pour les personnages qui la reçoivent : celui du conservatisme, celui de la
tradition familiale patriarcale, des traditions sociales du pouvoir et de la
propriété, de la tradition religieuse, à travers lesquels les écrivains dénoncent
les privilèges de classe, du sexe masculin, de la famille en tant que pilier de
la propriété privée, etc.

Les maisons familiales fonctionnent, en ce sens, comme un microcosme
qui concentre toutes ces caractéristiques. Plusieurs demeures, et avec elles
leurs occupants, semblent figées dans le temps. Deux romans d’A. Bessa-
Luís (CCO et Most) commencent par une évocation de la maison familiale.
L’espace y reproduit le temps passé qui semble s’être arrêté et la maison
porte les traces d’un passé révolu, d’activités qui n’y ont plus cours. C’est
cependant la maison de Casa da Cabeça de Cavalo de T. Gersão qui est, en
quelque sorte, le paradigme de l’univers fermé où se meuvent les
personnages. Les histoires passées des ancêtres, racontées à huis clos par
leurs descendants-fantômes, donnent l’impression d’un mouvement
perpétuel de répétition des traditions familiales. La structure même du
roman, récit du passé dans le récit d’un autre passé plus récent, renforce

1. Tiphaine Samouyault, op. cit., p. 64.
2. Voir à ce propos la distinction établie par P. Ricœur entre « traditionalité », « traditions » et
« tradition » dans Temps et Récit III, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 397-403.
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l’impression de cycles générationnels1 perpétués à l’infini dans les mêmes
traditions symboliquement représentées par la cérémonie du thé que les
personnages entretiennent presque religieusement (CCC, 30). Dans le temps
des ancêtres, cette maison ressemble à celles des romans d’A. Bessa- Luís2,
avec tout le poids d’une société vivant en vase clos. Les personnages
racontés reproduisent tous les modèles de la société traditionnelle : la
prépotence du patriarche, la soumission des femmes, l’hypocrisie
matrimoniale, etc. Le fait que les membres de la famille se chargent eux-
mêmes de narrer la vie de leurs ancêtres renforce l’idée d’unité et de
collectivité de la cellule familiale. Les narrateurs choisissent d’ailleurs
délibérément les personnages sur lesquels ils font porter la narration et en
font une espèce de double3. Ainsi l’histoire se répète en des cycles
générationnels qui ne sortent pas du cercle familial. Cette maison concentre
par ailleurs les valeurs intimes de l’espace intérieur de la famille : elle est
pour l’homme le berceau et l’abri, le nombril familial, un point fixe du
monde, l’axe de toute orientation future. C’est donc un lieu sacré, secret et
fermé. D’ailleurs, les évènements racontés par les narrateurs fantômes
appartiennent au monde traditionnel agraire lié au temps cosmique et qui
intègre l’individu à un tout communautaire. Les souvenirs sont associés aux
rites sociaux comme si la vie de la demeure n’existait qu’à travers eux : rites
de naissance, de mariage et de mort, rites propitiatoires (séduction,
préparation du trousseau et des noces, mariage religieux, etc.). La maison
est, comme dans les romans d’A. Bessa-Luís, fondatrice d’une généalogie
difficile à reconstituer qui remonte à la nuit des temps.

Tournées vers le passé, espaces où les changements n’entrent que par la
force des évènements, les maisons de la famille Dias (VDP), celle de
Cantares (Tretal), celle de Duarte Augusto (CCC) ou encore celle de Carlos
(EsP) regroupent le même type de personnages et de familles. Elles sont
souvent un espace d’oppression de par la personnalité du patriarche qui y
impose sa loi. Mais elles sont également l’espace féminin par excellence :
c’est un lieu de contention du temps chargé de « mémoires, lieu secret, d’une
chaude intimité, presque utérine, où court le présent et où le passé se
poursuit »4, dit à ce propos I. Allegro Magalhães. Les maisons sont des
espaces immémoriaux où l’individu et la famille se confrontent à leur destin.
La prépotence du sexe masculin est particulièrement dénoncée par la voix
des femmes, ce qui fait dire à certains critiques qu’il existe une littérature

1. Cf. Partie 3 § III-2. “Mises en abyme énonciatives”.
2.Il est intéressant de noter que du XIXe siècle de CCC au XXe siècle de CCO ou de O
Mosteiro, le statut des individus en milieu familial n’a guère évolué.
3. Cf. Partie 3 § II-2. “La ronde polyphonique”.
4. Isabel Allegro Magalhães, “Os véus de Artemis: alguns traços da ficção narrativa de autora
feminina”, in Colóquio de Letras n°125-126, Julho/Dezembro 92, p. 160.
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féminine avec ses propres caractéristiques thématiques. Cette affirmation est
pourtant contestée par de nombreuses femmes écrivains. De la comparaison
entre plusieurs époques de littérature féminine, la critique conclut que « le
temps des femmes assume dans la littérature portugaise féminine des
caractéristiques qui, bien que présentant différentes nuances plus ou moins
superficielles, se maintiennent identiques à travers les siècles »1. Nous en
déduisons que, si les écrivains féminins continuent de s’exprimer de la
même façon, c’est que la problématique féminine reste la même malgré la
diversité des contextes mis en fiction. C’est ce que semble confirmer
l’analyse du comportement de plusieurs personnages masculins et féminins
paradigmatiques et/ou révélateurs de cet aspect de la société portugaise.

Les comportements des deux patriarches prénommés Francisco (peut-être
n’est-ce là qu’un hasard ?), celui de la Tétralogie d’Almeida Faria et celui de
O Vale da Paixão de L. Jorge, ainsi que Duarte Augusto de A Casa de
Cabeça de Cavalo de T. Gersão, sont particulièrement représentatifs. Si ce
dernier se présente comme un paradigme des figures paternelles de la
littérature du XIXe siècle, les deux autres en sont ses dignes successeurs.
Dominateurs et tout-puissants, leur présence efface celle des femmes et leur
désir exacerbé de faire respecter l’ordre – leur ordre – ne réussit finalement
qu’à susciter un sentiment de révolte et d’injustice. Tous trois sont comme le
symbole d’une structure familiale qui, après le 25 Avril, aurait dû, ou aurait
pu, être remise en question. Or, si la mort de l’un (Cor, chap. 42) est la
conséquence des prémices du mouvement révolutionnaire puisqu’il est
assassiné par ses ouvriers agricoles, l’autre (VDP), dépassé par l’évolution
de la société, ne se remet absolument pas en question. Il a eu une telle
influence sur la vie de la famille que ses enfants perpétuent ses idées : bien
qu’ayant eu à subir une situation économique difficile qui les a poussés à
émigrer en Amérique, ils continuent de cultiver les mêmes valeurs que leur
père. Celles-ci émergent dans la façon qu’ils ont d’évoquer leur frère Walter
qui s’est volontairement, et par tempérament, éloigné du milieu familial.
Quant à Duarte Augusto (CCC), c’est un véritable tyran qui, bien que vivant
en des temps révolus, fin du XVIIIe - début du XIXe siècle, nous laisse
entrevoir ce que peuvent être ses successeurs dans un Portugal enkysté dans
le passé. Acariâtre et paranoïaque, « il vivait contre le monde », en conflit
permanent avec la réalité et dans la « distorsion délirante du réel » (CCC,
92), dirigeant et commandant la maisonnée en véritable dictateur. Les trois
personnages rappellent assurément la figure du « maître » de la Nation que
prétendait être Salazar.

1. Id., O tempo das mulheres, Dimensão Temporal na Escrita Feminina Contemp., Lisboa,
INCM, 1987, p. 495-496.
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Les relations familiales souffrent du comportement du chef de famille qui
impose un modèle dépassé par l’évolution de la société extérieure. Le monde
qui entoure Valmares (VDP) par exemple, bouge avec le temps. Mais le
temps intérieur, celui de ses habitants, refuse de voir le monde changer : à la
fin du roman, les touristes en font des photographies « typiques ». D’ailleurs,
la seule évolution que l’on note chez eux est l’idée de faire de la demeure
familiale un musée du monde rural (VDP, 239), conservant ainsi leurs
traditions au sens le plus étriqué du terme.

Cette organisation familiale autocratique a comme première conséquence
l’effacement de la figure de la femme, en particulier dans le cadre du
mariage dont l’institution est remise en cause. D’Umbelina (CCC), épouse
de Duarte Augusto, personnage très estompé, on sait peu de choses, si ce
n’est qu’en se mariant, elle espérait trouver un milieu plus accueillant que le
milieu rural dont elle était originaire. Quant à la femme de Francisco Dias
(VDP), elle a disparu, effacée volontairement par l’auteur pour mieux rendre
ce trait de la société, « parce que ce monde sans femme montre qu’il l’a tuée,
qu’il l’a engloutie, que cet homme l’a dévorée »1. Dans ce même roman,
Maria Ema est également un personnage très effacé, humble, qui supporte
les affres de la vie sans révolte : n’oubliant jamais Walter qui part à
l’aventure après lui avoir donné une fille (personnage narrateur) et dont elle
collectionne les dessins qu’il envoie de différents points du globe, elle
épouse, résignée, pour sauver l’honneur de la famille, le frère de Walter.

L’inconsistance de la femme au sein du couple s’accompagne souvent
d’une absence physique et/ou morale de la mère d’auprès de ses enfants.
Constatons que le prénom d’Ema est l’anagramme du mot « mãe » et qu’il
peut signifier à la fois le refus de l’instinct maternel et l’inversion des rôles
mère-fille que l’on constatera au cours du récit : Maria Ema se désintéresse
complètement de sa fille, toute tournée qu’elle est vers le souvenir de son
premier et seul amour, rappelant à cet égard le célèbre personnage de
Flaubert, Emma Bovary. Les rapports entre mère et enfants ne sont guère
plus chaleureux dans d’autres romans. Umbelina (CCC), écrasée par la
personnalité de son mari, bien que vivant auprès de ses enfants, est
pratiquement aussi absente de leur éducation que la mère de O Vale da
Paixão. Quant à Lídia de O Silêncio, elle refuse de reproduire l’exemple de
sa mère Lavínia, critiquant son égoïsme dont elle pense avoir été victime.

La prépotence du sexe masculin est particulièrement marquée dans le
contexte de la guerre coloniale évoqué principalement, mais pas uniquement,
par des auteurs femmes. Ainsi les écrivains entretiennent-ils la mémoire
collective de cette période récente et particulièrement douloureuse de

1. Lídia Jorge, propos recueillis par nous le 21 juillet 2006.
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l’Histoire de leur pays1, soit parce qu’ils l’ont vécue directement, soit parce
qu’ils en ont subi les conséquences. La description du milieu militaire dans
les anciennes colonies est toujours sans concession, en particulier en ce qui
concerne les rapports hommes/femmes. Les femmes écrivains qui ont vécu
dans ce milieu, comme L. Jorge et W. Ramos, transposent leur expérience
passée dans le monde de la fiction. Evita (CM), femme d’un jeune lieutenant
en mission au Mozambique, est complètement dépendante de l’ordre
hégémonique patriarcal : elle prend conscience des atrocités pratiquées par
les soldats. Mais elle se contente d’engranger les informations qui lui
permettent une meilleure connaissance des faits sans les dénoncer. Dans un
premier temps elle accepte la domination de l’homme pour observer et
mieux comprendre le milieu où elle est plongée par les circonstances de son
mariage avec Luís Alex. La tendance patriarcale à regrouper les femmes de
façon à pouvoir les contrôler plus efficacement est soulignée dans plusieurs
scènes : le moment le plus fort est sans aucun doute celui où toutes les
femmes sont giflées en même temps par leur compagnon, généralisation
exprimée par la répétition, à chaque phrase, de l’adverbe de manière
« naturellement » qui présente ces agissements comme faisant partie de la
norme (CM, 29).

La critique est encore plus virulente et plus directe lorsqu’elle est
exprimée par des hommes qui ont directement participé aux actions et aux
exactions militaires. Dans Fado Alexandrino, les comportements machistes
des soldats portugais sont décrits de façon particulièrement réaliste et
violente, comme dans la scène du viol d’une enfant angolaise (FA, 73).
Certaines femmes, bien que protégées de cette violence extérieure, la
ressentent intérieurement et tentent d’y échapper. Dans Percursos,
W. Ramos confronte son personnage autobiographique à une minorité
dominante coloniale et en particulier à l’une des expressions de l’idéologie
de ce groupe (Per, 49). La narratrice présente l’histoire d’une révolte
individuelle sourde contre l’univers suffocant de la petite bourgeoisie
coloniale angolaise qu’elle fuit en parcourant imaginairement l’Angola. Elle
fait partie de ces personnages qui osent rompre, même si ce n’est que par la
pensée, avec l’ordre sexiste, social et familial, montrant ainsi qu’une autre
voie est possible, puisque c’est grâce à cette opposition qu’elle se forge une
identité.

Les tentatives de rupture avec l’ordre établi sont généralement
infructueuses, les personnages ne parvenant pas à dépasser la situation
d’échec qui dérive d’un passé non révolu et non résolu. João Carlos (Tetral),
rompt avec le cocon familial alentejan pour s’installer à Lisbonne où il
mènera une vie médiocre sans parvenir à concrétiser ses idéaux. Walter

1. Cf. Partie 2 § II-2. “L’armée et le mythe colonial”.
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(VDP) part à l’aventure après avoir enfreint les normes sociales de son
milieu puisqu’il laisse derrière lui un enfant illégitime et finit dans les bas-
fonds de Buenos Aires. Virita (CCC) brave les interdits en devenant la
maîtresse du mari de sa sœur qui porte un nom symbolique, Maria do Lado
(« la femme d’à côté »). Dans ce roman, d’autres personnages viennent
troubler l’équilibre. Le français Philippe, dont les origines sont troubles,
remet en question l’ordre matrimonial puisque, marié de force à Maria do
Lado par le patriarche Duarte Augusto, il devient l’amant de Virita. Maria
Badala, l’employée de maison, réussira, dans les limites de sa condition, à
exprimer et à transmettre son insoumission morale. Elle la transcende par le
rire, défiant la rigueur imposée par le chef de famille. Elle en fait même
trembler les fondations de la maisonnée (CCC, 179). D’autres femmes
imaginées par T. Gersão tentent de se révolter contre l’immobilisme imposé
par les hommes. Lídia et Lavínia refusent les normes statiques que veulent
leur imposer Afonso et Alfredo, hommes d’habitudes, pour qui le présent se
résume à répéter quotidiennement le passé. Pour ces hommes, le monde « ne
rend compte de rien » (Sil, 76) et tout changement revêt un caractère de
profonde perturbation.

Malgré ces efforts d’opposition et ces tentatives généralement
infructueuses de révolte, les relations hommes-femmes n’évoluent pas et ce
constat d’échec parcourt la production romanesque étudiée. Ainsi A. Bessa-
Luís affirme-t-elle, par la voix de l’un de ses narrateurs, que « la tactique qui
dominait le processus féminin, était l’œuvre de l’homme » et que la
libération des femmes est un concept « frauduleux » (CCO, 120).

La société portugaise semble donc régie par des lois immuables qui se
reproduisent à différents niveaux sociaux au point que même les fous du
monastère devenu asile font revivre une culture antérieure (Most, 130). Les
lois se perpétuent dans les générations qui se succèdent : « Il s’installa dans
cette maison où, pendant des siècles, avaient succombé et prospéré les
Teixeira » (Most, 53). La tradition patriarcale passe d’ailleurs également par
la transmission génétique. Les traits physiques et psychologiques transmis de
père en fils, en sont la manifestation symptomatique : « par un système de
sélection observé pendant de nombreuses années, les Aureliano étaient
intelligents, vertueux et terriblement aptes à occuper des charges
importantes » (CCO, 34). L’auteur de ce roman rappelle l’esprit servile qui a
marqué des générations de femmes : « Olímpia était d’un naturel soumis
[…]. Les femmes comme elle s’étaient faites rares, mais elles constituaient
encore une mémoire où la servilité, même volontaire, jouait un rôle
important dans la joie humaine (CCO, 59) ». Salvador (Most) réagit en
quittant la maison familiale par peur d’en hériter les défauts (Most, 23). Mais
Belche, son fils, n’échappe pas à la transmission génétique de l’échec (Most,
22 et 118). Son désir de changer de vie en écrivant des livres reste frustré :
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« Belche écrivait des livres ratés » (Most, 118). Le cadre socio-familial
portugais semble ainsi voué à une répétition perpétuelle et à l’impossibilité
d’une évolution vers un équilibre plus grand entre les membres qui le
constituent. Mais cet immobilisme se voit renforcé par un poids d’un autre
ordre : celui de l’héritage socio-économique.

Des structures perpétuées

Malgré les espoirs de changement au soir du 25 Avril 1974, les structures
du pouvoir socio-économique et politique, découlant en partie de la structure
patriarcale traditionnelle, ne semblent pas évoluer de manière significative.
Sur ce plan-là, les romans de la période étudiée peuvent être classés en deux
groupes : ceux qui s’intéressent à la structure traditionnelle provinciale et
ceux qui mettent en scène des personnages citadins, principalement
lisboètes. Les deux groupes ont cependant, dans ce domaine, bien des points
communs. Même si, en province, l’ordre régnant est celui de la propriété
privée d’origine familiale, alors qu’en ville c’est plutôt celui de la petite ou
moyenne bourgeoisie issue du développement du commerce et de l’industrie,
les différentes classes sociales, bien que se manifestant différemment, sont
également représentées.

Les patriarches que nous venons d’évoquer sont les représentants du
régime totalitaire qui a dominé le pays pendant près d’un demi-siècle. Ils
représentent l’ordre établi : rigides, autoritaires, sévères, matérialistes,
insensibles, ils portent des bottes qui font un bruit de ferraille, symbole de
leur supériorité. Ils considèrent leur propriété comme une véritable
entreprise, un état dans l’État dont l’unique objectif est la production. Ils
gèrent leur maison comme un empire : les employés sont soumis à des
horaires rigides ; le travail est obligatoire pour tous quelque soit l’âge
(Walter à 12 ans, VDP, 55) ; tous leur doivent respect et obéissance et sont
sous l’emprise de la peur de la figure tutélaire (VDP, 56).

La structure même des demeures semble refléter la hiérarchie de l’ordre
social. La distribution et l’utilisation des pièces de la maison des Cantares
(Tetral) est révélatrice de ce qu’y vivent les individus. L’espace se répartit
en deux axes : verticalité et centralité. Les allées et venues entre la cave et le
grenier de Piedade, la femme de chambre, entre la chambre qu’elle partage
avec Estela, l’autre domestique, et la cuisine et le jardin, lieux de son activité
subalterne au service de ses maîtres, symbolisent la vie quotidienne et
pragmatique mais aussi sociale de la maisonnée. La grande salle où se
réunissent les membres de la famille en constitue le centre. Le monde fermé
de la société traditionnelle est presque complètement représenté dans cette
demeure où l’on reconnaît la stratification sociale du pays. Les espaces que
patrons et employés habitent sont différents : la maison est ici également une
manifestation spatiale des relations sociales.
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La classe dominante terrienne ne parvient pas à se libérer du poids de la
tradition : malgré les changements sociopolitiques des années 70, elle
perpétue les anciens schémas. Lorsqu’Alexandra Alpha téléphone à son
oncle, propriétaire en Alentejo, elle ne peut l’imaginer que dans ses attributs
traditionnels : sa voix est « enroulée dans sa cape à col de renard » (AlAl,
61). Cet oncle fait partie d’une société provinciale compromise avec l’ancien
régime et à laquelle Alexandra se sent étrangère. Elle en fait un portrait
satirique à l’occasion de la veillée funèbre de son père qui a appartenu à la
Légion Portugaise, veillée rassemblant des personnages paradigmatiques de
l’entourage du défunt, symbolisés par un défilé caricatural de véhicules
officiels et militaires (AlAl, 114).

Avec les mutations politiques des années 70, la classe dominante des
propriétaires terriens va cependant perdre, pour un temps, ses prérogatives :
dans la propriété de la famille Cantares (Tetral), les prémices
révolutionnaires se font sentir lorsque les ouvriers agricoles se révoltent et
tuent leur patron (Cor, chap.41). Dans celle de Valmares (VDP), le
patriarche Francisco Dias voit petit à petit sa richesse s’effondrer et son
pouvoir s’étioler. Les deux hommes se questionnent alors sur l’avenir de leur
propriété. Francisco Cantares s’interroge sur son rôle de grand propriétaire
(Cor, 140). Quant à son fils, João Carlos, il se révolte contre son destin
familial : « Je n’accepte pas d’être un témoin complice d’une lutte qui n’a
d’autre solution que la réforme agraire » (Lus, 88). On pourrait donc croire
que cet ordre-là est bel et bien révolu. Or, nous savons qu’il ne s’agissait que
de circonstances liées au contexte politique et que, depuis, l’ordre antérieur a
été rétabli, la réforme agraire n’ayant pas abouti. Les anciens propriétaires,
reprenant leurs droits, perpétuent encore de nos jours les anciennes structures
de la propriété privée, si l’on en croit le calendrier des habitants de Monte
Grado en Alentejo, région de ‘latifundio’, qui continue, après le 25 Avril, à
se référer aux dates anniversaires de la monarchie (AlAl, 419). Les structures
sociales du nord du Portugal décrites par A. Bessa-Luís ont, quant à elles,
évolué pour constituer une petite bourgeoisie terrienne. Mais, loin de
s’ouvrir aux progrès extérieurs, celle-ci s’enferme dans des valeurs
insignifiantes qui reflètent l’immobilisme de toute une classe, configuré par
la pratique d’activités traditionnelles comme la broderie (Most, 64) qui
projette un halo mythique sur ces personnages d’un autre âge. Par ailleurs,
les règles de ségrégation sociale y sont entretenues : on ne reçoit pas les
négociants en vin dans la maison mais dans la cour, à la porte de la cuisine
(Most, 28).

On aurait pu s’attendre à ce que la division sociale perpétuée dans les
milieux traditionnels vole en éclats après le 25 Avril, en particulier dans les
milieux citadins. Or, il n’en est rien : la structure traditionnelle s’y maintient
sous l’apparence trompeuse de la mixité. En effet, dans les romans que nous
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appellerons ‘citadins’, les différentes classes sociales se côtoient, parfois se
confrontent et/ou s’affrontent ; mais elles sont généralement décrites à
travers des personnages paradigmatiques qui réagissent davantage en
fonction de leur origine sociale que de leur expérience de vie. Les
romanciers dressent ainsi le portrait d’une société portugaise se questionnant
parfois sur sa propre structure (certains personnages s’auto-analysent en tant
qu’appartenant à une classe déterminée, en particulier les intellectuels), mais
qui semble incapable de réaliser une mutation véritable et profonde. Ils
dénoncent, souvent ironiquement, l’échec de la « révolution » des mentalités
et l’enracinement des inégalités sociales. Fado Alexandrino d’A. Lobo
Antunes met en scène cinq personnages représentatifs des différentes
couches sociales de la société portugaise signifiées par différents grades
militaires : le soldat, le sous-lieutenant, le lieutenant, le lieutenant-colonel et
le capitaine se retrouvent autour d’une table pour raconter leurs souvenirs de
guerre. Leur vie pendant les dix ans qui viennent de s’écouler a davantage
été influencée par le milieu social où ils évoluent que par les évènements qui
les ont réunis et ils ne s’écoutent pas car ils n’ont plus rien à partager. Les
oppositions sociales apparaissent également dans la dichotomie milieu
rural/milieu citadin. Le Portugal décrit dans Alexandra Alpha est celui de la
crise culturelle citadine où l’‘intelligentsia’ urbaine se débat avec son
complexe rural (AlAl, 39). Les personnages de divers milieux sociaux se
côtoient sans se rencontrer, comme dans les romans de M. Velho da Costa :
ils sont issus de milieux différents, et leurs histoires et leurs parcours de vie
sont racontés dans des récits dont le caractère fragmentaire révèle la
fragmentation sociale.

Toutes ces caractéristiques de la société portugaise décrite dans ces
romans donnent une impression de perpétuation infinie, d’une impossibilité
d’évolution dont l’origine est peut-être la peur instillée pendant plusieurs
décennies et intégrée collectivement par la société portugaise.

Des mentalités figées

Au poids des structures sociales enracinées, s’ajoute celui de l’héritage
politique de quarante-huit années de dictature, de répression et de censure.
Un voile pesant s’est installé dans les cieux portugais qu’il sera difficile de
lever : « Il est évident que ce temps ne changera jamais, des nuages et des
nuages, et des nuages sur des nuages » (ExP, 106). La peur, la culpabilité et
la stagnation de la société portugaise actuelle sont, pour plusieurs auteurs,
des conséquences incontestables de l’état policier qui a régné trop
longtemps. De nombreux romans dénoncent explicitement ou implicitement
cette situation : Balada da Praia dos Cães de J. Cardoso Pires, Paixão et
Cortes d’Almeida Faria, Percursos de W. Ramos, A Costa dos Murmúrios
de L. Jorge, les trois romans d’A. Lobo Antunes, plongent leurs personnages
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dans cet univers de répression. J. C. (Tetral) exprime avec violence sa
révolte contre l’état du pays : « Patrie de merde, malheur d’être né ici […].
Peuple tombé dans l’apathie, dans une suffocation de désespoir, dans une
triste résignation, las des gloires d’antan exagérées maintenant par la
mémoire, que l’on console à coup de plats de morue et de jeux de loterie »
(Cor, 190-191). Dans le roman suivant, c’est Marta qui s’insurge à son tour
contre « la passivité accumulée, le parasitisme des classes dominantes et, par
imitation, des classes dominées » (Lus, 173).

Plusieurs personnages subissent leur situation comme un destin auquel ils
ne peuvent échapper, et ne réagissent pas à la peur instillée par le régime. Ce
comportement est d’ailleurs commenté par les écrivains eux-mêmes.
J. Cardoso Pires, évoquant l’atmosphère de Balada da Praia dos Cães, parle
d’un « microcosme de peur installé à l’échelle nationale ». Pour lui,
l’essence du drame vécu par les Portugais était la mise en scène du
mensonge, une « mythomanie portée aux extrêmes de la vie et de la mort »1.
Par l’enquête et l’analyse rétrospective de l’assassinat d’un opposant à ce
régime, l’auteur démonte le système totalitaire et démontre ses effets pervers
sur la population : il s’agit bien là d’un roman sur la peur2. Il dénonce
l’incohérence de ce régime qui pervertissait les valeurs morales qu’il
prétendait défendre. L’assassin assume donc la mort de l’officier comme un
simple épisode d’une tragédie plus grande, comme la conséquence logique
d’un système de peur et de mensonge : Mena, « ne sentit ni répulsion, ni
étrangeté quand elle prit le pistolet. Elle obéit peut-être à un instinct de
compagnie, difficile à expliquer » (BPC, 233).

Plusieurs autres personnages sont victimes de cette peur instillée par
l’État Nouveau. L’œuvre « sébastique » de Belche a pris la forme d’un
« essai sur la peur » (Most, 140). Plusieurs personnages expriment pourtant
leur désir de profiter du mouvement révolutionnaire annoncé par le 25 Avril
pour sortir de l’apathie et pour vaincre cette peur ancestrale : « Ce n’était pas
une révolution au sens qu’on voulait lui donner [...]; c’était quelque chose de
plus profond, peut-être l’extinction d’une peur millénaire, du mépris de soi-
même » (CCO, 31). Mais ils se laissent à nouveau gagner par l’inaction,
victimes du poids du temps. Le refus de changement d’Isabelle (CCO) est
symbolisé par son attachement, dénoncé avec humour, à un rituel dérisoire
en cette période de grand bouleversement sociopolitique : comme tous les
quatre ans, elle va s’acheter un manteau d’hiver qualifié par un ami de
« manteau olympique » (CCO, 31). La peur persiste donc en s’adaptant aux
nouvelles circonstances : « Rares étaient ceux qui parvenaient à se cacher
comme des rats pour rire un peu au milieu de la propagande insidieuse de la

1. José Cardoso Pires, “O meu romance é uma valsa de conspiradores”, entrevista de António
Mega Ferreira, in Jornal de Letras n°47, de 7/12/82, p. 3.
2. Idem.
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peur » (Most, 192). Celle-ci trouve ses racines dans le passé de répression ;
mais elle se transforme en ramifications diverses dont la principale se trouve
être la peur du changement. Cette peur « millénaire », comme la caractérise
A. Bessa-Luís, est l’une des principales caractéristiques de cette société
statique qui, malgré quelques velléités de mouvement, n’évolue pas autant
qu’on aurait pu l’attendre. L’évolution inéluctable du pays apporte des
changements en particulier grâce à l’argent envoyé par les émigrants (Most,
104). Mais la maisonnée, elle, ne bouge pas : l’entreprise de broderie montée
par les soeurs Teixeira stagne (Most, 103) et le monastère, « ancré dans la
propriété […] résistait à tout » (Most, 152). Le personnage principal, Belche,
refuse l’évolution en restant dans la vallée et en se plongeant dans un passé
historique (Most, 125). Le seul élément porteur de nouveauté, Josefina, est
en même temps marqué d’une charge négative : placée au sein de cette
famille pour cause de comportements inacceptables, elle va déstabiliser le
cercle familial par ses attitudes provocatrices de séductrice et son affirmation
féministe.

Si la bourgeoisie rurale reproduit des schémas ancestraux, la bourgeoisie
citadine, quant à elle, donne des signes d’« aliénation absolue » 1 et se
montre incapable de produire. Toute tentative de concrétisation de projet se
solde par un échec, symbolisé par les noms mêmes des personnages : Sophia
Bonifrates2, marionnette qui ne crée que de l’illusion, élabore des projets
culturels qui ne voient jamais le jour ; le « fakir » ne travaille également que
dans le domaine de l’illusion jusqu’au jour où, après la révolution, et au nom
de la liberté recouvrée, il vend un produit sans aucune utilité ; Bernardo
Bernardes, dont le nom redondant évoque un parcours circulaire, réalise un
film sans intérêt avec un réalisateur français qui finit par lui dérober tout son
matériel photo ; quant à Sebastião Opus Night, son nom révèle son activité
principalement nocturne dans les bars de la capitale et l’ambiguïté qui
caractérise sa pensée politique. D’autres personnages ont une activité
professionnelle, mais le narrateur ne s’y réfère jamais sauf lorsqu’elle
implique la corruption. Alexandra, quant à elle, ne se trouve jamais en
situation de produire et, la seule fois où elle participe à une action concrète,
elle est assassinée ; d’où le titre choisi par l’auteur reprenant le nom du
personnage principal et celui de l’entreprise où elle travaille et dont la
symbolique évoque un commencement sans fin, donc sans concrétisation. Le
manque de réactivité des individus face à la pression sociale et/ou politique
est à son comble dans Ensaio sobre a Cegueira de J. Saramago où les
personnages sont privés de liberté, car, sous prétexte qu’ils sont devenus
aveugles, on les enferme dans un asile qui peut être assimilé à un camp de

1. Maria Lúcia Lepecki, Ideologia e Imaginário, Lisboa, Edições Moraes, 1977, p. 55.
2. Bonifrate : marionnette.


