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Avant-propos

Dans cette étude qui se veut avant tout descriptive, nous proposons d’exa-
miner, à travers treize récits de femmes du XXe siècle, la nature et les princi-
pales caractéristiques de la voix féminine. Il convient, d’emblée, de préciser
que le terme « voix » est pris ici dans une acception technique : il renvoie aux
différentes instances narratives qui participent à l’organisation des récits,
textes écrits – à une exception près – par des romancières françaises.
Si ce travail s’appuie essentiellement sur la narratologie, il ne reste pas pour

autant prisonnier d’une analyse proprement textuelle. Au-delà des constantes
formelles qui orientent la structuration des récits, nous essayons d’adopter une
méthode d’analyse suffisamment complexe, pour saisir le sens même de ces
formes1. Sans prétendre à l’exhaustivité de nos principes d’analyse, nous
souhaitons, d’une part, mettre en relief les rapports qui définissent la
construction des textes, d’autre part, pour éviter que ceux-ci ne restent des
structures abstraites, dégager leur signification spécifique à l’aide de l’étude
des relations, fort variées, qu’ils entretiennent entre eux. L’examen des
techniques narratives donnera également lieu à une tentative d’analyse d’esprit
psychanalytique2, susceptible, croyons-nous, de dévoiler le réseau thématique
des œuvres et de révéler la vision du monde, par définition « féminine », des
romancières.
Il nous semble utile, avant de commencer, de définir le corpus étudié et la

façon dont celui-ci est structuré. Notre choix a porté sur treize récits, écrits par
six romancières : Colette, Simone de Beauvoir, Danièle Sallenave, Anne
Hébert, Marguerite Duras et Hélène Cixous. L’étude que nous proposons dans
la suite est divisée en trois parties, chacune d’elles comprenant quatre sous-
chapitres ; autrement dit, nous consacrons deux sous-parties à chaque auteur.
La première partie, intitulée « Scripteurs », aura pour objectif d’examiner
Mitsou et Le Képi de Colette, ainsi que Les Mandarins et La Femme rompue
de Beauvoir. Dans la deuxième partie, qui a pour titre « Brisures », nous

1 Par forme, nous entendons ces liaisons internes, ce « réseau simultané de relations
réciproques » dont parle Jean Rousset, le récit lui-même étant conçu comme l’« épa-
nouissement simultané d’une structure et d’une pensée, l’amalgame d’une forme et d’une
expérience dont la genèse et la croissance sont solidaires. » Cf. Rousset, 1962, p. XIII et
p. X. Les mots « constante », « forme » et « structure » seront pris dans une même
acception.
2 Nous résistons cependant à la tentation d’une lecture proprement psychanalytique,

domaine que nous ne maîtrisons pas. Pour une analyse psychanalytique du texte littéraire,
cf. en particulier – dans la Bibliographie de cette étude – les travaux de Jean Bellemin-Noël
et de Max Milner.
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tâcherons d’analyser, d’une part, Le Voyage d’Amsterdam ou les Règles de la
conversation et Les Portes de Gubbio de Sallenave, d’autre part, Les Fous de
Bassan, Est-ce que je te dérange ? et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le
Lieutenant anglais de Hébert3. Enfin, la troisième partie – « Constructeurs » –,
consacrée à Duras et à Cixous, s’appuiera sur les œuvres suivantes : Moderato
cantabile, L’Amant, Souffles et OR, les lettres de mon père.
Les douze parties qui composent cette étude ont ceci de particulier qu’elles

offrent, plutôt qu’un raisonnement continu, douze examens ponctuels qui
peuvent se lire à volonté, séparément et/ou conjointement. En constituant en
elles-mêmes un ensemble autonome, elles créent de la sorte un tout assez co-
hérent. La division en trois parties principales, si arbitraire qu’elle puisse pa-
raître, s’est faite en fonction des structures narratives, inhérentes aux textes
choisis, récits personnels pour la plupart4. Ce qui a retenu plus particulière-
ment notre attention, c’est l’évolution des formes d’écriture, processus allant du
respect (apparent) de la tradition romanesque jusqu’à l’éclatement du genre.
Au sujet du choix de ce corpus, qui peut paraître, à première vue, bien

hétérogène, quelques explications s’imposent. Notre but principal consiste à
découvrir un certain nombre de traits pertinents, propres à l’écriture-femme.
Pour mener à bien cette entreprise, la première démarche a été de trouver une
limite temporelle capable d’offrir à nos interrogations un cadre précis. Aussi
les douze chapitres obéissent-ils à une chronologie bien déterminée : la pre-
mière version du premier récit que nous analyserons (Mitsou) date de 1917, le
dernier (OR, les lettres de mon père) a été publié en 19975. Autrement dit,
notre corpus embrasse une période qui s’étend sur quatre-vingts années du
siècle dernier.
La deuxième démarche a consisté logiquement dans le choix de romancières

représentatives de cette époque et dans la sélection de leurs œuvres. Si ce choix a
largement été guidé par l’influence de nos travaux antérieurs et, en consé-
quence, par nos goûts personnels, il est également le fruit d’une longue ré-
flexion, menée sur la nature de l’écriture au féminin. Aussi avons-nous tenté de
soumettre à l’analyse les textes des écrivains qui semblent montrer le mieux les
constantes de cette écriture, ainsi que les variations infinies qui s’en dégagent.
De cet effort résulte la diversité des auteurs et des récits à examiner, diversité qui
se garde cependant de tomber dans le piège d’un éclectisme troublant.
En effet, chacune des romancières contribue, à sa manière, à renouveler le

discours romanesque en vigueur, par le bouleversement de quelques-unes de

3 Est-ce que je te dérange ? et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais
seront traités ensemble, constituant ainsi un seul et même chapitre.
4 Le terme de récit personnel est utilisé comme synonyme de récit homodiégétique, fait à

la première personne.
5 Il convient de noter que Estce que je te dérange ? d’Anne Hébert (1998), qui sera

examiné dans la deuxième partie, est ultérieur à ce récit de Cixous. Il ressort que notre
chronologie n’est pas absolument rigoureuse.
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ses formes canoniques et par l’exposition d’une série de problèmes, suscep-
tibles de relever du féminin, telle la question de l’identité, qui joue un rôle de
premier ordre. La place, par exemple, que Colette occupe dans son époque,
doit être considérée comme tout à fait exceptionnelle : elle s’efforce de briser
le discours masculin en procédant à la réécriture du corps et de la sexualité ;
« phénomène de lettres » hors pair, elle échappe « aux normes de l’humaine
condition », car elle refuse, dérange « l’ordre établi dans la hiérarchie des
sexes6 ». Simone de Beauvoir passe pour une des figures les plus importantes
du néo-féminisme français, sans que l’étiquette « féministe » puisse être in-
tégralement appliquée à son œuvre, dont l’intérêt réside dans son caractère à la
fois varié et synthétique. Danièle Sallenave, loin d’appartenir aux féministes
militantes, cherche à percer les énigmes de la conscience, tout en livrant une
réflexion sur les possibles de l’écriture ; les mêmes aspirations marquent les
récits d’Anne Hébert.
L’implication, dans le corpus bien français, de cette romancière québé-

coise – qui peut certes étonner – s’explique par l’approche double que nous en
faisons : d’une part, ce travail insistant avant tout sur l’analyse approfondie du
texte, nous avons négligé, si important soit-il, l’examen de l’arrière-plan
socioculturel dans lequel les récits de Hébert prennent place. Considérés sous
l’angle des structures narratives, ils s’inscrivent parfaitement dans la lignée de
nos interrogations, et montrent notamment une parenté étroite avec les textes
de Sallenave. D’autre part, pour mieux discerner ce que les écrits de ces
femmes ont en commun, indépendamment de la culture qui leur est propre,
nous avons souhaité franchir, ne serait-ce que ponctuellement, non seulement
les frontières de la France, mais aussi celles de l’Europe.
Pour ce qui est de Marguerite Duras, elle est considérée par certains comme

l’un des représentants du « nouveau roman ». Loin de vouloir affirmer ou
contester ce statut, nous apprécierons chez cette romancière l’effort qu’elle fait
pour dilater les frontières des genres et donner une unité à sa construction, par
l’inscription et l’expression d’un désir avant tout féminin. Hélène Cixous,
enfin, si elle est un personnage marquant de la critique féministe contempo-
raine, elle est aussi un auteur renommé, soucieux de créer, dans ses
« fictions », un univers de femme par excellence et de mettre en question, par
ce moyen, le fragile rapport établi entre les sexes.
Il nous reste à faire deux remarques sur les objectifs de cette étude. D’une

part, nous tenons à souligner qu’il n’est pas dans notre intention d’élaborer une
quelconque théorie, convaincues que nous sommes avec Béatrice Didier qu’il
est « peut-être difficile, sinon impossible, de traiter de façon théorique de

6 Cf. Claude Dauphiné, 1989, p. 204 et p. 206. Dauphiné estime que l’œuvre de Rachilde
fait ressortir ce même processus de renversement.
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l’écriture féminine7 ». D’autre part, nous nous garderons bien de toute appro-
che proprement féministe : parler dans cet esprit de l’écriture-femme nous
paraît une entreprise assez hasardeuse. Il suffit pour s’en convaincre de penser
à la fameuse querelle de l’« écriture féminine » des années soixante-dix, qui
divisa les groupes féministes français en deux camps. En effet, « les féministes
politiques » et « les féministes de la différence »8 s’engagent alors dans un
débat sans issue : « D’un côté, [se trouvent] les féministes radicales qui se
réclament du matérialisme marxiste et reprennent les thèses de Beauvoir ; de
l’autre, les tenantes du féminin qui veulent s’attaquer radicalement à l’ordre
symbolique qui fonde les sociétés sur l’appropriation et l’exclusion du mater-
nel et du féminin9. »
Cixous elle-même, s’inscrivant dans la lignée de Derrida, réclame dans son

manifeste Le rire de la Méduse, l’avènement d’une « écriture neuve,
insurgée », « bisexuelle », apte à dépasser le discours phallocentrique domi-
nant : « Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et
fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violem-
ment qu’elles l’ont été de leur corps [...]. Il faut que la femme se mette au
texte – comme au monde, et à l’histoire, – de son propre mouvement10. »
Loin de vouloir nous ériger en juge dans ce débat sur l’écriture féminine,

nous avons néanmoins l’impression que certaines féministes actuelles, en af-
firmant une différence absolue chez la femme, tombent dans des exagérations
inconsidérées et exposent des façons destructrices dans leur volonté d’opposer
à la « parole d’homme » une « parole de femme ». Il s’ensuit que ce travail
vise à découvrir – nous le répétons – non la spécificité foncière de cette
littérature, mais ses traits pertinents : nous cherchons notamment à savoir dans
quelle mesure les techniques d’écriture reflètent un imaginaire spécialement
(mais non exclusivement) féminin ; nous nous interrogeons également sur
l’existence d’une ligne de continuité qui relierait, d’une manière ou d’une
autre, ces récits de femmes au XXe siècle.
En dépit des quelques réserves que nous portons à l’égard du féminisme et

des féministes, il nous serait pourtant difficile (sinon impossible) de parler de
littérature sans tenir compte du paramètre de l’identité sexuelle : déterminer les
caractéristiques du discours féminin revient, en effet, à établir les rapports
entre l’identité féminine et l’identité poétique. Force nous est de constater

7 Didier, 1981, p. 10. De même, Cixous n’hésite pas à affirmer qu’il est « impossible de
définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui se maintiendra car on ne
pourra jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle
n’existe pas. » Cf. Le rire de la Méduse, 1975, p. 45 (c’est Cixous qui souligne).
8 Cf. Marcelle Marini, 1992, p. 296.
9 Ibid., p. 293. Sur cette querelle, cf. encore l’introduction par Gelfand et Thorndike

Hules, 1985, et l’étude richement annotée de Picq, 1997.
10 Loc. cit., p. 39, p. 43 et p. 46 (le texte est souligné par Cixous). Il est question d’une

bisexualité qui tient hautement compte des différences des sexes.
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d’emblée que l’écriture-femme est le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire et
une société qui manifeste à cet égard une hostilité : le désir d’écrire apparaît
comme marginal, inutile. D’une façon générale, l’homme reconnaît à la créa-
tion féminine une place inférieure, voire paralittéraire – aussi la femme
éprouve-t-elle un complexe de culpabilité.
L’écriture est ressentie comme du temps volé à l’homme : elle est une

transgression des lois implicites de la société.
Une chambre à soi de Virgina Woolf (1929), qui est tenu pour un ouvrage-

clé de la littérature féministe, illustre à merveille ce paradoxe, tout en cher-
chant une solution au problème déchirant de l’identité. Selon l’auteur, l’infé-
riorité de la femme vient de la situation qu’elle occupe dans la société mascu-
line. Toutefois, Une chambre à soi est beaucoup plus qu’une analyse sociolo-
gique de la condition féminine : pendant exact de ses écrits autobiographiques,
il est un long effort vers la libération. Woolf évoque l’incapacité des femmes à
écrire, ce qui va de pair avec la réflexion sur l’écriture et aboutit à une
méditation sur l’identité féminine : « [Le] pouvoir créateur des femmes est très
différent du pouvoir créateur des hommes. Et l’on est obligé de conclure qu’il
serait infiniment regrettable qu’il se trouvât entravé ou gaspillé, car il a été
gagné par des siècles de la discipline la plus rigoureuse et rien n’existe qui
puisse prendre sa place. Il serait infiniment regrettable que les femmes écrivis-
sent comme des hommes [...]. L’éducation ne devrait-elle pas faire ressortir et
fortifier les différences plutôt que les ressemblances ? (p. 131-132)11 »
Woolf fait l’éloge de l’artiste androgyne12 : Une chambre à soi annonce de

la sorte la réconciliation des sexes par la création et la réconciliation de la
femme avec elle-même : « La première chose que j’aimerais écrire ici [...]
c’est qu’il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe. Il est
néfaste d’être purement un homme ou une femme ; il faut être femme-
masculin ou homme-féminin [...]. L’art de la création demande pour s’accom-
plir qu’ait lieu dans l’esprit une certaine collaboration entre la femme et
l’homme. Un certain mariage des contraires doit être consommé (p. 156). »
L’art devient un lieu de sublimation du conflit des sexes et, par là même,
l’affirmation d’une identité : celle de la force créatrice du sexe « faible ».
Dans cette étude, c’est précisément cette force créatrice – son inscription,

ses manifestations, ses particularités – que nous souhaitons examiner, traits
qu’il serait peut-être plus difficile de discerner dans les écrits d’hommes.

11Woolf, Une chambre à soi, 1992.
12 Dont l’incarnation la plus nette est sans doute Proust.





I. Scripteurs

Dans les quatre récits qui seront analysés dans la première
partie de cette étude, les personnages sont préoccupés, d’une ma-
nière ou d’une autre, par les problèmes que pose l’écriture ; celle-
ci constitue ainsi l’un des enjeux de leur histoire. Gage de la décou-
verte de soi et de l’autre, l’acte d’écriture revêt différentes formes,
parmi lesquelles les lettres et les journaux jouent un rôle privilégié.





« COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FILLES. »
MITSOU DE COLETTE

Dès le début, Colette a trouvé un accueil enthousiaste parmi ses lecteurs :
ses premiers écrits, la série des Claudine, ont connu un succès presque im-
médiat et foudroyant. Le ton simple, naturel, « pudiquement amoral » de ces
récits13, la figure de l’héroïne, adolescente hardie, libre de costume et de
mœurs, ont conquis un vaste public. La critique contemporaine louait le style
original et savoureux, la franche spontanéité de l’écrivain, et surtout « le carac-
tère neuf et novateur de l’ouvrage14 » : « Claudine à l’école n’est ni un roman,
ni une thèse, ni un manuscrit, ni quoi que ce soit de convenu ou d’attendu,
c’est une personne vivante et debout, terrible », écrit Rachilde en 190015.
Si l’accueil des œuvres suivantes a également été chaleureux, il n’y a pas

eu, à proprement parler, d’ouvrages critiques sur Colette avant les années
vingt : personne jusque-là ne s’était véritablement interrogé sur son œuvre.
Jusqu’aux années trente environ, la critique ne semblait pas unanime dans
l’évaluation de ses romans : certains saluaient en Colette la libératrice de l’es-
prit féminin, d’autres au contraire la prenaient pour un écrivain superficiel. En
revanche, à partir des années quarante et, surtout, après la mort de la roman-
cière, de nombreuses études ont enfin apprécié l’œuvre colettienne à sa juste
valeur. Quant aux ouvrages d’ensemble consacrés à l’histoire de la littérature
française ou plus spécialement, à la littérature du XXe siècle, ils ont volontiers
classé Colette parmi les grands créateurs, voyant dans sa production roma-
nesque, comme l’a fait René Lalou, l’« une des plus originales œuvres de
l’époque16 ». Pour Pierre-Henri Simon, elle représente, à l’instar de Proust, « la
perfection de la littérature d’analyse et de connaissance du cœur17 », d’autres
célèbrent, pour leur part, l’harmonieuse fermeté de sa prose et son art éton-
namment « viril ».
Les études publiées depuis la mort de la romancière sont avant tout d’ex-

cellentes biographies s’appuyant sur l’analyse thématique ou l’interprétation

13 Le terme est de Claude Pichois, cf. sa Préface in Colette,Œuvres, 1984, p. CXIX.
14 Notice de Paul D’Hollander, ibid., p. 1249.
15 Mercure de France, mai 1900, « Revue du mois », le soulignement est de Rachilde.
16 Histoire de la littérature française contemporaine de 1870 à nos jours, Les éds. G.

Crès et Cie, Paris, 1928, p. 640.
17 Histoire de la littérature française au XXe siècle, 1900-1950, Armand Colin, 1965,

p. 204.
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psychologique de ses romans18 ; néanmoins rares sont les ouvrages qui par-
viennent à rattacher l’écrivain à une tradition bien précise ou qui se soucient de
définir quelles sont ses vraies sources littéraires. En effet, la critique procède à
une sorte de « non-classification » de l’œuvre, ce qui n’est pas un hasard :
Mitsou et Le Képi, qui constituent le corpus de ce chapitre, illustrent fort bien
cette incertitude générique.
Cette infraction aux poncifs traditionnels n’étonne point, si l’on prend en

considération l’ensemble de l’œuvre colettienne : l’auteur concourt, en son
temps, à la métamorphose du genre romanesque, en quête de renouvellement
dès la fin du siècle. Ses ouvrages se divisent aisément en deux grands courants,
reliés entre eux par une série d’échos et de contrepoints : les fictions propre-
ment dites (dont Mitsou), d’une part, et les écrits de caractère autobiogra-
phique, d’autre part (auxquels appartient – du moins en partie – Le Képi), ces
derniers mettant en lumière la quête de l’enfance et celle, aussi et surtout, de
l’image maternelle. Les récits de Colette sont caractérisés par la persistance de
quelques thèmes ; ainsi, le thème répétitif des fictions est l’échec amoureux du
couple, l’amour étant associé à la souffrance, et s’interprétant dans la majorité
des cas comme un obstacle, une menace pour l’autonomie des personnages.
Ce phénomène est d’autant plus frappant que l’œuvre de Colette est

constamment traversée par les propres expériences de la romancière. Tout le
monde sait qu’elle « n’est ni d’instinct, ni de goût écrivain d’imagination » :
« même dans ses romans qui doivent le plus à l’imagination, le rapport à la
réalité sera toujours discernable19. » Force nous est donc de constater que les
conflits présentés dans les romans sont propres à Colette : la conception an-
tagonique de la relation amoureuse, la conviction que seul le premier amour a
quelque chance d’échapper à l’échec, remontent de toute évidence à l’expé-
rience douloureuse de son mariage avec Willy20, d’où aussi sa perpétuelle nos-
talgie du paradis perdu de l’enfance.
Parmi les éléments autobiographiques dont fourmillent ces textes, il con-

vient encore de souligner, dans Mitsou, la présence de la scène théâtrale, qui
remplit dans le récit plusieurs fonctions : d’une part, elle lui sert de décor,
d’autre part, elle commande la structuration même du texte. Pour la meilleure

18 À partir des années soixante-dix, quelques études d’un esprit nouveau voient le jour,
qui cherchent à examiner le texte colettien sous l’angle de la narratologie ou de la sémio-
tique.
19 D’Hollander, inŒuvres, 1984, p. 1376 et p. 1290.
20 Pseudonyme d’Henry Gauthier-Villars. Né en 1859, Willy est une personnalité mar-

quante de la fin du siècle : journaliste prolifique et rusé, critique musical, il entretient une
véritable « industrie littéraire », faisant travailler les autres, ses « nègres », dont fait partie
la jeune Colette qu’il épouse en 1893. Marqué par la manie de paraître, la « névrose »
d’être auteur, il signe de nombreux volumes, sans en avoir écrit aucun. En effet, la série des
Claudine paraît sous la seule signature de Willy qui va jusqu’à vendre tout droit d’auteur à
deux éditeurs.
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intelligence de ce processus, il nous semble important d’examiner les rap-
ports – nombreux – que Colette entretient avec le théâtre.

Colette et la scène

En 1906, Colette se sépare de Willy et commence à prendre des leçons de
pantomime. La même année, elle débute au théâtre des Mathurins, où elle se
produit dans les mimodrames Le Désir et L’Amour et la Chimère. Pendant six
ans (jusqu’en 1912), elle ne cesse de se mettre en scène ; parmi les pièces dans
lesquelles elle a joué, il importe de noter la représentation du Rêve d’Egypte en
1907, mimodrame qui provoque un véritable scandale au Moulin-Rouge. À
côté des pantomimes, Colette s’essaye aussi aux pièces de théâtre, en inter-
prétant, entre autres rôles, celui de Claudine, dans une série de représentations
de Claudine à Paris.
Son deuxième mariage, avec Henry de Jouvenel (1912), s’il ne met pas fin

à son activité au music-hall, la diminue considérablement : le théâtre ne
semble plus être alors un besoin vital pour la romancière, qui est de plus en
plus connue. De 1912 à 1926, elle joue à plusieurs reprises les rôles de Léa
(dans Chéri) et de Renée Néré (dans La Vagabonde) ; parallèlement à ce tra-
vail, elle collabore au Matin, dont elle obtient, en 1919, la direction littérai-
re21. À partir de 1924, elle met fin à sa collaboration au Matin22, pour écrire ré-
gulièrement – entre autres revues – dans Le Figaro, Le Quotidien et L’Éclair –
c’est donc à cette époque-là essentiellement par le biais du journalisme que
Colette maintient un contact avec le music-hall.
Dans la période suivante de sa carrière (de 1927 à 1938) – marquée par un

troisième mariage, avec Maurice Goudeket –, la romancière, devenue célèbre,
déploie une importante activité de critique dramatique (notamment dans La
Revue de Paris et Le Journal).
Le théâtre et la scène, qu’elle ne quitta jamais totalement, sont donc pour

Colette des domaines familiers : ce n’est sans doute pas un hasard si le music-
hall constitue, dans plusieurs de ses romans, un élément important du texte23.
En revanche, sa production dramatique proprement dite se limite à une seule
pièce, d’une valeur littéraire discutable au demeurant : il s’agit d’En camara-
des, pièce en deux actes représentée en 1909 au théâtre des Arts, puis à la
Comédie Royale ; le texte en est publié en volume avec Mitsou en 1919. En
collaboration avec Léopold Marchand, elle écrit également deux comédies,
pièces tirées respectivement de Chéri (1921) et de La Vagabonde (1923).

21 Le rédacteur en chef duMatin est alors Henry de Jouvenel.
22 Colette et Jouvenel se séparent un an plus tôt, en 1923.
23 Ainsi dans La Vagabonde (1910), L’Envers du music-hall (1913) et Mitsou, dont il est

question ici.
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Durant sa carrière, plus d’un de ses récits a été porté à la scène (adaptations
auxquelles elle ne participe pas) ; ainsi Claudine à Paris, adaptée en 1902 par
Willy, Lugné-Poe et Charles Vayre au théâtre des Bouffes-Parisiens ; Duo créé
par Paul Géraldy au théâtre Saint-Georges à Paris en 1938 ; enfin Gigi qui
connut plusieurs mises en scène24.

Tout compte fait, aux yeux de la postérité, la valeur artistique de l’activité
de Colette, actrice et auteur de pièces, peut paraître à bien des égards assez
douteuse : le théâtre fut essentiellement pour elle un moyen de se (re)trouver et
non une manière d’expression propre. En revanche, une place privilégiée re-
vient à ses critiques dramatiques, publiées en volume dans les quatre tomes de
La Jumelle noire25 qui recueille – pour la plus grande partie – ses principales
chroniques dramatiques parues dans Le Journal entre 1933 et 1938. Maurice
Goudeket estime que sa femme, usant de l’attitude active du créateur qui
connaît le théâtre de l’intérieur, avait trouvé pour la critique un ton nouveau ;
selon Louis Forestier, le genre de la critique dramatique offre une excellente
occasion à Colette de « revivre son œuvre »26 : « En parlant des autres, elle ne
cesse de répéter la grande ligne mélodique de son œuvre : ce concerto mal
tempéré que jouent l’homme et la femme27. »
Ces écrits au style brillant occupent ainsi une place éminente dans son

œuvre : ils sont le reflet des principales caractéristiques – sa sensibilité, sa
sensualité, les thèmes de l’amour et de la féminité –, voire de la « manière »
même de la romancière.
Dans La Jumelle noire, Colette parle des pièces à la mode à son époque,

tout en témoignant d’une extrême variété quant au choix des spectacles. Dans
ses chroniques figurent aussi bien les adaptations de Shakespeare et de Molière
que les pièces contemporaines, parmi les auteurs desquelles il convient de
citer – entre autres – Henry Bernstein, Léopold Marchand, Henry Becque,
Courteline, Édouard Bourdet, Drieu La Rochelle, Jacques Deval, Cocteau,
Sacha Guitry, Claudel, Salacrou et Ibsen – de ce répertoire ressort l’intérêt que
Colette porta aux novateurs. En effet, elle est particulièrement sensible à la
puissance rénovatrice de la mise en scène, et salue avec enthousiasme les
jeunes talents, tels Baty, Jouvet, Dullin ou Pitoëff. Elle éprouve une admiration
sans retenue pour Cocteau, elle s’émeut pour Claudel et pour Guitry. De plus,
elle est de ceux qui prennent la défense de la première pièce d’Anouilh
(Y’avait un prisonnier) – fort malmenée par la critique –, et qui prononcent un
jugement favorable lors de la représentation des Cenci d’Antonin Artaud en

24 Ajoutons encore la représentation de La Seconde en 1951, au Théâtre de la Madeleine.
Il est également à remarquer que Colette a créé, pour Ravel, le livret de l’opéra-ballet
L’Enfant et les sortilèges (1925).
25 Volumes publiés respectivement en 1934-1935 et en 1937-1938.
26 Colette a soixante ans au moment où elle commence à collaborer au Journal.
27 Forestier, 1979, p. 125.
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1935 (le spectacle fut, du reste, un ratage absolu). L’un des mérites de Colette
consiste à avoir donné naissance à une nouvelle forme de journalisme : sans
s’écarter radicalement des poncifs du genre, elle crée un journalisme lyrique et
littéraire, s’opposant à l’écriture analytique et professionnelle28.

Les « genres » deMitsou

Il ressort de nos propos que la structuration fort subtile de Mitsou doit
s’expliquer par cette relation intime qu’entretient Colette avec le théâtre. Pour
une meilleure intelligence de ce récit – simple en apparence – il nous semble
utile d’en donner un résumé. Mitsou paraît en volume à la fin de la première
période de Colette29, en février 1919 ; le récit a pour sous-titre le titre d’un
conte grivois de La Fontaine : « Comment l’esprit vient aux filles »30. La fable
de La Fontaine raconte l’histoire de Lise, devenue sage pour avoir connu les
jeux de l’amour – dans ce qui suit, nous reviendrons sur l’importance de ce
sous-titre significatif.
L’histoire commence comme une comédie de boulevard « doublement arti-

culée » : d’une part, l’intrigue se joue au music-hall Empyrée-Montmartre, où
Mitsou, l’héroïne, passe pour une vedette ; d’autre part, la romancière se sert
des procédés habituels dans le théâtre de boulevard (portraits satiriques, sil-
houettes pleines d’humour, situation triangulaire)31. En quelques mots, le nar-
rateur réussit à camper l’époque (« un mois de mai de la guerre »), le décor (la
loge de Mitsou au music-hall) et met en scène, presque immédiatement, tous
les personnages (Mitsou, Petite-Chose, le Lieutenant Kaki et le Lieutenant
Bleu, l’Homme Bien), entre lesquels s’établit un dialogue délibérément co-
mique. L’origine de cette situation réside dans le fait que Petite-Chose – en
dépit des protestations de l’héroïne – cache dans le placard de Mitsou les deux
lieutenants, ce qui aboutit à la réprobation de l’Homme Bien par qui Mitsou
est entretenue.
Le deuxième chapitre s’ouvre sur la lettre du Lieutenant Bleu, qui remercie

l’héroïne de l’avoir caché et lui envoie quelques cadeaux. En Mitsou,
jusqu’alors indifférente, s’éveille la curiosité ; aussi invite-t-elle chez elle,

28 Ses critiques musicales, écrites pour le Gil Blas au début de sa carrière (1903),
témoignent d’un effort identique. Il convient de signaler que Debussy collabora, la même
année, dans le même journal.
29 Pour les périodes de la romancière, cf. infra, LK, p. 37-38.
30 Notons que la première version de Mitsou paraît en cinq livraisons consécutives dans

La Vie parisienne, en 1917 – le récit ne contient alors que deux parties. En dépit des
imperfections de cette première ébauche, les deux états du texte ne diffèrent pas pour
autant par leur signification. Pour une analyse des deux versions de Mitsou, cf. Bernard
Bray, 1986, p. 85-93.
31 Il est cependant peu question de la pièce dans laquelle joue Mitsou.
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dans le chapitre suivant, Petite-Chose, qui lui indique l’adresse du lieutenant.
La dernière partie présente de nouveau la correspondance des héros, par le
biais de laquelle ils voient bientôt naître en eux un amour sincère et réci-
proque. Mitsou et le Lieutenant Bleu décident de se voir à l’occasion de la per-
mission suivante du jeune soldat. Or, au moment de la rencontre, l’équilibre de
leurs rapports est rompu d’un coup : le Lieutenant se rend compte qu’il n’aime
plus son amie, alors que celle-ci, profondément éprise, ignore la déception
qu’éprouve le héros. Le lendemain, alors qu’elle attend la visite de son Lieute-
nant, Mitsou reçoit une lettre de celui-ci, dans laquelle il lui apprend son retour
imprévu au front, en la plongeant ainsi dans un espoir désespéré. L’héroïne,
tout en saisissant le véritable message de la lettre de son amant, préfère
l’espoir à l’angoisse.

Mitsou – écrit fort banal quant à son intrigue proprement dite – occupe
pourtant une place exceptionnelle dans la production colettienne. D’une part, il
appartient aux rares récits où l’échec amoureux n’est pas explicite ; d’autre
part, Colette, en s’éloignant de la tonalité confidentielle de ses premiers
ouvrages, fait alterner dans Mitsou trois couches textuelles : scénique, nar-
rative et épistolaire. Il est notoire que la lecture du récit a fait pleurer Proust –
celui-ci, dans une lettre datée de 1919 et adressée à la romancière, ne manque
pas de lui révéler son émotion :

« Madame, J’ai un peu pleuré ce soir, pour la Ière fois depuis longtemps, et pourtant
depuis q[uel]q[ue] temps je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais si
j’ai pleuré, ce n’est pas de tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres
finales, c’est le chef-d’œuvre du livre32. »

Si cette lettre de Mitsou – et d’une façon générale la correspondance des
héros – peut émouvoir le lecteur, la magie du récit ne réside pas uniquement
dans l’adoption de la forme épistolaire. L’attrait de Mitsou consiste dans la
présence simultanée des trois couches textuelles, qui montrent, chacune, un
faisceau d’oppositions binaires. Le récit se compose typographiquement par-
lant de quatre parties, parmi lesquelles la dernière est nettement plus longue
que les précédentes. Le premier chapitre, qui se termine par un dialogue amusé
entre Mitsou et Petite-Chose, est dominé par la forme scénique, fondée sur la
mimésis. Nous avons affaire, nous l’avons dit, à une véritable comédie de
boulevard, avec les accessoires et les procédés propres au genre. L’un des
registres de la couche mimétique est constitué à l’évidence des répliques des
personnages, dont la principale fonction est de susciter le rire chez le lecteur.
Les deux premières parties offrent de fait de nombreux effets comiques. Un
bon exemple en est l’épisode où l’Homme Bien découvre, étonné, dans le logis
de Mitsou les cadeaux offerts par le Lieutenant Bleu ; il interroge à ce sujet

32 Lettre citée par Bray, in Notice pourMitsou,Œuvres, 1986, p. 1513.
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son amie, dont la curiosité à l’égard du héros commence à se préciser :

« L’Homme Bien. – Je ne vous connaissais pas ces cristalleries. Mitsou. – Moi non
plus. L’Homme Bien. – Vous les avez achetées vous-même ? Mitsou. – Faut-il aussi que je
fasse le marché ? L’Homme Bien. – Mais alors... d’où viennent... Que signifient... Mitsou,
qui a l’air, dans la vaseline, d’une rose en train de fondre. – C’est l’hommage d’un
admirateur. L’Homme Bien. – D’un quoi ? Mitsou. – Admirateur. L’Homme Bien. –
J’avais entendu : aviateur. Mitsou, suspendant son délayage. – Un aviateur, c’est en bleu ?
(p. 1345)33 »

Ce passage révèle que les dialogues sont accompagnés de didascalies, desti-
nées à montrer – entre autres précisions – les gestes, les attitudes, les allées et
venues des personnages ; or, le rôle des didascalies ne s’épuise pas dans cette
simple fonction indicative. Au contraire, suite à leur développement dispro-
portionné, les didascalies envahissent les dialogues, jusqu’à créer un « con-
texte » à la fois « descriptif et narratif34 » susceptible, à certains moments, de
faire oublier le caractère théâtral du texte. La visée de ce contexte, qui consti-
tue à son tour le second registre de la couche scénique, est double : à côté de
son évidente fonction explicative, le contexte est censé renforcer la drôlerie
des dialogues35.
Il est difficile de discerner la frontière qui sépare le contexte du texte nar-

ratif proprement dit ; dans ce dernier, qui apparaît dès le début de la troisième
partie, la présence du narrateur est nettement plus sensible. La preuve en est
qu’aux phrases nominales et neutres qui caractérisaient jusqu’alors le discours
du narrateur, succède un discours auctoriel évaluatif36, par lequel le narrateur
souhaite faire partager au lecteur son attitude narquoise. En effet, désireux de
rapprocher le lecteur de ses personnages, il va jusqu’à adopter, par moments,
la première personne, afin de prononcer un jugement sur ses héros :

« Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée “avec tout le confort” – tout le confort qu’on peut
acheter pour trois mille francs de loyer aux environs de Trocadéro. Deux pièces assez
grandes sur la rue, deux autres plus petites sur la cour. [...] L’ameublement de Mitsou est
extraordinaire, et pourtant ses intentions étaient pures. Dès que ses moyens le lui ont
permis, elle a rassemblé chez elle, avec une avidité déférente, tout ce qu’a envié son
enfance pauvre (p. 1347) » ; « Quant au salon... Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai
déjà fait assez de peine (p. 1348). »

Dans la troisième partie – chapitre le plus court – alternent ainsi texte
scénique et texte narratif. Bien que la fonction principale des dialogues
consiste à maintenir le comique, ils sont également propices au jaillissement

33MI, 1989.
34 Cf. Bray, inŒuvres, 1986, p. 1511.
35 L’usage excessif du contexte dans la première moitié de Mitsou prouve que l’ouvrage

n’a pas été conçu, par l’auteur, pour la représentation.
36 Pour une définition des types de discours auctoriel, cf. Jaap Lintvelt, 1981, p. 61-66.
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de l’émotion, ce qui prépare à merveille le texte épistolaire de la quatrième
partie. La naissance de l’amour est bien illustrée par la réplique qui clôt le
troisième chapitre, dialogue entre Mitsou et Petite-Chose qui, en transmettant
l’adresse du lieutenant, devient son adjuvant :

« Mitsou, relevant la tête, s’appuie au flanc de Petite-Chose. – Alors, tu comprends, je
sais que tu as l’adresse, je n’ai pas osé te la demander tout de suite, Petite-Chose, mais
donne-la-moi, Petite-Chose, donne-moi l’adresse, l’adresse... (Elle pleure). Petite-Chose,
comme si Mitsou venait de mériter le prix d’excellence. – A la bonne heure ! A la bonne
heure ! Ça, c’est bien ! Ça, c’est chic ! Tu vas l’avoir, mais oui, tu vas l’avoir, l’adresse... A
la bonne heure !... Elle la berce contre elle maternellement. Baisers, chuchotements,
conspirations... (p. 1354) »37.

Il importe également d’attirer l’attention sur la diminution sensible du con-
texte dans la couche scénique, diminution qui s’explique par la place prédomi-
nante accordée désormais au texte narratif, susceptible d’assumer les rôles du
contexte. La quatrième partie de Mitsou est le seul chapitre où les trois cou-
ches textuelles apparaissent simultanément38. Là non plus, le texte scénique
qui succède à la mise en relief de la correspondance des héros ne sert pas uni-
quement à amuser le lecteur : il a pour fonction de mettre l’accent sur le ca-
ractère contraire des sentiments des héros – en train de s’éloigner l’un de
l’autre –, sans pour autant être privé de son rôle de divertissement :

« Mitsou. – Elle est originale, n’est-ce pas ? Robert39. – Qui, Mitsou ? Mitsou. – Ma
coiffeuse. C’est un jeune artiste qui l’a exécutée, il n’en a fait qu’une comme ça, et il est
mort. Robert. – Bien tard... Mitsou. – Pourquoi, bien tard ? Il paraît qu’il n’avait pas trente
ans. Robert. – Non, je me suis trompé. J’ai voulu dire : trop tard. Mitsou, toute pureté. –
Mais puisque, au contraire, je vous explique... Robert. – N’expliquez rien, mon amour.
Mitsou, avec élan. – Oh ! je suis si contente de vous voir chez moi ! Vous savez, c’est chez
moi, ici ! Vous avez vu ma vitrine ? [...] Et les gravures, c’est ancien, mais ancien !... Il n’y
a pas plus ancien ! Vous voyez ? Robert, à lui-même, avec une grande douceur. – Oui, je
vois. Évidemment il faudra tout brûler. Mitsou. – Tout brûler ? (p. 1366) »

Après la nuit d’amour des protagonistes, la présence du texte scénique
devient fragmentaire, ce qui est en parfait contrepoint avec le début du récit,
dominé – nous l’avons vu – par le dialogue. Le texte mimétique se caractérise
de fait par la diminution du poids comique d’abord, par celle du « genre » lui-
même ensuite. Parallèlement à ce processus, les héros sortent de leur neutralité
pour devenir des figures individualisées.

37 Une fois le rôle d’adjuvant assumé, Petite-Chose n’apparaîtra plus sur scène.
38 Si la deuxième partie contient une lettre et quelques brefs passages narratifs, la forme

dominante n’en reste pas moins le texte scénique.
39 C’est dans ce passage que nous apprenons le prénom du Lieutenant Bleu. Celui de

Mitsou, au contraire, reste dans une ombre parfaite, Mitsou étant un surnom fabriqué par
l’Homme Bien.
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Conformément à la structuration du texte scénique qui gouverne les deux
premières parties, la couche narrative qui s’inscrit dans les troisième et qua-
trième chapitres se divise également en deux registres. Cela étant, il arrive
parfois au narrateur de renoncer à sa propre optique apparemment objective et
narquoise, pour mettre en valeur la perspective subjective et forcément limitée
de ses héros, qui acquièrent ainsi la sympathie du lecteur40. Ce procédé sera
pleinement utilisé au cours de la quatrième partie, surtout avant et après la nuit
d’amour des protagonistes. L’intérêt de ces épisodes réside dans l’alternance
harmonieuse des points de vue des personnages : l’histoire est d’abord filtrée
par la vision du Lieutenant, dont le discours intérieur révèle au lecteur – mais
non à Mitsou – la déception qu’il éprouve :

« Il s’aperçoit qu’il n’est pas certain d’avoir envie de devenir l’amant de Mitsou ce
soir... “Quelle brute je fais”, se dit-il (p. 1369) » ; « A la vérité Robert, malgré le cham-
pagne et la chère aimable, commence à désespérer. [...] Il n’a point d’envie, sinon celle de
s’en aller, s’en aller, s’en aller (p. 1371) » ; « Si je m’approche de ce lit, se dit Robert, je
suis perdu... – car il vient de s’apercevoir qu’il tombe de sommeil... (p. 1374). »

Après la nuit d’amour, c’est l’optique de Mitsou qui est valorisée, dé-
couvrant à la fois son amour pour Robert et son ignorance quant aux senti-
ments de celui-ci :

« Trois heures de la nuit. Il dort. Elle s’éveille, parce qu’il a bougé, peut-être, ou bien
parce qu’ils ont oublié d’éteindre la lampe. [...] Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que
d’un plaisir exceptionnel (p. 1378). »

Les pensées du héros entrent évidemment en contraste avec, d’une part, les
paroles – forcément mensongères – qu’il adresse à Mitsou, d’autre part, les
propos sincères de l’héroïne, ce qui crée de nombreux effets comiques.

L’attitude, le plus souvent distanciée du narrateur, s’oppose ainsi à la vision
personnelle des protagonistes, qui trahit une impuissance à communiquer dont
ils sont victimes : le héros peut mettre à nu son propre cœur, il n’aura jamais
de l’autre qu’une connaissance superficielle, souvent fausse. Les couples colet-
tiens, prisonniers de leurs perspectives subjectives, restent l’un pour l’autre des
inconnus vus du dehors, insondables. Leur impossibilité à communiquer les
aide cependant à éluder la confrontation, ce qui est particulièrement sensible
dans Mitsou41.
Le texte épistolaire, qui apparaît au début et à la fin du quatrième chapitre,

est la partie essentielle du récit, celle qui a la plus forte charge significative. La
première séquence du chapitre – la plus homogène de toutes – contient onze

40 Il va sans dire que les dialogues mettent en avant le point de vue des personnages.
41 L’impossibilité à communiquer marque, au demeurant, tous les récits de la roman-

cière.
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lettres. Dans leur ensemble, celles-ci entrent en contrepoint à la fois avec le
texte mimétique et la couche narrative : tandis que ces derniers insistent sur
l’aspect « réel » de l’existence des personnages, les lettres ne peuvent se jouer
au contraire que sur le plan imaginaire de leurs rapports. Ce n’est donc pas un
hasard si la lente naissance à l’amour des protagonistes est présentée par le
texte épistolaire. Au ton mesuré des premières lettres, empreintes de courtoisie
et de curiosité, succède un registre plus grave, traduisant une sincère amitié
d’abord, leur chaude intimité ensuite. La dernière lettre de Mitsou, qui précède
leur seconde rencontre, doit se lire comme un aveu d’amour, montrant l’étape
initiale de la métamorphose de l’héroïne, « toute changée (p. 1362) ». Mitsou,
dont la naïveté et les ignorances sont si amusantes au début du récit, se trans-
forme en une jeune fille sensible, en train de se révéler à sa propre person-
nalité et de découvrir le monde :

« Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. Je ne sais même pas s’il va nous arriver
quelque chose... [...]. Mais dans tous les cas ce ne sera plus la même Mitsou d’avant vous,
cette stupide, cette raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait jamais, cette pauvre qui
n’avait même pas un chagrin à elle. Je suis donc pour la vie votre obligée, mon cher, cher
lieutenant bleu, puisque vous n’aurez pas pu faire autrement que de donnez [sic] quelque
chose à celle qui n’avait rien (p. 1362-1363). »

À travers les paroles amoureuses se dessine l’image de la guerre, sans que
l’Histoire remplisse pour autant un rôle de premier plan42. En revanche, la
distance sociale et intellectuelle qui sépare les personnages, exerce une in-
fluence importante sur la destinée des héros ; cela est particulièrement frappant
lors de la rencontre des protagonistes, qui succède à leur correspondance43.
À ce moment de l’intrigue, le Lieutenant est de plus en plus envahi par

l’indifférence ; or, il n’ose avouer la véritable nature de ses sentiments qu’à
une distance rassurante de Mitsou. De fait, pour clore son récit, le narrateur
doit recourir de nouveau à la forme épistolaire – à la lettre-mensonge de Ro-
bert répond la lettre-sincérité de l’héroïne, par laquelle elle arrive à formuler la
déception de son partenaire44 :

« [Robert] Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais pas si je reviendrai. Ne tremblez
donc pas, ma chérie, j’ai voulu dire par là que les routes sont bien mauvaises, un accident
d’auto peut m’y rompre une jambe (p. 1383-1384) » ; « [Mitsou] J’ai dans l’idée que ce

42 Comme l’histoire se déroule pendant la guerre (sans doute en mai 1918), il ne faut pas
oublier que Robert est avant tout un militaire (de vingt-quatre ans, comme on l’apprend), et
incarne un personnage-type : celui du jeune officier « mûri d’un côté, vert de l’autre »
(selon la propre expression du lieutenant, p. 1361), c’est-à-dire rendu tard, pour son âge, à
la vie civile.
43 Les fautes grammaticales que commet Mitsou dans ses lettres – erreurs si chères, dans

un premier temps, aux yeux du jeune bourgeois qu’est Robert –, illustrent bien cette
différence.
44 Mitsou se compose au total de quatorze lettres.
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n’est pas de partir que vous vous excusez, mais de me quitter. [...] Mon amour, mettez-vous
une chose dans la tête : c’est que je vous aime (p. 1384). »

Ce qui rend l’union des héros impossible, c’est que le Lieutenant Bleu, sans
doute trop jeune pour assurer le bonheur d’une femme, n’arrive pas à accorder
les deux plans opposés sur lesquels se joue leur relation – la distance qui sé-
pare la Mitsou imaginaire de la Mitsou réelle reste infranchissable :
« Quel dommage que... quoi ? Ah ! voilà... C’est que j’ai cessé, en la

voyant, d’être amoureux de Mitsou (p. 1380). » La vision pessimiste que Co-
lette a de l’amour s’inscrit de la sorte dans le récit, sans le dominer entière-
ment : alors que pour Robert l’amour n’est qu’illusion, Mitsou continue de
croire en la force de l’émotion, ce dont témoigne sa lettre finale. Elle découvre
que l’amour – même voué à l’échec – est capable de constituer une valeur, en
imposant un monde sublime, jusqu’alors invisible. L’héroïne arrive ainsi à la
seconde étape de sa métamorphose et accède non seulement à son véritable
être, mais aussi à la dignité humaine : la lettre de Mitsou ne doit-elle pas se
lire, contre vents et marées, comme un triomphe accompli par le biais de la
magie de l’écriture ?

« Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. [...] Commençons donc par le plus
facile, et si vous n’êtes pas tout à fait découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre
sommeil à côté de moi, encore la surprise de vous suivre si facilement jusqu’au plaisir –
accordez-moi la confiance et la bonne amitié de votre corps : peut-être qu’une nuit, à
tâtons, tout doucement, elles m’amèneront enfin jusqu’à vous (p. 1386) »45.

La fin du récit fait ressortir le renversement de l’optique traditionnelle,
procédé propre à Colette : à la faiblesse et à la lâcheté de l’homme répond la
grandeur et la force du personnage féminin46.

Nous avons dit plus haut que la place particulière qui revient à Mitsou dans
l’œuvre colettienne est due – entre autres raisons – à la stratégie narrative
qu’adopte la romancière, contredisant les poncifs romanesques de son époque.
La structure narrative – voire « affective » – du récit est donnée par l’alter-
nance et le traitement contrasté des formes d’écriture. Du point de vue géné-
rique, les trois couches textuelles peuvent s’identifier aisément : chacune con-
tient une histoire minimale, présentée à l’aide des procédés propres au discours
adéquat – Mitsou est à la fois une comédie, un récit traditionnel et un fragment
de roman épistolaire. Or, considéré en soi, aucun de ces trois « genres » n’est
véritablement porteur de signification : l’attrait de Mitsou réside dans le con-

45 Dans son étude, Léo Spitzer compare Mitsou aux Lettres portugaises et attire l’atten-
tion, dans les deux ouvrages, sur le « rôle fonctionnel », « la valeur vitale » de la cor-
respondance. Cf. 1954, p. 94-135 (surMitsou p. 113-114).
46 Or, il serait faux de croire que le Lieutenant demeure un personnage négatif ; en dépit

de sa faiblesse, il réussit à gagner la sympathie du lecteur.


