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L écrivain et le peintre se séparent, au premier ravon du soleil.
Edmond Jabes, Le Livre des ressembiances, p. 52

Que ce monde demeure,
Que les mots ne soient pas
Un jour ces ossements
Gris, qu’auront becquetés,

Criant, se disputant,
Se dispersant,

Les oiseaux, notre nuit
Dans la linmiere.

Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, p. 29






INTRODUCTION

. . . .1
Pourquoti revenir sur ’ut pictura poesis ?

L'histoire de 'ut pictura poesis est celle d’un régime depuis
longtemps renversé, Ses dogmes sont tombés en désuétude. Ses an-
ciens dignitaires, les littéraires, ont perdu leur autorité institutionnelle :
aprés avoir longtemps théorisé en niant la spécificité de la peinture,
ils ont renoncé d’eux-mémes a lui imposer leurs lois ; fascinés par
ce qui leur échappe le plus dans cet art, le non-verbalisable, ils ont
méme €té les premiers a encourager les peintres a extirper de leurs ta-
bleaux toute trace de littérature ; enfin ils ont approuvé avec enthou-
siasme les entreprises « épuratrices » des deux derniers siécles et se
sont réjouis de voir leurs anciens partenaires, étape par étape, aban-
donner la fable puis les formes mimétiques. Les muses chassées de
I’atelier, il était mis fin 4 une dépendance séculaire.

Les liens paraissaient donc tout 4 fait rompus et le grand réve de
fusion des arts qu’avait exprimé [ 'ut pictura poesis envoyé définitive-
ment aux oubliettes, chacun s’étant repli€ sur sa spécificité. Deélié de
son obligation de représenter le monde, le peintre pouvait explorer son
« matériau » sans avoir de comptes a rendre. Le poéte de son c6te réva
d’autonomie : le travail sur le signifiant était son domaine et il a pu
croire qu’il suffirait. Mais il s’avéra vite que cette liberté était une im-
passe, ne débouchant que sur la dissolution tendancielle des identités
artistiques. L’évolution des deux arts vers I’'indifférenciation et la
confiision, vers la « dédéfinition » semble méme avoir accompli, au
nom de I’Art en général, le vieux programme de I"ut pictura poesis
qui, découvrant partout des similitudes, s’était employé 4 gommer les
dissemblances.

Pourtant la tension qui liait étroitement !’écrivain et le pein-
tre n’a pas disparu, sinon dans I’histoire « officielle » des deux

'« Ut pictura poesis erit. » (« Une poésie sera comme une peinture. ») : vers
361 de I'Art poétigue d’Horace qui a fonctionné dans la peinture moderne
comme une injonction en sens inverse invitant [a peinture & imiter la poésie.

* Cf H. Rosenberg, La Dédéfinition de {’art. Un titre d’exposition
comme « Poésure et peintrie » refléte bien cette tendance.
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arts aux carrefours trop bien signalisés: <« écoles» et au-
tres « mouvements » litiéraires et artistiques hitivement définis
en fonction de déclarations d’intention et de ressemblances doc-
trinales de surface ; « salons » ou écrits de circonstance menant
le « bon combat » du nouveau ; expositions pluridisciplinaires.

Soigneusement lissée, sans aspérités, consensuelle, cette histoire
n’a plus grand chose & nous apprendre. Il est temps de lui en opposer
une autre, vraiment commune celle-1a, ou se fait entendre la voix
heurensement plus dérangeante des poétes et des écrivains. Le be-
soin inentamé de 'autre art considéré dans sa différence s’y donne
de fagon fragmentaire, dispersée, contradictoire voire clandestine.
Les doutes et des inquiétudes y remplacent les évidences et les idées
toutes faites.

Avant de devenir I'instrument de la domination des littéraires,
I'ut pictura poesis avait posé la restitution du visible, apanage des
peintres, comme désirable. Dans sa Poétigue, Horace invitait la poésie
a rivaliser avec la peinture a une époque ou celle-ci était tenue en
grande estime. Traduire avec des mots la vision des peintres repré-
sentait un défi digne d’étre relevé. Etait ainsi définie une visée com-
mune qui ne déniait pas la dissemblance des moyens.
L’interdépendance des deux arts frouvait d’ailleurs sa justification
dans la complémentarité ; chacun pouvait apprendre de I’autre ce qui
lui faisait défaut. Et comme les artistes avaient affaire aux mémes ré-
cits que fes poétes et que, de plus, la mimésis picturale était considérée
comme source de connaissance, les questions de prééminence ne se
posaient pas. Les arts étaient a égalité.

La situation changea 4 la Renaissance : la « sceur ainée » qui
n’avait pas a conquérir le statut d’art « libéral » se constitua en gar-
dienne des mythes dans lesquels tous avaient jusque-la puisé libre-
ment leur inspiration. La version des poétes devenait la référence obli-
gée et on s’employa & vérifier |’ orthodoxie des « illustrations ».

La pratique de la description de tableaux, I’ekphrasis, donna en ou-
tre & ’écrivain, en apparence soumis 4 ’ceuvre décrite, ’occasion de
rivaliser victorieusement avec elle ; prétant une voix & la toile muette,
révélant ses mobiles secrets, I’expliquant, déployant dans le temps une
scéne figée, mobilisant les ressources de la rhétorique pour égaler les
couleurs de la palette, il ajoutait ses propres mérites a ceux du peintre,
déja si dépendants des siens : la poésie pouvait ainsi se flatter d’étre &
la fois peinture et parole. Dans le mouvement méme de son apprentis-
sage, le prétendu éléve se propulsait an niveau du maitre ; il se déclara
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bient6t son égal quant au traitement du visible, délimitant son empire
au sein méme de celui du peintre, avant de lui dicter sa loi.

C’en était fait de la spécificité picturale. Le peintre n’avait plus
qu’a metlre en images le poéme-ekphrasis, déja congu comme un ta-
bleau (littéraire, bien sir), et & se soumettre a des régles définies pour
un autre art. Il y avait 12 une dissymétrie qui remit 4 la mode le vieux
parallele de Simonide qualifiant la peinture de « poésie muette » et la
poésie de « peinture parlante »', mesurant les deux arts i I"aune de la
parole, présente ici, absente 1. La littérature n’avait fait un dogme de
I’égalité des arts que pour mieux établir sa domination.

Pour voir son autorité se fissurer, il fallut attendre le milieu du
XVlile siécle, quand entra en crise le dispositif qui assurait cette pré-
éminence, ¢’est-d-dire I’ pictura poesis revu et corrigé par les mo-
dernes. Les liens entre les deux « sceurs » d’autrefois se relachérent, ils se
rompirent méme quand il s’avéra que I'une des deux était devenue
trop envahissante. D’une part, les excés de la poésie descriptive rendi-
rent insupportable I’ambition picturale chez les écrivains ; d’autre part,
la peinture d’histoire fut accusée de poursuivre des fins étrangéres aux
arts plastiques.

On assista alors a un rééquilibrage qui profita a la peinture : le si-
lence de la « poésie muette » devint un idéal pouwr les dewux arts. La fa-
culté¢ de séduire sans avoir besoin de mots ne pouvait qu’étre pleine
d’attraits pour qui y est irrévocablement soumis : 1’écrivain. Diderot
déja, commentateur intarissable des « élégies » et autres « épopées »
picturales du Salon, avait di avouer son impuissance devant tel
paysage de Vernet ou telle nature morte de Chardin, rétifs a toute des-
cription. Passionné par le faire, impressionné par les pouvoirs illu-
sionnistes de la peinture, il fut 'un des premiers 4 dire la fascination
de I’écrivain devant la présence muette qui est sa limite, I"impossible
de son art ; ’un des premiers aussi a éprouver des doutes sur la légiti-
mité de I’inspiration littéraire pour le peintre tout en en redoutant la
disparition.

C’est le début d’une longue crise, non encore résolue aujourd’hui.
Elle ne deviendra manifeste que vers le milieu du XIXe siécle, quand
les voies de la littérature et de la peinture se séparent : tout se joue
alors pour chaque art orphelin dans le deuil fait ou non de I'ancien
partenaire.

" Attribué par Plutarque 2 Simonide et constamment cité 4 la Renaissance et &
I"époque classique, le parallele fut, comme on le verra bientt, critiqué par
Léoanard et par Lessing.
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De son c6té, la peinture s’avance inexorablement dans la dé-
monstration, glorieuse mais mortelle, de son autosuffisance. Avec la
bénédiction apparente des écrivains qui aiment désormais dans les ta-
bleaux ce qui leur échappe le plus. On percoit néanmeoins tout au long
du XIX°® siecle, a quel point cette évolution les préoccupe : mettant en
scéne I"échec de Iartiste confronté a ['impossible, ils pressentent que,
tels les narrateurs de leurs « romans du peintre », ils resteront bientét
seuls dans les ateliers désertés, survivants impuissants d'une quéte qui
les dépasse et les exclut. Pourtant ils ont leur mot a dire : dans le « sui-
cide de I’art », comme dit Balzac, se joue aussi ’avenir de la poésie,
du roman. Le mal qui touche Ia peinture n’épargne pas la littérature.

Le doute en effet s’est insinué dans le ceeur littéraire de la littéra-
ture elle-méme : la fiction, le sens, la référentialité. A la méme époque
qui voit fleurir en Europe les « romans du peintre », de multiples ten-
tatives, notamment la recherche d’une écriture « objective », traduisent
I’aspiration des écrivains les plus novateurs a suivre la peinture dans lo
divection méme qui l'a éloignée de la littérature. Cette voie avait paru
pleine de promesses en ce qu’elle mettait le langage au défi de saisir
ce qui est pour lui le plus insaisissable : 1’étre dans sa présence maté-
rielle. Le «réve de peinture » de Proust, plus doulowreux qu’il n’y
parait si 'on en reste au facile jeu de reflets de ’analogie, n’a pas
d’autre objet. Bergotte devant la Vue de Delfi, c’est la littérature prenant
conscience de son irrémédiable limitation et I"acceptant in extremis,
pour survivre.

Car les promesses ne seront pas tenues. S’il a longtemps été vrai
que « les peintres et les sculpteurs [...] rencontrent I’objet de leur at-
tention au point méme ol la prise des mots sur celui-ci s’affaiblit, si-
non méme ¢esse & e qui permet 4 leur ceuvre d’opérer parfois des dé-
figements de la conscience commune dont les poétes profitent »', cette
précieuse complémentarité est menacée. La ol s’engage désormais la
peinture, renongant & étre un guide « dans la connaissance et I’amour
du monde extérieur » (Proust), se détournant 4 la fois du visible et du
sens, « fermant les issues, mettant fin au monde »*, la littérature ne
peut la suivre que de trés loin, méme si la tentation de se replier sur les
ressources propres du signifiant (comme le peintre privilégie la ligne

' Yves Bonnefoy, Lieux er destins de ['image, « la poétique de Giacometti
I», p. 39.

? Yves Bonnefoy qualifie ainsi la peinture de de Kooning in La Vie errante,
p- 50.
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et la couleur pour elles-mémes) et d’abandonner non seulement son
ancien souci mimétique, mais aussi, comme la peinture, tout contenu,
ne I’épargna pas. Le rééquilibrage entre peinture et poésie entraina (ou
faillit entrainer) leur commune mutilation,

La formule faussement symétrique de Simonide ne fit ainsi que
creuser |'écart entre les arts, annongant, voire légitimant 3 ["avance
I'exces qui est au coeur de Ja peinture : cette prétention a triompher
dans le silence au risque de perdre son ancrage dans le dire et de se
dissoudre dans la pure matiére picturale. Devenue étrangére 4 la subs-
tance — ou a trop bon compte substantielle, retournée & la matiére bru-
te, la peinture n’assume plus son rdle d’arnmer la poésie & ce qui est.
Seuls quelques artistes « intempestifs » surent, par un « réalisme de
I’improbable » (Bonnefoy), préserver ces exigences oubliées : le sens
et la ressemblance. Leur résistance rappelle & quel point la situation de
la poésie et celle de la peinture sont liées. C’est pourquoi leurs noms,
en particulier ceux de Hopper, Giacometti, Balthus et Bacon, revien-
nent continuellement dans des essais ou des récits d’écrivains et de
poétes a qui importe la survie de la peinture : Artaud, Leiris, Genet,
Bonnefoy surtout, mais aussi Butor, Handke et d’autres. Tous disent a
leur fagon que, pour les deux arts, « la perte de I'image est la plus dou-
lourense des pertes »', qu’il faut rouvrir poétiquement I’espace com-
mun des arts et déverrouiller les portes condamnées. « Le Réve de
Paul Delvaux » de Butor en est une belle tentative. Les passionnantes
«vies » de peintres de Michon’, La Legon de lu Sainte-Victoire et
d’autres textes plus récents de Handke témoignent d’une autre ma-
ni¢re de ’effet libérateur de la peinture, mystérieusement apte a déli-
vrer & 1"écrivain moderne en exil « I’autorisation d’¢crire ». De ces
hommages dispersés mais si étrangement convergents, il nous appar-
tient aujourd’hui de saisir I'importance et "unité profonde. Par-dela
les affinités qui uniraient tel artiste a tel autre, ¢’est un peu comme si
la Littérature elle-méme requérait des écrivains, aujourd’hui plus que
Jamais, qu’ils aillent chercher auprés des peintres une confiance per-

" Handke, La Perte de I'Image, p. 624.

2Vie de Joseph Roulin, Mattres et Serviteurs et Le Roi du bois (1988, 90 et
97). A ces livres, s’ajoute Les Onze, dont a cette date n’ont été publiés que
trois chapitres (sur ces fragments voir ma contribution au n° des Dalhousie
French Studies sur les Figures de artiste intitulée « Corentin le Fils ou le
sixiéme peintre de Pierre Michon », a parafire fin 2008).
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due dans la visibilité du monde et dans la fiction, confiance qu’il s’agit
aussi de rendre ¢ la peinture.

L’attachement des écrivains a la peinture, le besoin d'une pein-
ture vivante tient encore a ceci: la littérature n’existe poétiquement
que par ce qui excéde les signes, cette « ressemblance » venue de la
peinture et qui échappera toujours aux mots. Or cette vérité concerne
aussi les peintres, si heureusement « délivrés » de la domination Iitté-
raire. Car c’est pour Iart tout entier qu’a partir de 1’aspiration toujours
renaissante de 1’écrivain a étre plus qu'un écrivain peut Etre repensée
la question de la mimésis, trop vite éludée au nom de la création libé-
rée de toute entrave. Tel apparait désormais le role des littéraires, a
égale distance de la prétention classique a réglementer |’art de peindre
et de Ja complaisance de ceux qui emboitent le pas aux « artistes » de-
venus intarissablement bavards sur leurs propres productions.

Ainsi se dévoilerait, pour I'ut pictura poesis, une portée nouvelle
issue des circonstances sans précédent de la modernité, comme si le
déni des liens anciens qui unissaient les deux arts et surtout le vide
laissé par la défection de la peinture avaient préparé la renaissance
d’un possible devenir commun



I- Avatars de 'ut pictura poesis






1- De Vinci a la querelle
du dessin et de la couleur

Votre plume ne saurait égaler notre pinceau.
Léonard de Vinci

Le fait que /'ut pictura poesis a d’abord imposé un paradigme
pictural pour tous les arts pourrait conduire a sous-estimer la su-
bordination dans laquelle 1a peinture, longtemps niée dans sa spéci-
ficité, a été longtemps maintenue. Or la domination du littéraire sur
le pictural a des racines profondes et anciennes. Faute de les
connaitre, on ne peut comprendre le ressentiment des peintres et
leur constant désir d*émancipation.

Les notes laissées par Léonard de Vinci sur les deux arts et
leur « comparaison »' suffiraient a elles seules & donner une idée
de la fagon dont cette domination était déja pergue vers 1500. Le
ton polémique de ces écrits et, plus largement, le besoin qu’ils tra-
duisent de « développer — autour de ’opération picturale — toute
une activité périphérique de défense et d’exaltation »* supposent
bien une revanche a prendre sur le dédain dont la peinture est
’objet.

Contrairement & ce qui se passait dans |’ Antiquité, celle-ci
souffrait alors d’un déficit de reconnaissance ; pour se hisser au ni-
veau de la poésie, art « libéral », il lui fallait faire cublier son statut
d’art « mécanique » (manuel). Elle y parvint, non sans peine et au
prix d’une érudition hétéroclite® et souvent mal digérée : le peintre
devait suivre le poéte sur son propre terrain, se soumettant a des
régles définies pour un autre art. Des artistes siirs de leur valeur ne
pouvaient s’en accommoder. Prenant & partie les écrivains, a qui il
reproche de bénéficier indliment d’un monopole quasi institution-

k Cf. Les Carnets de Léonard de Vinci, vol 2, Chap. XXVIII, p. 226, sgq.
* Cf André Chastel, Introduction & Léonard de Vinci, La Peinture, p- 13.
¥ Lee, Ut pictura poesis, p. 155.
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nel, Léonard de Vinci n"hésita pas a remettre en cause 1’ autorité de
la littérature et son monopole quasi institutionnel :
Vous avez mis la peinture au rang des arts mécanigues. En vérité,
si les peintres disposaient des mémes moyens que vous pour célé-
brer leurs propres ceuvres, je doute qu’elles eussent encouru Je re-
proche d’une épithéte aussi vile. (Carnets, p. 227)

Inaptes sans doute a chanter leurs propres louanges, les peintres,
selon Vinci, n’ont pourtant rien & envier aux poétes. Si I’on ne voit
que l'exécution, rappelle-t-il, il n’y a pas de différence entre la
plume et les pinceaux. Par un travail manuel dans les deux cas,
tous deux « enregistrent [...] ce qui est issu de Iesprit ». Les deux
arts sont donc A égalité sur le plan spirituel. Mais Vinci va plus
loin, affirmant la supériorité de la peinture, « science » et philoso-
phie a Ia fois, « petite-fille de Ia nature et parente de Dieu» :

Si tu méprises [a peinture, qui seule peut imiter tous les produits
visibles de la nature, tu méprises & coup slir une invention subtile,
qui par ses raisonnement philosophiques et difficiles examine tou-
tes les qualités des formes, les mers, les sites, les plantes, les ani-
maux, herbes, fleurs, tous baignées d’ombre et de lumiére. Et cette
science est vraiment la fille légitime de la nature, car c’est la na-
ture qui I’a engendrée, mais pour étre précis, nous 1’appellerons
petite-fille de la nature, parce que la nature a produit toutes Iles
choses visibles, et de ces choses est née la peinture. Nous
l’appellelrons donc justement petite-fille de cette nature et parente
de Dieu.

Pour Vinci, les arts du visible sont « les instruments privilégiés
d’exploration et de possession du monde » {Chastel, op. cit., p.15),
source de délectation mais aussi inégalable outil de connaissance.
Valéry disait que « peindre, pour Léonard, est une opération qui
requiert toutes les connaissances et presque toutes les techni-
ques »°. En effet, pour Vinei, la mission du peintre va bicn au-dela
de ce que prétendent ses contempteurs; ce qu’il fait voir, il
I’enseigne. Aussi celui qui « travaille par routing et au jugé sans
s’expliquer les choses », se contentant de reproduire un objet en
ignorant les /ois auxquelles il obéit, ne mérite-t-il pas d’étre appelé
peintre. Passif, il ressemble au « miroir qui reforme en soi tout ce
qu’il trouve devant lui, sans en prendre connaissance » (La Peinfure,
p. 43).

' La Peinture, p. 41.
* Paul Valéry, Léonard et les philosophes, p. 180.
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Le privilége accordé au visuel conduit Vinci a relever la fausse
symétrie de la formule de Simonide : « Appelles-tu la peinture
“poésie muette”, le peintre peut qualifier de “peinture aveugle”
F'art du poéte » (Carnets, p. 226). 1l serait juste en effet que le pa-
ralléle s’étendit au mangue lui-méme, surtout si I’on pense que ce-
Iui-ci concerne la vue, « notre sens le plus noble car le plus intel-
lectue]l » ; ce dont la littérature est incapable, la traduction directe
du visible, est précisément ce qui, pour Vinci, compte le plus.
L’eil, « appelé fenétre de I’ime, est la principale voie par ol notre
intellect peut apprécier pleinement et magnifiquement I’ceuvre in-
finie de la nature ».

Ainsi est souligné ce qui fait le mérite exclusif de la peinture,
les « subtiles possibilités qu’elle recéle » lui permettant de « sur-
passe[r] toute ceuvre humaine ». Par sa « virth visiva », ¢lle seule
est en mesure de procurer aux hommes ce qui leur est nécessaire,
non point ces « noms » changeants et approximatifs que fournit le
verbe, mais les formes immuables, les « images exactes » des cho-
ses !

Encore que le poéte dispose d'un choix de sujets aussi vaste que le
peintre, ses fictions n’arrivent point 4 satisfaire ’humanité autant
que des peintures, car si la poésie essaye de représenter les formes,
les actions et les scénes avec des mots, le peintre emploie, pour les
figurer, les images exactes de ces formes. Considére alors ce qui
est plus essentiel & ’homme, son nom ou son image ? le nom
change selon le pays ; la forme n’est point changée, sauf par la
mort. (Carrnets, p. 226)

Faisant 1’¢loge de la peinture, Léonard insiste donc — et ¢’est nou-
veau en ces temps de domination des littéraires — sur ce qui la dif-
térencie de la poésie : le pouvoir de présenter les choses, de les
mettre sous les yeux et ainsi de remédier a I"absence. L.’image étant
universelle et s¢ passant de traduction, ce pouvoir touche en outre 4
I’essence méme de ’art. Les défenseurs de la spécificité de la pein-
ture reprendront cet argument familier aux Anciens'.

' Cf Pymandre, invoqué sur ce point par Félibien dans le 2™ entretien : « Py-
mandre relevait encore le mérite de la peinture par cette merveilleuse puis-
sance qu’elle a de nous mettre devant les yeux une image véritable des per-
sonnes que nous chérissons, et de les représenter si parfaitement, qu’il nous
semble, quoique éloignées d’elles, de les avoir présentes et jouir de leur com-
pagnie. » (cité par Berard Vouilloux, «L’évidence descriptive», Lisi-
ble/Visible, La Licorne, n° 23). Voir aussi du Bos : « C’est la nature méme
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Par la restitution directe du visible, ]a peinture procure « un
plaisir supérieur ». La représentation d’une bataille, par exemple,
frappera I'imagination bien mieux que sa description. Mais ¢’est
surtout & propos du portrait que Vinci développe une comparaison
largement favorable 4 la peinture. On ne peut nier en effet que dans
ce cas I’image peinte n’agisse avec bien plus de force ; elle seule
apporte 4 I’amant privé de 1’étre aimé la consolation d’un substitut
matériel :

Et si le poéte dit qu’il enflamme les hommes & 1’amour, ce qui est
une chose capitale chez tous les étres animés, le peintre a la puis-
sance de faire de méme, et d’autant mieux qu’il met devant
I’amant la propre image de ’aimée ; et souvent 'amant embrasse
cette image et lui parle, ce qu’il ne ferait pas avec les mémes beau-
tés représentées par I’écrivain.'

Si le poete décrit la beauté d’une dame a son amant, et que le pein-
tre fasse son portrait, tu verras de quel c6té la nature incline davan-
tage le juge amoureux. Assurément, en 1’occurrence, le verdict de
Pexpérience est concluant. (Carnets, p. 227)

Au-dela de I'illusion de présence produite par la mimésis, la
peinture est capable de concurrencer la nature en donnant nais-
sance & des étres aussi réels et désirables que s’ils avaient été un
jour vivants, Elle démontre alors tout & fait qu’elle est création :

[...} mieux encore, le peinire contraint les esprits des hommes a
tomber amoureux et a4 aimer une peinture qui ne représente au-
cune femme vivante. Et il m’est arrivé de faire une image a su-
jet religieux, achetée par un amant qui voulait en faire enlever
les attributs de la divinité, pour pouvoir ’embrasser sans repro-
che. (p. 143)

De ce fait, la poésie elle-méme ne vaut que pour autant qu’elle
parvient 4 égaler la peinture dans son aptitude a figurer. « Satisfaire
I’eil comme fait avec la couleur ¢t le pinceau le peintre », voila
I*objectif noble et difficile que Vinci fixe a son rival. Il ne s’agit
plus seulement de mettre le poéte 4 I’école du peintre, il y va de la

que le peintre met sous nos yeux. » cité par René Démoris, « Du texte au ta-
bleau, 7bid., pp. 66-67.)

' Vinci, La Peinture, p. 142.11 n’est pas indifférent que selon une légende
grecque, I'invention de la peinture ait été un acte d’amour, le contour de
I’ombre projetée de 1’étre aimé tracé par une jeune fille sur un mur. Selon
Serge Tisseron, I'image s’origine dans «la négociation de la séparation
d’avec le vivant » (Le Bonheur dans l'image, p. 140). « L’image tente de [...]
gérer ’absence du vivant comme tel par le sujet. » (ibid, p. 141)
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spécificité de la poésie d’étre figurative puisque ¢’est ce qui la dif-
férencie des antres types de discours ;, pour &tre pleinement poéte,
le poéte doit se mettre & 1’école du peintre, faute de quoi il ne sera
au mieux qu’un « orateur ». La mimésis littéraire, imitation des pa-
roles et des actions humaines, doit impérativement s’étendre au vi-
sible. La description, malgré ses limites, devient alors un critére
supréme de poéticité :

Quand le poéte renonce a figurer, au moyen des mots, ce qui existe
dans la nature, il n’est plus ’égal du peintre : car si, abandonnant
cette description, il reproduit les paroles fleuries et persuasives de
celui qu’il veut faire discourir, il deviendra orateur et non poéte ou
peintre [...]. Mais s’il retourne a la descripiion d’un objet, il sera
I’émule du peintre, s’il pouvait avec des mots satisfaire ’ceil
comme fait avec la couleur et le pinceau le peintre, qui gréce a
eux, crée une harmonie pour I'ceil comme la musique, en un ins-
tant, pour ’oreille. (p. 230)

La hiérarchie instituée par I’ut pictura poesis est ainsi habile-
ment renversée, |’image prenant la place de la parole. En démon-
trant que la grandeur de la peinture tient 4 ce qu’elle posséde en
propre plus qu’a sa capacité de s’aligner sur la littérature, Vinci in-
vite le peintre & affirmer un pouvoir dont ie poéte ne peut que ré-
ver.

Il fallait son puissant génie pour dépasser les comparaisons fa-
des qui mettent entre parenthéses ce que chaque art a de propre.
Par la suite, les choses ne devaient pas évoluer dans le sens d’un
affranchissement de la peinture & 1’égard de la littérature, bien au
contraire. La virti visiva que Vinci plagait au-dessus de tout et sur
laquelle il fondait la supériorité des arts plastiques, ne faisait pas
I’affaire des esthéticiens. Sans doute était-elle trop mystérieuse,
trop évanescente, pour qu’on se hasardat a lui consacrer des traités.
Il faudra attendre le débat sur le coloris et le dessin dans la
deuxiéme moitié du XVlIle siécle pour la voir resurgir. En atten-
dant, on trouva plus facile et aussi plus profitable d’appliquer & la
peinture les régles en vigueur pour la poésie, intellectualisant 1’art
de peindre, non comme I’eiit voulu Léonard mais en reléguant a
Parriére-plan sa spécificité d’art visuel, qui s’adresse directement a
I’imagination a travers un sens.

Aprés Vinci, « |’affirmation selon laquelle la peinture a
d’abord pour fonction de présenter a I’ceil les formes et la beauté
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du monde extérieur connut une longue éclipse »'. Eclipse de deux
stécles pendant lesquels 1’ut pictura poesis se vidait de tout conte-
nu, les critiques s’ingéniant d’une part & métamorphoser le poéte
en peintre et d’autre part a faire partager a ce dernier les sujets,
I'expression et la batterie de régles élaborées pour la poésie. 1l en
résulta des theéories livresques, sans vraie prise sur I’art réel mais
qui n’en exercérent pas moins sur les productions des artistes un
contrdle tatillon. De Piles ironisera sur ces écrivains qui « se sont
contentés de ramasser les passages des Auteurs anciens qui parlent
de la peinture & de les commenter en Philologues sans les expli-
quer par I’Examen de ce que nos Peintres font tous les jours &
méme sans appliquer ces passages aux morceaux de la peinture an-
tique qui subsistent encore »°.

Les vers | & 8 de 'ouvrage De arte graphica (1667) de Du
Fresnoy, en combinant Horace et Simonide, développent bien ce
qui était devenu un topos :

La poésie sera comme la peinture ; et que la peinture soit sembla-
ble & 1a poésie ; & I’envi, chacune des deux refléte sa sceur, elles
échangent leurs taches et leurs noms ; on dit que la peinture est une
poésie muette, on donne habituellement & la poésie le nom de pein-
ture parlante ; les poétes chantent ce qui est agréable & I’oute, les
peintres s’occupent de dépeindre ce qui est beau pour la vue ; et ce
qui est indigne des vers du poéte ne mérite pas non plus que les
peintres y consacrent leurs efforts.’

Ainsi, malgré son sens originel, I'ut pictura poesis fut surtout
utilisé pour enrdler le peintre sous la banniére du poéte. Cette dé-
rive traduit bien I'impérialisme dont témoignait la formule de Si-
monide, et ce d’autant plus que les premiers outils théoriques — no-
tamment ceux €laborés par Aristote et Horace — I’avaient été pour
Ia littérature. La référence aux Anciens cautionnait ainsi aisément
la domination de celle-ci en ’absence des modéles picturaux anti-
ques, perdus. Comme le note Lee, « les critiques de la peinture, qui
ne trouvaient chez les Anciens aucune véritable théorie de cet art »,
se voyaient suggérer « de reprendre en bloc la théorie antique de la
littérature et de ’appliquer a un art pour lequel elle n’avait pas été

' Cf Rensselaer Lee, Ut piciura poesis, p. 13. i faudrait cependant excepter
I*épisode de la querelle des poussinistes et des rubénistes 4 la faveur duquel la
question de la spécificité de la peinture était revenue 4 1’ordre du jour.

* Ibid., p. 181,
* Traduction citée par Lee, ibid., p. 8, note 5,
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congue »'. Les peintres puisant leurs sujets dans la poésie ancienne
et moderne, la théorie humaniste de la peinture resta ainsi largement
tributaire de I’esthétique littéraire de [’époque.

Les deux arts relevant de la mimésis, on avait pris ["habitude
depuis la Renaissance d’appeler « peintres » les poétes et récipro-
quement. Ainsi la spécificité¢ des arts visuels se dilue-t-elle dans
une vague métaphore. Trés tot, tout est fait pour mettre les deux
arts sur le méme plan. Les différences sont escamotées. Dolce se
réfere a Pétrarque qui appelle Homére « primo pitior delle memorie
antiche ». Lattanzio Tolomei, 1’un des interlocuteurs des Dialogues
de Rome de Francisco de Hollanda (1538), invite a lire Virgile pour
y retrouver la poésie de Michel-Ange®. La parenté étroite des
« deux sceurs », nées ensemble d’un méme accouchement, comme
le souligne Lomazzo®, est constamment invoquée. Tout est pein-
ture, les poétes, les historiens eux-mémes sont peintres en ce qu’ils
imitent la nature et les actions humaines. Pour Lodovico Dolce, au
milieu du XVIe siécle’, « peintre et poéte se ressemblent sur tant
de points qu’on peut presque les appeler des fréres » (cité par Lee,
p 9). Pour Lattanzio Tolomei, ce a quoi les poétes aspirent, c’est &
« peindre ou imiter la belle peinture. Tel est le secret qu’ils cher-
chent avec soin et fougue »°. Paradoxalement, c’est cette ambition
qui les désigne comme maitres pour les peintres: « les poétes
n’ont-ils pas ceuvre dans le seul but d’enseigner les secrets de la
peinture ? »°.

Sous couvert d’unir les deux arts dans la méme visée, il ne
s’agit que d’¢tablir la priorité de la poésie pour asseoir sa préémi-
nence, C’est en tant que rivale (heureuse) de la peinture, procédant
comme elle par I'image, « référence absolue d’une nouvelle défini-

! Lee, ibid., préface a Iédition italienne, 1974, p, 5.

? Second dialogue, cité par Lee, ibid., p. 9 : « Lisez donc Virgile et vous ne lui
trouverez pas une fonction différente de celle de Michel-Ange. »

* « Art » est du féminin en latin, en grec et en italien. Lomazzo parle de
« la conformita della Poesia con la pittura, che, quasi nate ad un parto,
{'una pittura loquace et Ualtra poesia mutola s appellarono », cité par
Lee, ibid., p. 7, note 2.

* Dialogo della pittwra intitolato | 'Aretino, 1557.

® Cité par Lee, ibid , p 9, note 6.

® Lessing reviendra sur ce point dans son Laocoon pour contester férocement
a la peinture toute prétention & I’antériorité, sans voir comhien la question est
oiseuse. Ce qui importe en effet n’est pas de savoir qui fut le premier mais
quel besoin chaque art a de I’autre, parce qu’il y a reconnu une de ses dimen-
sions essentielles.
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tion de intelligibilité »', que la littérature peut désormais exercer
une domination totale. Imposant & la fois au peintre de produire
une « poésie muette » et au poéte de « narrer comme avec un pin-
ceau »* grice aux moyens fournis par la rhétorique, équivalent de
la couleur dans le discours’, elle se propose d’occuper tout le ter-
rain.

Le Songe de Vaux de La Fontaine refléte bien la situation dans
la deuxieme moitié du XVIle siécle : malgré ses incontestables a-
touts, I’art d’Apelle et de Zeuxis ne saurait revendiquer la premiére
place. Seul un poéte saura chanter les beantés de Vaux, et
d’ailleurs c’est-ce un poéte, plaidant pro domo, qui a entrepris de le
faire. Méme si la Fontaine déclare « [a]dmirer d’Apollon les pin-
ceaux et la voix », placant ainsi sous le méme royal patronage
peinture et poésie, cette derniére doit ’emporter car elle se suffit a
elle-méme. Les « quatre arts fameux dans ["univers » susceptibles
de servir la beauté du domaine de Fouquet : « les palais, les jardins,
les tableaux et les vers », ne sont mis en concurrence que pour faire
éclater la supériorité de Calliopée. Certes, I’auteur met dans la bou-
che d’Apellanire, dont le nom est forgé a partir de celui d°Apelle,
le grand peintre grec, les arguments classiques en faveur de la pein-
ture. Invoquant les exemples fameux cités par Pline’, celle-ci se
vante d’étre un « art plein de magie » qui donne « du relief, de
I’ame et de la vie » 4 « de simples couleurs » et fait qu’« on pense
voir les corps ». Sa capacité d’évoquer « les vivants et les morts »
est sans limites. Elle est de ce fait source de savoir :

[i n’est d’événement ni d’amour, ni de guerre
(Que mon art n’ait appris enfin appris a tous les yeux.

Cependant le jeu est faussé dés le départ. D’abord, c¢’est en paro-
fes que «les quatre arts fameux dans Punivers », les quatre « fées »
convoquées par La Fontaine rivalisent, comme ne manguent d’ailleurs

" Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, p. 38.

? Le pére Binet, cité par Jacqueline Lichtenstein, ibid

* Cf Jacqueline Lichtenstein, ibid. Si « la couleur, ¢’est le sensible dans ou
plutdt de la peinture, cette composante irréductible de la représentation qui
échappe a ’hégémonie du langage, cette expressivité pure d’un visible silen-
cieux qui constitue 1’image comme telle » (p. 12), alors I’écrivain doit déve-
lopper son outil pour égaler le peintre, d’ou le développement de la rhétorique
comme le montre Jacqueline Lichtenstein et les résistances suscitées par elle
« du fait de son éloquence corporelle » (ibid., p. 14).

* Ceux de Zeuxis et de Parrhasios, Cf Histoire naturelfe, XXX, 10.
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pas de le faire remarquer celles dont « le métier » n’est pas de séduire
au moyen de la rhétorique. De plus, la Poésie s’exprime en dernier, ce
qui lui permet de tenir compte de ’argumentation de ses concurrentes
et d’y répondre, ironisant notamment sur la prétention d’ Apellanire a
« tenir école d’imposture » et tournant en dérision le principal atout du
peintre : la « magie ». A ces avantages fallacieux, ¢lle oppose la supé-
riorité d’un art étemel et immatériel, qui « expose au sens ce qui n’est
pas sensible » contrairement a la peinture et a ses périssables « machi-
nes ». Ainsi le « temple » que bétit la poésie 4 la gloire du roi est-il
plus grand et noble que les monuments élevés par ["architecte ou le
peintre car lui seul est assuré de survivre 4 la destruction :

Au Parnasse seulement

On emploie une matiére

Qui dure éternellement.

Il'y a plus : Calliopée (la Poésie) est a I’origine de tout. C’est el-
le qui a créé les dieux « logés » par Palatiane (’architecture) et re-
présentes par les peintres. Méme dans les domaines ol excelle Apel-
lanire, la Poésie se considére comme « du moins aussi savante
qu’elle ». Elle aussi enseigne et rend présent 'absent. Comme la
peinture, elle est capable de faire admirer ce qui ferait horreur dans
la réalité. A ces qualités s’ajoute celle de faire parler, qui est son pri-
vilege exclusif. Ses talents universels englobent done ceux de la
peinture et les surpassent :

Enfin j’imite tout par mon savoir supréme ;
Je peins quand il me plait la Peinture elle-méme.

Oui, beaux-arts, quand je veux, j’étale vos attraits :
Pouvez-vous exprimer le moindre de mes traits ?

La domination du littéraire marque méme un débat en appa-
rence aussi « technique », du moins aussi interne a la peinture que
celui qui opposa rubénistes et poussinistes au XVIle siécle. Alors
méme que, contre le préjugé platonicien, le paragone' propose de
voir « le monde comme tableau », ceuvre d’un Deus pictor ; qu'un
Fénelon peut s’exclamer: «on a enfin compris qu’il faut écrire
comme les Raphadl, les Carrache et les Poussin ont peint »*; malgré

! Cest-a-dire, depuis la Renaissance, la comparaison ou le « paralléle » des
deux arts.

% Adresse & I' Académie, 1693, cité par Jacqueline Lichtenstein, La Couleur
éloquente, p. 142,
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enfin les interventions de fervents admirateurs des pouvoirs de la
peinture, comme Félibien, auteur du Songe de Philomathe' ou Roger
de Piles, un soupgon continue de peser sur la peinture, qui coexiste
trés bien avec 'affirmation réitérée des pouvoirs égaux des deux
arts, par exemple chez Charles Perrault célébrant

L’aimable Poésie et I’aimable Peinture
Deux scears dont les appéts égaux mais différents
Furent le doux plaisir de I’esprit et des sens.”

La création de I’Académie royale de peinture, tout en consa-
crant enfin cet art, réaffirme encore la primauté du discours’. Il y
eut décidément, comme le montre bien Jacqueline Lichtenstein
dans La Couleur éloquente, un prix a payer pour [’accession de la
peinture a la légitimité : sa subordination au littéraire qui put aller
jusqu’au sacrifice de sa spécificité. C’est sur ce terrain que les par-
tisans du coloris eurent conscience de résister en s’opposant a la
glorification du dessin qui «a toujours été depuis Aristote le
moyen privilégié pour donner une forme narrative a la représenta-
tion, c’est-a-dire pour définir le tableau comme un écrit » (La Cou-
leur éloquente, p. 163).

La suprématie du littéraire semblait donc bien assurée. Pour-
tant, quelque « verrouillé » qu’il pariit, le dispositif sur lequel elle
reposait ne cessa jamais d’étre menacé par les séductions de la vir-
i visiva picturale. La capacité de la peinture 4 produire une imita-
tion « littérale »*, déja valorisée chez les Anciens, comme Pline, ne
pouvait laisser indifférent. Cet intérét s’exprime dés le Trecento,
par exemple quand Boccace loue le talent illusionniste de Giotto.
Les Vies de Vasari multiplient les exemples montrant que le com-
ble de I’art du peintre est sa capacité 4 « singer la nature » — « la
scimmia della natura ». Le travail acharné de Vinci, ses recherches

* 1683. La Peinture y conte comment Eros, « ce dieu qui aime toutes les bel-
les choses, vint trouver Jupiter et [ui remontra que pour sa plus grande gloire
il était besoin [qu’elle demeurat] en terre et [qu’elle apprit] aux hommes a
connaitre et 4 adorer les Dieux », cité par J. Lichtenstein, op cit., p. 134. Selon
Félibien, les réussites esthétiques de la nature ne sont d’ailleurs que des restes
abandonnés par les peintres. (. Lichtenstein, p. 136).

f La Peinture, in Charles Perrault, Contes, p. 112,

* Cf ). Lichtenstein, ibid.. p. 136 : « [Dans] la France de Louis le Grand, 1" Ut
pictura poesis soumet la peinture 4 'ordre du pouvoir en la rattachant a
Iordre du discours et & celui du dessin ».

*Op. cit, p. 22.
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minutieuses pour imiter la vie jusque dans les moindres détails, y
compris les accidents dus & [’émotion, traduisent I’ambition de por-
ter la mimésis & une perfection si grande qu’elle s’impose comme
la création d’un démiurge.

Au ceeur de la querelle extrémement virulente des rubénistes et
des poussinistes, la valorisation de la couleur, par quoi la peinture est
substance autant et peut-Etre plus que forme, vise encore 4 réaffirmer
les pouvoirs propres de cet art. Pour fe rubéniste Roger de Piles, le
coloris représente 1’élément déterminant de la peinture, il en consti-
tue la « différence spécifique » alors que pour Le Brun (poussiniste)
«la couleur dépend tout & fait de la matiére et par conséquent est
moins noble que le dessin qui ne reléve que de Pesprit»'. 11y a en
effet dans la couleur un élément percu comme suspect, car non ou
faiblement mimétique, « expression d’un état archaique de la ma-
tiere, reste du chaos originel »2, qui, a la différence du dessin, se dé-
robe au discours mais aussi, d’une certaine fagon, & ! 'arf lui-méme,
rendant sensibles les limites de la technique : on pense a I"histoire de
Protogéne jetant par dépit 1'éponge sur sa toile et preduisant ainsi
une tache figurant parfaitement ’écume aux naseaux d’un chien
qu’il avait d’abord cherché vainement a peindre.

Alors que le dessin conceme tous les arts visuels, le coloris
s’impose donc comme spécifique de la peinture. Un aveugle peut
percevoir les lignes mais non la couleur, « pleine de charme et de
magie et qui sait si bien tromper la vue » (Du Fresnoy). Il revient &
la couleur de produire {'illusion de la vie, fixant & la représentation
un objectif qui dépasse celui que se fixe I'imitation par le dessin.
C’est pourquoi sans aller jusqu'a dire, comme Jacqueline Lich-
tenstein, que la mimeésis est tout entiére du c6té du dessin alors que
la couleur serait non mimétique, on ne peut que constater a quel
point un discours valorisant celle-ci (étrangére aux régles, échap-
pant aux notions de d’exactitude, de proportion etc.) est susceptible
de faire vaciller la domination du littéraire.

Affirmer la noblesse de la peinture «tout en la définissant
d’une maniére radicalement incompatible avec les critéres habi-
tuels de légitimation »’, il v eut bien 1a un « coup de force » (J.

' Cité par Jacqueline Lichtenstein, ibid., p. 169.

* Jacqueline Lichtenstein, ibid., p. 73. I.L. rappelle que dans la tradition pla-
tonicienne la couleur est pergue comme un fard, un excés de matiére, excés
du sensible sur I'intelligible, du c4té du cosmétique, de la flatterie.

* Ibid p. 168.
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Lichtenstein). La valorisation de I’illusion mimétique pour elle-
méme qui en résultait paradoxalement n’était guére compatible en
effet avec la théorie aristotélicienne de I’imitation (que la doctrine
humaniste associe a I'ut pictura poesis). Celle-ci stipule que ne
soient retenus dans la nature que les traits les plus typiques, par
élimination de ce qui est accidentel et de ce fait peu significatif. Ce
qu’il faut « imiter », ce n’est pas la nature telle qu’elle est mais tel-
le qu’elle devrait étre, idéalisée, parfois affadie, selon la « legon »
du poéte. De cette conception académique, Lessing, peu sensible a
la peinture, imperméable a la séduction de I’art illusionniste, sera
au XVllle siécle un représentant particuliérement pointilleux. On
verra au contraire I’attrait puissant de la magie picturale défaire
quelque peu chez Diderot des convictions héritées d’un temps ou
I’inspiration littéraire triomphait sans partage.

Ainsi la tension au sein de la peinture entre ces poles opposés
du pictural et du littéraire va-t-elle déterminer les aventures de
I’histoire commune des deux arts. Fournissant la fable, la littérature
se place au point de départ. Elle demande a la peinture de matéria-
liser ce que le poéte a imaging, ce qu’il a révé. Elle ambitionne en
outre d’occuper le champ méme du pictural. Lorsque les peintres
rompront I’alliance avec la littérature, celle-ci §’interrogera i son
tour sur sa propre finalité jusqu'a déserter le terrain qu’autrefois elle
disputait au peintre. Selon la belle formule de Jacqueline Lich-
tenstein, I’image et le langage « ressemblent moins a des sceurs riva-
les qu’a des amants désunis, hantés par le désir de retrouver I’unité
d’une origine peut-étre & jamais perdue chacun cherchant dans les
figures de I’autre ce qui lui est nécessaire pour cesser de manquer &

L
sl »'.

' La Couleur éloquente, ibid., p- 124



2- Diderot aux prises
avec ’ut pictura poesis’

Ce n’est pas de la poésie ;, ce n’est que de la peinture.

Les ceuvres esthétiques de Diderot constituent I’un des temps
forts de 'histoire commune de la littérature et de la peinture. Non
pas tant parce qu’on y découvre les tableaux a travers les yeux d’un
écrivain que parce qu’elles sont le lieu d’une remise en question
inattendue de la prépondérance des littéraires, sur quoi repose la
docfrine, pourtant chére a ’auteur, de I’uz pictura poesis. La pen-
sée de Diderot reste en effet largement tributaire des théories es-
thétiques héritées de I' Antiquité, souvent durcies et réduites a des
dogmes a I’age classique. Il considére en effet comme allant de soi
le principe selon lequel littérature et peinture obéissent aux méme
lois et relévent des mémes critéres de jugement : ce qui vaut pour
la poésie vaut aussi pour la peinture. Aussi les paralleles entre les
deux arts sont-ils fréquents dans les Salons, comme celui-ci, entre
I’ Arioste et Boucher : « Au reste, ce peintre est & peu prés en pein-
ture ce que I’ Arioste est en poésie. Celui qui est enchanté de ’un
est inconséquent s’il nn’est pas fou de I’autre. Ils ont, ce me semble,
la méme imagination, le méme goit, le méme style, le méme colo-
ris »7,

Cependant, si le désir de combler I’écart entre les arts peut al-
ler chez lui jusqu’au déni, Diderot n’élude aucune des contradic-
tions stimulantes auxquelles le confronte entre 1759 et 1781 sa pra-
tique de « salonnier ». Pendant que Lessing légifére sur les ter-
ritoires réservés de la littérature et de la peinture sans un regard
pour ’art de son temps”, lui tire d’un commerce toujours plus nour-
ri avec les tableaux de troublantes découvertes. Depuis qu’il est
tombé, grice notamment & Chardin, sous le charme de la virts visi-
va, cette faculté, propre a la peinture, de faire exister la ol le poéte

' Ce chapitre reprend avec quelques modifications un article intitulé « Ce
n’est pas de la poésie ; ce n’est que de la peinture », paru dans Poétigue n°
153 (février 2008).

2 Salon de 1761, in Essais sur la Peinture et salons de 1759, 1761, 1763,
p. 120,

* Voir Du Laocoon ou Des frontiéres entre la Peinture et la Poésie.
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doit se contenter d’évoquer, ses certitudes ont cédé la place a des
interrogations & la fois sur la spécificité des deux arts et sur leur
lien. Au point de déconcerter son ami Grimm, qui, annotant les Es-
sais sur la peinture, se scandalise de voir Diderot préférer 4 la
« poésie » de Raphaél « tel grand coloriste qui vous appelle de loin,
et vous aftache par une si forte, si frappante imitation de la nature,
que vous ne pouvez plus en arracher les yeux »'

Je voudrais sans doute que Rapha#l fiit aussi grand coloriste qu’il
est potte sublime ; mais depuis quand la poésie n’appelle-t-elle
plus, n’arréte-t-elle plus Denis Diderot ? Quelle que soit la défini-
tion de la peinture, il faudra toujours y faire entrer la poésie com-
me chose essentielle.”

L’étonnement de Grimm est bien compréhensible si [’on songe que
Diderot n’a cessé d’affirmer la prééminence, dans un tableau, de la
« poésie », c’est-a-dire de ce qui reléve de la conception, de
I'« idéal » plutét que de ’exécution. Depuis quand, en effet, la
poésie ne lui suffit-elle plus? Qu’est-il arrivé a son sens des hiérar-
chies, car, d’un Salon 4 Pautre, c’est bien ce que 1’on constate : une
réévaluation des artistes entrainant, comme le dit Jacques Chouil-
let, « un certain nombre de reclassements »°.

Limites de ’inspiration littéraire

Au fil de ses réflexions devant les ceuvres qu’il admire, et en
particulier depuis le Salon de 1763, qui lui fait « redécouvrir »
Chardin, Diderot s’est peu & peu avisé en effet qu’il y a dans la
peinture quelque chose d’irréductible au discours. On reléve ici et
14 des observations qui traduisent son insatisfaction devant des ta-
bleaux platement illustratifs ou au contraire son admiration pour
des ceuvres ou la poésie a peu de place. Mais il ne semble pas en
avoir tiré toutes les conséquences. On peut méme dire que ce sont
des convictions contraires qui font tant soit peu 1’objet d’une « sys-
tématisation ». Il est vrai que Diderot n’est guére homme de sys-
téme, surtout en matiére d’esthétique. Au risque de surprendre son
lecteur, il ne craint pas d’aller d’un extréme a I’autre, voire de se
contredire. Mais s’il le fait, ce n’est pas de sa part simple pali-
nodie : contradictions et revirements rendent compte de la diffi-

" Essais sur la peinture, op. cit., p. 73.
* Ibid., note 97, p. 74.
* Voir I'Introduction au Salon de 1763, in Essais sur la Peinture, p. 176.
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culté qui est au ceeur méme de ['ut pictura poesis et que I'on ne
peut appréhender si I’on se contente d’élaborer des théories en ca-
binet, comme le fait Lessing dans son Laocoon.

Sans remettre en cause ['auforité de la poésie, Diderot prend
donc conscience peu a peu des limites de I’influence réelle de cel-
le-ci sur la peinture. Placé au neeud de deux langages dont il me-
sure de plus en plus les différences, il doit bien reconnaitre que la
poésie et la peinture n’ont pas affaire au visible de la méme fagon,
que passer de I’un a I"autre ne va pas de soi ; dés qu’on envisage
concrétement de le faire, on bute sur des difficultés qu’un « ut »
volontariste ne dissipera pas. Il le constate dans ses Pensées déta-
chées sur la peinture, la sculpture et la poésie : « Le poéte com-
mande au peintre, mais 1’ordre qu’il lui donne ne peut étre exécuté
que par |’expérience, 1’é¢tude de longues années et le génie. Le pocte
a dit : Quos ego ! sed motos praestat componere fluctus et voila son
tableau fait. Reste & faire celui de Rubens »'. On ne saurait exprimer
avec plus de concision I'inégalité des artistes devant la tiche requise
par I’élaboration du « tableau ». Quelques mots ont suffi pour réali-
ser le premier, mais I’exécution de 1’autre engage les forces conju-
guées de P'expérience, de 1’étude et du génie. Du coup, le « faire »,
qui « reste g faire », passe au premier plan : Paccent porte ainsi sur
le caractére ardu de la réalisation, dont 1’achévement semble remis
par la formulation méme de la phrase 4 un avenir indéterming.

Cette disproportion entre {’effort du poéte et celui du peintre,
Diderot P’a lui-méme éprouvée en tant qu’écrivain comme il le
confie & Grimm dans ses Essais sur la peinture : « Ah! mon ami,
quel art que celui de la peinture ! J’achéve en une ligne ce que le
peintre €ébauche a peine en une semaine... ». Le constat peut paraitre
anecdotique : sans doute Diderot est-il impressionné devant ce qu’il
ne sait pas faire. « Ah! si j’étais peintre ! », regrette-t-il souvent.
Ayant cbtoyé les plus grands d’entre eux, il a eu quelquefois
’occasion de les veir peiner dans leur atelier. L histoire de la pein-
ture lui a appris que nombre d’artistes célébres ne pouvaient achever
que quelques toiles par an, alors que lui écrit si facilement. Etilen a

' (Euvres esthétiques, op. cit., p. 839. Je souligne (les citations latines ne sont
pas en italiques dans le texte de Diderot). Le tableau de Rubens inspiré de
Virgile, Quos ego, est 4 Dresde. 1| montre Neptune retenant sa colére devant
les flots qui se sont déchainés sans sa permission : « Je devrais... Mais des
flots apaisons la fureur. »



