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A Pierre Michon





L'écrivain et le peintre se séparent, au premier rayon du soleil.

Edmond Jabès, Le Livre des ressemblances, p. 52

Que ce monde demeure,
Que les mots ne soient pas

Un jour ces ossements
Gris, qu'auront becquetés,

Criant, se disputant,
Se dispersant,

Les oiseaux, notre nuit
Dans la lumière.

Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, p. 29





INTRODUCTION

Pourquoi revenir sur l'ut pictura poesis1 ?

L'histoire de l'ut pictura poesis est celle d'un régime depuis
longtemps renversé. Ses dogmes sont tombés en désuétude. Ses an-
ciens dignitaires, les littéraires, ont perdu leur autorité institutionnelle:
après avoir longtemps théorisé en niant la spécificité de la peinture,
ils ont renoncé d'eux-mêmes à lui imposer leurs lois; fascinés par
ce qui leur échappe le plus dans cet art, le non-verbalisable, ils ont
même été les premiers à encourager les peintres à extirper de leurs ta-
bleaux toute trace de littérature; enfm ils ont approuvé avec enthou-
siasme les entreprises «épuratrices » des deux derniers siècles et se
sont réjouis de voir leurs anciens partenaires, étape par étape, aban-
donner la fable puis les formes mimétiques. Les muses chassées de
l'atelier, il était mis fm à une dépendance séculaire.

Les liens paraissaient donc tout à fait rompus et le grand rêve de
fusion des arts qu'avait exprimé l'ut pictura poesis envoyé défmitive-
ment aux oubliettes, chacun s'étant replié sur sa spécificité. Délié de
son obligation de représenter le monde, le peintre pouvait explorer son
« matériau» sans avoir de comptes à rendre. Le poète de son côté rêva
d'autonomie: le travail sur le signifiant était son domaine et il a pu
croire qu'il suffIrait. Mais il s'avéra vite que cette liberté était une im-
passe, ne débouchant que sur la dissolution tendancielle des identités
artistiques. L'évolution des deux arts vers l'indifférenciation et la
confusion, vers la « dédéfinition »2 semble même avoir accompli, au
nom de l' Art en général, le vieux programme de l'ut pictura poesis
qui, découvrant partout des similitudes, s'était employé à gommer les
dissemblances.

Pourtant la tension qui liait étroitement l'écrivain et le pein-
tre n'a pas disparu, sinon dans l'histoire « officielle» des deux

1 « Ut pictura poesis erit. » (( Une poésie sera comme une peinture. ») : vers
361 de l'Art poétique d'Horace qui a fonctionné dans la peinture moderne
comme une injonction en sens inverse invitant la peinture à imiter la poésie.
2 Cf H. Rosenberg, La Dédéfinition de l'art. Un titre d'exposition
comme « Poésure et peintrie » reflète bien cette tendance.
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arts aux carrefours trop bien signalisés: «écoles» et au-
tres « mouvements» littéraires et artistiques hâtivement définis
en fonction de déclarations d'intention et de ressemblances doc-
trinales de surface; « salons» ou écrits de circonstance menant
le « bon combat» du nouveau; expositions pluridisciplinaires.

Soigneusement lissée, sans aspérités, consensuelle, cette histoire
n'a plus grand chose à nous apprendre. Il est temps de lui en opposer
une autre, vraiment commune celle-là, où se fait entendre la voix
heureusement plus dérangeante des poètes et des écrivains. Le be-
soin inentamé de l'autre art considéré dans sa différence s'y donne
de façon fragmentaire, dispersée, contradictoire voire clandestine.
Les doutes et des inquiétudes y remplacent les évidences et les idées
toutes faites.

Avant de devenir l'instrument de la domination des littéraires,
l'ut pictura poesis avait posé la restitution du visible, apanage des
peintres, comme désirable. Dans sa Poétique, Horace invitait la poésie
à rivaliser avec la peinture à une époque où celle-ci était tenue en
grande estime. Traduire avec des mots la vision des peintres repré-
sentait un défi digne d'être relevé. Etait ainsi défmie une visée com-
mune qui ne déniait pas la dissemblance des moyens.
L'interdépendance des deux arts trouvait d'ailleurs sa justification
dans la complémentarité: chacun pouvait apprendre de l'autre ce qui
lui faisait défaut. Et comme les artistes avaient affaire aux mêmes ré-
cits que les poètes et que, de plus, la mimésis picturale était considérée
comme source de connaissance, les questions de prééminence ne se
posaient pas. Les arts étaient à égalité.

La situation changea à la Renaissance: la «sœur aînée» qui
n'avait pas à conquérir le statut d'art « libéral» se constitua en gar-
dienne des mythes dans lesquels tous avaient jusque-là puisé libre-
ment leur inspiration. La version des poètes devenait la référence obli-
gée et on s'employa à vérifier l'orthodoxie des « illustrations ».

La pratique de la description de tableaux, l'ekphrasis, donna en ou-
tre à l'écrivain, en apparence soumis à l'œuvre décrite, l'occasion de
rivaliser victorieusement avec elle: prêtant une voix à la toile muette,
révélant ses mobiles secrets, l'expliquant, déployant dans le temps une
scène figée, mobilisant les ressources de la rhétorique pour égaler les
couleurs de la palette, il ajoutait ses propres mérites à ceux du peintre,
déjà si dépendants des siens: la poésie pouvait ainsi se flatter d'être à
la fois peinture et parole. Dans le mouvement même de son apprentis-
sage, le prétendu élève se propulsait au niveau du maître; il se déclara
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bientôt son égal quant au traitement du visible, délimitant son empire
au sein même de celui du peintre, avant de lui dicter sa loi.

C'en était fait de la spécificité picturale. Le peintre n'avait plus
qu'à mettre en images le poème-ekphrasis, déjà conçu comme un ta-
bleau (littéraire, bien sûr), et à se soumettre à des règles défmies pour
un autre art. Il y avait là une dissymétrie qui remit à la mode le vieux
parallèle de Simonide qualifiant la peinture de « poésie muette» et la
poésie de « peinture parlante» l, mesurant les deux arts à l'aune de la
parole, présente ici, absente là. La littérature n'avait fait un dogme de
l'égalité des arts que pour mieux établir sa domination.

Pour voir son autorité se fissurer, il fallut attendre le milieu du
XVIIIe siècle, quand entra en crise le dispositif qui assurait cette pré-
éminence, c'est-à-dire l'ut pictura poesis revu et corrigé par les mo-
dernes. Les liens entre les deux «sœurs» d'autrefois se relâchèrent, ils se
rompirent même quand il s'avéra que l'une des deux était devenue
trop envahissante. D'une part, les excès de la poésie descriptive rendi-
rent insupportable l'ambition picturale chez les écrivains; d'autre part,
la peinture d'histoire fut accusée de poursuivre des fms étrangères aux
arts plastiques.

On assista alors à un rééquilibrage qui profita à la peinture: le si-
lence de la « poésie muette» devint un idéal pour les deux arts. La fa-
culté de séduire sans avoir besoin de mots ne pouvait qu'être pleine
d'attraits pour qui y est irrévocablement soumis: l'écrivain. Diderot
déjà, commentateur intarissable des « élégies» et autres « épopées»
picturales du Salon, avait dû avouer son impuissance devant tel
paysage de Vernet ou telle nature morte de Chardin, rétifs à toute des-
cription. Passionné par le faire, impressionné par les pouvoirs illu-
sionnistes de la peinture, il fut l'un des premiers à dire la fascination
de l'écrivain devant la présence muette qui est sa limite, l'impossible
de son art ; l'un des premiers aussi à éprouver des doutes sur la légiti-
mité de l'inspiration littéraire pour le peintre tout en en redoutant la
disparition.

C'est le début d'une longue crise, non encore résolue aujourd'hui.
Elle ne deviendra manifeste que vers le milieu du XIXe siècle, quand
les voies de la littérature et de la peinture se séparent: tout se joue
alors pour chaque art orphelin dans le deuil fait ou non de l'ancien
partenaire.

1 Attribué par Plutarque à Simonide et constamment cité à la Renaissance et à
l'époque classique, le parallèle fut, comme on le verra bientôt, critiqué par
Léoanard et par Lessing.
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De son côté, la peinture s'avance inexorablement dans la dé-
monstration, glorieuse mais mortelle, de son autosuffisance. Avec la
bénédiction apparente des écrivains qui aiment désormais dans les ta-
bleaux ce qui leur échappe le plus. On perçoit néanmoins tout au long
du XIXe siècle, à quel point cette évolution les préoccupe: mettant en
scène l'échec de l'artiste confronté à l'impossible, ils pressentent que,
tels les narrateurs de leurs « romans du peintre », ils resteront bientôt
seuls dans les ateliers désertés, survivants impuissants d'une quête qui
les dépasse et les exclut. Pourtant ils ont leur mot à dire: dans le « sui-
cide de l'art», comme dit Balzac, se joue aussi l'avenir de la poésie,
du roman. Le mal qui touche la peinture n'épargne pas la littérature.

Le doute en effet s'est insinué dans le cœur littéraire de la littéra-
ture elle-même: la fiction, le sens, la référentialité. A la même époque
qui voit fleurir en Europe les « romans du peintre », de multiples ten-
tatives, notamment la recherche d'une écriture «objective », traduisent
l'aspiration des écrivains les plus novateurs à suivre la peinture dans la
direction même qui l'a éloignée de la littérature. Cette voie avait paru
pleine de promesses en ce qu'elle mettait le langage au défi de saisir
ce qui est pour lui le plus insaisissable: l'être dans sa présence maté-
rielle. Le «rêve de peinture» de Proust, plus douloureux qu'il n'y
paraît si l'on en reste au facile j eu de reflets de l'analogie, n'a pas
d'autre objet. Bergotte devant la Vue de Delft, c'est la littérature prenant
conscience de son irrémédiable limitation et l'acceptant in extremis,
pour survIvre.

Car les promesses ne seront pas tenues. S'il a longtemps été vrai
que « les peintres et les sculpteurs [...] rencontrent l'objet de leur at-
tention au point même où la prise des mots sur celui-ci s'affaiblit, si-
non même cesse: ce qui permet à leur œuvre d'opérer parfois des dé-
figements de la conscience commune dont les poètes profitent» l, cette
précieuse complémentarité est menacée. Là où s'engage désormais la
peinture, renonçant à être un guide « dans la connaissance et l'amour
du monde extérieur» (Proust), se détournant à la fois du visible et du
sens, «fermant les issues, mettant fm au monde »2, la littérature ne
peut la suivre que de très loin, même si la tentation de se replier sur les
ressources propres du signifiant (comme le peintre privilégie la ligne

1 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l'image, « la poétique de Giacometti
I », p. 39.
2 Yves Bonnefoy qualifie ainsi la peinture de de Kooning in La Vie errante,
p. 50.
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et la couleur pour elles-mêmes) et d'abandonner non seulement son
ancien souci mimétique, mais aussi, comme la peinture, tout contenu,
ne l'épargna pas. Le rééquilibrage entre peinture et poésie entraîna (ou
faillit entraîner) leur commune mutilation.

La formule faussement symétrique de Simonide ne fit ainsi que
creuser l'écart entre les arts, annonçant, voire légitimant à l'avance
l'excès qui est au cœur de la peinture: cette prétention à triompher
dans le silence au risque de perdre son ancrage dans le dire et de se
dissoudre dans la pure matière picturale. Devenue étrangère à la subs-
tance - ou à trop bon compte substantielle, retournée à la matière bru-
te, la peinture n'assume plus son rôle d'arrimer la poésie à ce qui est.
Seuls quelques artistes « intempestifs» surent, par un « réalisme de
l'improbable» (Bonnefoy), préserver ces exigences oubliées: le sens
et la ressemblance. Leur résistance rappelle à quel point la situation de
la poésie et celle de la peinture sont liées. C'est pourquoi leurs noms,
en particulier ceux de Hopper, Giacometti, Balthus et Bacon, revien-
nent continuellement dans des essais ou des récits d'écrivains et de
poètes à qui importe la survie de la peinture: Artaud, Leiris, Genet,
Bonnefoy surtout, mais aussi Butor, Handke et d'autres. Tous disent à
leur façon que, pour les deux arts, « la perte de l'image est la plus dou-
loureuse des pertes »1, qu'il faut rouvrir poétiquement l'espace com-
mun des arts et déverrouiller les portes condamnées. « Le Rêve de
Paul Delvaux» de Butor en est une belle tentative. Les passionnantes
« vies» de peintres de Michon2, La Leçon de la Sainte- Victoire et
d'autres textes plus récents de Handke témoignent d'une autre ma-
nière de l'effet libérateur de la peinture, mystérieusement apte à déli-
vrer à l'écrivain moderne en exil « l'autorisation d'écrire ». De ces
hommages dispersés mais si étrangement convergents, il nous appar-
tient aujourd'hui de saisir l'importance et l'unité profonde. Par-delà
les affmités qui uniraient tel artiste à tel autre, c'est un peu comme si
la Littérature elle-même requérait des écrivains, aujourd'hui plus que
jamais, qu'ils aillent chercher auprès des peintres une confiance per-

1 Handke, La Perte de l'Image, p. 624.
2Vie de Joseph Roulin, Maîtres et Serviteurs et Le Roi du bois (1988, 90 et
97). A ces livres, s'ajoute Les Onze, dont à cette date n'ont été publiés que
trois chapitres (sur ces fragments voir ma contribution au n° des Dalhousie
French Studies sur les Figures de l'artiste intitulée « Corentin le Fils ou le
sixième peintre de Pierre Michon », à paraître fin 2008).
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due dans la visibilité du monde et dans la fiction, confiance qu'il s'agit
aussi de rendre à la peinture.

L'attachement des écrivains à la peinture, le besoin d'une pein-
ture vivante tient encore à ceci: la littérature n'existe poétiquement
que par ce qui excède les signes, cette « ressemblance» venue de la
peinture et qui échappera toujours aux mots. Or cette vérité concerne
aussi les peintres, si heureusement « délivrés» de la domination litté-
raire. Car c'est pour l'art tout entier qu'à partir de l'aspiration toujours
renaissante de l'écrivain à être plus qu'un écrivain peut être repensée
la question de la mimésis, trop vite éludée au nom de la création libé-
rée de toute entrave. Tel apparaît désormais le rôle des littéraires, à
égale distance de la prétention classique à réglementer l'art de peindre
et de la complaisance de ceux qui emboîtent le pas aux « artistes» de-
venus intarissablement bavards sur leurs propres productions.

Ainsi se dévoilerait, pour l'ut pictura poesis, une portée nouvelle
issue des circonstances sans précédent de la modernité, comme si le
déni des liens anciens qui unissaient les deux arts et surtout le vide
laissé par la défection de la peinture avaient préparé la renaissance
d'un possible devenir commun



1- Avatars de l'ut pictura poesis





1- De Vinci à la querelle
du dessin et de la couleur

Votre plume ne saurait égaler notre pinceau.

Léonard de Vinci

Le fait que l'ut pictura poesis a d'abord imposé un paradigme
pictural pour tous les arts pourrait conduire à sous-estimer la su-
bordination dans laquelle la peinture, longtemps niée dans sa spéci-
ficité, a été longtemps maintenue. Or la domination du littéraire sur
le pictural a des racines profondes et anciennes. Faute de les
connaître, on ne peut comprendre le ressentiment des peintres et
leur constant désir d'émancipation.

Les notes laissées par Léonard de Vinci sur les deux arts et
leur « comparaison» 1 suffiraient à elles seules à donner une idée
de la façon dont cette domination était déjà perçue vers 1500. Le
ton polémique de ces écrits et, plus largement, le besoin qu'ils tra-
duisent de «développer - autour de l'opération picturale - toute
une activité périphérique de défense et d'exaltation »2 supposent
bien une revanche à prendre sur le dédain dont la peinture est
l' objet.

Contrairement à ce qui se passait dans l'Antiquité, celle-ci
souffrait alors d'un déficit de reconnaissance; pour se hisser au ni-
veau de la poésie, art « libéral », il lui fallait faire oublier son statut
d'art « mécanique» (manuel). Elle y parvint, non sans peine et au
prix d'une érudition hétéroclite3 et souvent mal digérée: le peintre
devait suivre le poète sur son propre terrain, se soumettant à des
règles définies pour un autre art. Des artistes sûrs de leur valeur ne
pouvaient s'en accommoder. Prenant à partie les écrivains, à qui il
reproche de bénéficier indûment d'un monopole quasi institution-

1 cf Les Carnets de Léonard de Vinci, vol 2, Chap. XXVIII, p. 226, sqq.
2 Cf André Chastel, Introduction à Léonard de Vinci, La Peinture, p. 13.
3 Lee, Ut pictura poesis, p. 155.
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nel, Léonard de Vinci n'hésita pas à remettre en cause l'autorité de
la littérature et son monopole quasi institutionnel:

Vous avez mis la peinture au rang des arts mécaniques. En vérité,
si les peintres disposaientdes mêmes moyens que vous pour célé-
brer leurs propres œuvres,je doute qu'elles eussent encouru le re-
proche d'une épithèteaussi vile. (Carnets,p. 227)

Inaptes sans doute à chanter leurs propres louanges, les peintres,
selon Vinci, n'ont pourtant rien à envier aux poètes. Si l'on ne voit
que l'exécution, rappelle-t-il, il n'y a pas de différence entre la
plume et les pinceaux. Par un travail manuel dans les deux cas,
tous deux « enregistrent [...] ce qui est issu de l'esprit ». Les deux
arts sont donc à égalité sur le plan spirituel. Mais Vinci va plus
loin, affirmant la supériorité de la peinture, « science» et philoso-
phie à la fois, « petite-fille de la nature et parente de Dieu» :

Si tu méprises la peinture, qui seule peut imiter tous les produits
visibles de la nature, tu méprises à coup sûr une invention subtile,
qui par ses raisonnementphilosophiqueset difficiles examinetou-
tes les qualités des formes, les mers, les sites, les plantes, les ani-
maux, herbes, fleurs, tous baignées d'ombre et de lumière.Et cette
science est vraiment la fille légitime de la nature, car c'est la na-
ture qui l'a engendrée, mais pour être précis, nous l'appellerons
petite-fille de la nature, parce que la nature a produit toutes les
choses visibles, et de ces choses est née la peinture. Nous
l'appellerons donc justement petite-fillede cette nature et parente
de Dieu.l

Pour Vinci, les arts du visible sont « les instruments privilégiés
d'exploration et de possession du monde» (Chastel, op. cit., p.IS),
source de délectation mais aussi inégalable outil de connaissance.
Valéry disait que «peindre, pour Léonard, est une opération qui
requiert toutes les connaissances et presque toutes les techni-
ques »2. En effet, pour Vinci, la mission du peintre va bien au-delà
de ce que prétendent ses contempteurs; ce qu'il fait voir, il
l'enseigne. Aussi celui qui «travaille par routine et au jugé sans
s'expliquer les choses », se contentant de reproduire un objet en
ignorant les lois auxquelles il obéit, ne mérite-t-il pas d'être appelé
peintre. Passif, il ressemble au « miroir qui reforme en soi tout ce
qu'il trouve devant lui, sans en prendre connaissance» (La Peinture,
p. 43).

1La Peinture, p. 41.
2Paul Valéry, Léonard et les philosophes, p. 180.
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Le privilège accordé au visuel conduit Vinci à relever la fausse
symétrie de la formule de Simonide : « Appelles-tu la peinture
"poésie muette", le peintre peut qualifier de "peinture aveugle"
l'art du poète» (Carnets, p. 226). Il serait juste en effet que le pa-
rallèle s'étendît au manque lui-même, surtout si l'on pense que ce-
lui-ci concerne la vue, « notre sens le plus noble car le plus intel-
lectuel » ; ce dont la littérature est incapable, la traduction directe
du visible, est précisément ce qui, pour Vinci, compte le plus.
L'œil, « appelé fenêtre de l'âme, est la principale voie par où notre
intellect peut apprécier pleinement et magnifiquement l'œuvre in-
finie de la nature ».

Ainsi est souligné ce qui fait le mérite exclusif de la peinture,
les « subtiles possibilités qu'elle recèle» lui permettant de « sur-
passe[r] toute œuvre humaine ». Par sa « virtù visiva », elle seule
est en mesure de procurer aux hommes ce qui leur est nécessaire,
non point ces « noms» changeants et approximatifs que fournit le
verbe, mais les formes immuables, les « images exactes» des cho-
ses:

Encore que le poète dispose d'un choix de sujets aussi vaste que le
peintre, ses fictions n'arrivent point à satisfaire l'humanité autant
que des peintures, car si la poésie essaye de représenter les formes,
les actions et les scènes avec des mots, le peintre emploie, pour les
figurer, les images exactes de ces formes. Considère alors ce qui
est plus essentiel à l'homme, son nom ou son image? le nom
change selon le pays; la forme n'est point changée, sauf par la
mort. (Carnets, p. 226)

Faisant l'éloge de la peinture, Léonard insiste donc - et c'est nou-
veau en ces temps de domination des littéraires - sur ce qui la dif-
férencie de la poésie: le pouvoir de présenter les choses, de les
mettre sous les yeux et ainsi de remédier à l'absence. L'image étant
universelle et se passant de traduction, ce pouvoir touche en outre à
l'essence même de l'art. Les défenseurs de la spécificité de la pein-
ture reprendront cet argument familier aux Anciensl.

1 cf Pymandre, invoqué sur ce point par Félibien dans le 2ndentretien: « Py-
mandre relevait encore le mérite de la peinture par cette merveilleuse puis-
sance qu'elle a de nous mettre devant les yeux une image véritable des per-
sonnes que nous chérissons, et de les représenter si parfaitement, qu'il nous
semble, quoique éloignées d'elles, de les avoir présentes et jouir de leur com-
pagnie.» (cité par Bernard Vouilloux, «L'évidence descriptive», Lisi-
ble/Visible, La Licorne, n° 23). Voir aussi du Bos: «C'est la nature même
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Par la restitution directe du visible, la peinture procure «un
plaisir supérieur ». La représentation d'une bataille, par exemple,
frappera l'imagination bien mieux que sa description. Mais c'est
surtout à propos du portrait que Vinci développe une comparaison
largement favorable à la peinture. On ne peut nier en effet que dans
ce cas l'image peinte n'agisse avec bien plus de force; elle seule
apporte à l'amant privé de l'être aimé la consolation d'un substitut
matériel:

Et si le poète dit qu'il enflammeles hommes à l'amour, ce qui est
une chose capitale chez tous les êtres animés, le peintre a la puis-
sance de faire de même, et d'autant mieux qu'il met devant
l'amant la propre image de l'aimée; et souvent l'amant embrasse
cette image et lui parle, ce qu'il ne feraitpas avec les mêmesbeau-
tés représentées par l'écrivain. 1

Si le poète décrit la beauté d'une dame à son amant, et que le pein-
tre fasse son portrait, tu verras de quel côté la nature incline davan-
tage le juge amoureux. Assurément, en l'occurrence, le verdict de
l'expérience est concluant. (Carnets, p. 227)

Au-delà de l'illusion de présence produite par la mimésis, la
peinture est capable de concurrencer la nature en donnant nais-
sance à des êtres aussi réels et désirables que s'ils avaient été un
jour vivants. Elle démontre alors tout à fait qu'elle est création:

[...] mieux encore, le peintre contraint les esprits des hommes à
tomber amoureux et à aimer une peinture qui ne représente au-
cune femme vivante. Et il m'est arrivé de faire une image à su-
jet religieux, achetée par un amant qui voulait en faire enlever
les attributs de la divinité, pour pouvoir l'embrasser sans repro-
che. (p. 143)

De ce fait, la poésie elle-même ne vaut que pour autant qu'elle
parvient à égaler la peinture dans son aptitude à figurer. « Satisfaire
l' œil comme fait avec la couleur et le pinceau le peintre », voilà
l'objectif noble et difficile que Vinci fixe à son rival. Il ne s'agit
plus seulement de mettre le poète à l'école du peintre, il y va de la

que le peintre met sous nos yeux. » cité par René Démoris, « Du texte au ta-
bleau, Ibid, pp. 66-67.)
1 Vinci, La Peinture, p. 142. Il n'est pas indifférent que selon une légende
grecque, l'invention de la peinture ait été un acte d'amour, le contour de
l'ombre proj etée de l'être aimé tracé par une jeune fille sur un mur. Selon
Serge Tisseron, l'image s'origine dans «la négociation de la séparation
d'avec le vivant» (Le Bonheur dans l'image, p. 140). «L'image tente de [...]
gérer l'absence du vivant comme tel par le sujet. » (ibid, p. 141)
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spécificité de la poésie d'être figurative puisque c'est ce qui la dif-
férencie des autres types de discours; pour être pleinement poète,
le poète doit se mettre à l'école du peintre, faute de quoi il ne sera
au mieux qu'un « orateur ». La mimésis littéraire, imitation des pa-
roles et des actions humaines, doit impérativement s'étendre au vi-
sible. La description, malgré ses limites, devient alors un critère
suprême de poéticité :

Quand le poète renonce à figurer, au moyen des mots, ce qui existe
dans la nature, il n'est plus l'égal du peintre: car si, abandonnant
cette description, il reproduit les paroles fleuries et persuasives de
celui qu'il veut faire discourir, il deviendra orateur et non poète ou
peintre [...]. Mais s'il retourne à la description d'un objet, il sera
l'émule du peintre, s'il pouvait avec des mots satisfaire l' œil
comme fait avec la couleur et le pinceau le peintre, qui grâce à
eux, crée une harmonie pour l' œil comme la musique, en un ins-
tant, pour l'oreille. (p. 230)

La hiérarchie instituée par l'ut pictura poesis est ainsi habile-
ment renversée, l'image prenant la place de la parole. En démon-
trant que la grandeur de la peinture tient à ce qu'elle possède en
propre plus qu'à sa capacité de s'aligner sur la littérature, Vinci in-
vite le peintre à affirmer un pouvoir dont le poète ne peut que rê-
ver.

Il fallait son puissant génie pour dépasser les comparaisons fa-
des qui mettent entre parenthèses ce que chaque art a de propre.
Par la suite, les choses ne devaient pas évoluer dans le sens d'un
affranchissement de la peinture à l'égard de la littérature, bien au
contraire. La virtù visiva que Vinci plaçait au-dessus de tout et sur
laquelle il fondait la supériorité des arts plastiques, ne faisait pas
l'affaire des esthéticiens. Sans doute était-elle trop mystérieuse,
trop évanescente, pour qu'on se hasardât à lui consacrer des traités.
Il faudra attendre le débat sur le coloris et le dessin dans la
deuxième moitié du XVIIe siècle pour la voir resurgir. En atten-
dant, on trouva plus facile et aussi plus profitable d'appliquer à la
peinture les règles en vigueur pour la poésie, intellectualisant l'art
de peindre, non comme l'eût voulu Léonard mais en reléguant à
l'arrière-plan sa spécificité d'art visuel, qui s'adresse directement à
l'imagination à travers un sens.

Après Vinci, «1' afflffilation selon laquelle la peinture a
d'abord pour fonction de présenter à l' œil les formes et la beauté
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du monde extérieur connut une longue éclipse» 1. Eclipse de deux
siècles pendant lesquels l'ut pictura poesis se vidait de tout conte-
nu, les critiques s'ingéniant d'une part à métamorphoser le poète
en peintre et d'autre part à faire partager à ce dernier les sujets,
l'expression et la batterie de règles élaborées pour la poésie. Il en
résulta des théories livresques, sans vraie prise sur l'art réel mais
qui n'en exercèrent pas moins sur les productions des artistes un
contrôle tatillon. De Piles ironisera sur ces écrivains qui « se sont
contentés de ramasser les passages des Auteurs anciens qui parlent
de la peinture & de les commenter en Philologues sans les expli-
quer par l'Examen de ce que nos Peintres font tous les jours &
même sans appliquer ces passages aux morceaux de la peinture an-
tique qui subsistent encore» 2.

Les vers 1 à 8 de l'ouvrage De arte graphica (1667) de Du
Fresnoy, en combinant Horace et Simonide, développent bien ce
qui était devenu un topos:

La poésie sera comme la peinture; et que la peinture soit sembla-
ble à la poésie; à l'envi, chacune des deux reflète sa sœur, elles
échangent leurs tâches et leurs noms; on dit que la peinture est une
poésie muette, on donne habituellement à la poésie le nom de pein-
ture parlante; les poètes chantent ce qui est agréable à l'ouïe, les
peintres s'occupent de dépeindre ce qui est beau pour la vue ; et ce
qui est indigne des vers du poète ne mérite pas non plus que les
peintres y consacrent leurs efforts.3

Ainsi, malgré son sens originel, l'ut pictura poesis fut surtout
utilisé pour enrôler le peintre sous la bannière du poète. Cette dé-
rive traduit bien l'impérialisme dont témoignait la formule de Si-
monide, et ce d'autant plus que les premiers outils théoriques - no-
tamment ceux élaborés par Aristote et Horace - l'avaient été pour
la littérature. La référence aux Anciens cautionnait ainsi aisément
la domination de celle-ci en l'absence des modèles picturaux anti-
ques, perdus. Comme le note Lee, « les critiques de la peinture, qui
ne trouvaient chez les Anciens aucune véritable théorie de cet art »,
se voyaient suggérer « de reprendre en bloc la théorie antique de la
littérature et de l'appliquer à un art pour lequel elle n'avait pas été

,1 cf Rensselaer Lee, Utpictura poesis, p. 13. Il faudrait cependant excepter

l'épisode de la querelle des poussinistes et des rubénistes à la faveur duquel la
question de la spécificité de la peinture était revenue à l'ordre du jour.
2 Ibid., p. 181.
3 Traduction citée par Lee, ibid., p. 8, note 5.
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conçue» 1. Les peintres puisant leurs sujets dans la poésie ancienne
et moderne, la théorie humaniste de la peinture resta ainsi largement
tributaire de l'esthétique littéraire de l'époque.

Les deux arts relevant de la mimésis, on avait pris l'habitude
depuis la Renaissance d'appeler « peintres» les poètes et récipro-
quement. Ainsi la spécificité des arts visuels se dilue-t-elle dans
une vague métaphore. Très tôt, tout est fait pour mettre les deux
arts sur le même plan. Les différences sont escamotées. Dolce se
réfère à Pétrarque qui appelle Homère «primo pittor delle memorie
antiche ». Lattanzio Tolomei, l'un des interlocuteurs des Dialogues
de Rome de Francisco de Hollanda (1538), invite à lire Virgile pour
y retrouver la poésie de Michel-Ange2. La parenté étroite des
« deux sœurs », nées ensemble d'un même accouchement, comme
le souligne Lomazzo3, est constamment invoquée. Tout est pein-
ture, les poètes, les historiens eux-mêmes sont peintres en ce qu'ils
imitent la nature et les actions humaines. Pour Lodovico Dolce, au
milieu du XVIe siècle4, «peintre et poète se ressemblent sur tant
de points qu'on peut presque les appeler des frères» (cité par Lee,
p 9). Pour Lattanzio Tolomei, ce à quoi les poètes aspirent, c'est à
« peindre ou imiter la belle peinture. Tel est le secret qu'ils cher-
chent avec soin et fougue »5. Paradoxalement, c'est cette ambition
qui les désigne comme maîtres pour les peintres: «les poètes
n'ont-ils pas œuvré dans le seul but d'enseigner les secrets de la.

? 6peInture. » .
Sous couvert d'unir les deux arts dans la même visée, il ne

s'agit que d'établir la priorité de la poésie pour asseoir sa préémi-
nence. C'est en tant que rivale (heureuse) de la peinture, procédant
comme elle par l'image, « référence absolue d'une nouvelle défini-

1 Lee, ibid., préface à l'édition italienne, 1974, p. 5.
2 Second dialogue, cité par Lee, ibid., p. 9 : « Lisez donc Virgile et vous ne lui
trouverez pas une fonction différente de celle de Michel-Ange. »
3 « Art» est du féminin en latin, en grec et en italien. Lomazzo parle de
« la conformità della Poesia con la pittura, che, quasi nate ad un parto,
l'una pittura loquace et l'altra poesia mutola s'appellarono », cité par
Lee, ibid., p. 7, note 2.
4 Dia/ogo della pittura intitolato l'Aretino, 1557.
5 Cité par Lee, ibid., P 9, note 6.
6 Lessing reviendra sur ce point dans son Laocoon pour contester férocement
à la peinture toute prétention à l'antériorité, sans voir combien la question est
oiseuse. Ce qui importe en effet n'est pas de savoir qui fut le premier mais
quel besoin chaque art a de l'autre, parce qu'il Y a reconnu une de ses dimen-
sions essentielles.
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tion de l'intelligibilité» l, que la littérature peut désormais exercer

une domination totale. Imposant à la fois au peintre de produire
une « poésie muette» et au poète de « narrer comme avec un pin-
ceau »2 grâce aux moyens fournis par la rhétorique, équivalent de
la couleur dans le discours3, elle se propose d'occuper tout le ter-
raIn.

Le Songe de Vaux de La Fontaine reflète bien la situation dans
la deuxième moitié du XVIIe siècle: malgré ses incontestables a-
touts, l'art d'Apelle et de Zeuxis ne saurait revendiquer la première
place. Seul un poète saura chanter les beautés de Vaux, et
d'ailleurs c'est-ce un poète, plaidant pro domo, qui a entrepris de le
faire. Même si la Fontaine déclare « [a]dmirer d'Apollon les pin-
ceaux et la voix », plaçant ainsi sous le même royal patronage
peinture et poésie, cette dernière doit l'emporter car elle se suffit à
elle-même. Les « quatre arts fameux dans l'univers» susceptibles
de servir la beauté du domaine de Fouquet: « les palais, les jardins,
les tableaux et les vers », ne sont mis en concurrence que pour faire
éclater la supériorité de Calliopée. Certes, l'auteur met dans la bou-
che d'Apellanire, dont le nom est forgé à partir de celui d'Apelle,
le grand peintre grec, les arguments classiques en faveur de la pein-
ture. Invoquant les exemples fameux cités par Pline4, celle-ci se
vante d'être un «art plein de magie» qui donne «du relief, de
l'âme et de la vie» à « de simples couleurs» et fait qu'« on pense
voir les corps». Sa capacité d'évoquer « les vivants et les morts»
est sans limites. Elle est de ce fait source de savoir:

Il n'est d'événement ni d'amour, ni de guerre
Que mon art n'ait appris enfm appris à tous les yeux.

Cependant le jeu est faussé dès le départ. D'abord, c'est en paro-
les que « les quatre arts fameux dans l'univers », les quatre « fées»
convoquées par La Fontaine rivalisent, comme ne manquent d'ailleurs

1 Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, p. 38.
2 Le père Binet, cité par Jacqueline Lichtenstein, ibid
3 Cf Jacqueline Lichtenstein, ibid. Si « la couleur, c'est le sensible dans ou
plutôt de la peinture, cette composante irréductible de la représentation qui
échappe à l'hégémonie du langage, cette expressivité pure d'un visible silen-
cieux qui constitue l'image comme telle» (p. 12), alors l'écrivain doit déve-
lopper son outil pour égaler le peintre, d'où le développement de la rhétorique
comme le montre Jacqueline Lichtenstein et les résistances suscitées par elle
« du fait de son éloquence corporelle» (ibid., p. 14).
4 Ceux de Zeuxis et de Parrhasios, Cf Histoire naturelle, XXXI, 10.
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pas de le faire remarquer celles dont « le métier» n'est pas de séduire
au moyen de la rhétorique. De plus, la Poésie s'exprime en dernier, ce
qui lui permet de tenir compte de l'argumentation de ses concurrentes
et d'y répondre, ironisant notamment sur la prétention d'Apellanire à
« tenir école d'imposture» et tournant en dérision le principal atout du
peintre: la « magie ». A ces avantages fallacieux, elle oppose la supé-
riorité d'un art éternel et immatériel, qui « expose au sens ce qui n'est
pas sensible» contrairement à la peinture et à ses périssables « machi-
nes ». Ainsi le «temple» que bâtit la poésie à la gloire du roi est-il
plus grand et noble que les monuments élevés par l'architecte ou le
peintre car lui seul est assuré de survivre à la destruction:

Au Parnasse seulement
On emploie une matière
Qui dure éternellement.

Il y a plus: Calliopée (la Poésie) est à l'origine de tout. C'est el-
le qui a créé les dieux « logés» par Palatiane (1' architecture) et re-
présentés par les peintres. Même dans les domaines où excelle Apel-
lanire, la Poésie se considère comme «du moins aussi savante
qu'elle ». Elle aussi enseigne et rend présent l'absent. Comme la
peinture, elle est capable de faire admirer ce qui ferait horreur dans
la réalité. A ces qualités s'ajoute celle de faire parler, qui est son pri-
vilège exclusif. Ses talents universels englobent donc ceux de la
peinture et les surpassent:

Enfrnj'imite tout par mon savoir suprême;
Je peins quand il me plaît la Peinture elle-même.
Oui, beaux-arts, quand je veux, j'étale vos attraits:
Pouvez-vous exprimer le moindre de mes traits?

La domination du littéraire marque même un débat en appa-
rence aussi « technique », du moins aussi interne à la peinture que
celui qui opposa rubénistes et poussinistes au XVIIe siècle. Alors
même que, contre le préjugé platonicien, le paragonel propose de
voir « le monde comme tableau », œuvre d'un Deus pictor; qu'un
Fénelon peut s'exclamer: «on a enfin compris qu'il faut écrire
comme les Raphaël, les Carrache et les Poussin ont peint »2; malgré

1
C'est-à-dire, depuis la Renaissance, la comparaison ou le « parallèle» des

deux arts.
2 Adresse à l'Académie, 1693, cité par Jacqueline Lichtenstein, La Couleur
éloquente, p. 142.
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enfin les interventions de fervents admirateurs des pouvoirs de la
peinture, comme Félibien, auteur du Songe de PhilomatheI ou Roger
de Piles, un soupçon continue de peser sur la peinture, qui coexiste
très bien avec l'affmnation réitérée des pouvoirs égaux des deux
arts, par exemple chez Charles Perrault célébrant

L'aimable Poésie et l'aimable Peinture
Deux sœursdont les appâtségauxmais différents
Furent le douxplaisir de l'esprit et des sens.2

La création de l'Académie royale de peinture, tout en consa-
crant enfin cet art, réaffirme encore la primauté du discours3. Il Y
eut décidément, comme le montre bien Jacqueline Lichtenstein
dans La Couleur éloquente, un prix à payer pour l'accession de la
peinture à la légitimité: sa subordination au littéraire qui put aller
jusqu'au sacrifice de sa spécificité. C'est sur ce terrain que les par-
tisans du coloris eurent conscience de résister en s'opposant à la
glorification du dessin qui «a toujours été depuis Aristote le
moyen privilégié pour donner une forme narrative à la représenta-
tion, c'est-à-dire pour définir le tableau comme un écrit» (La Cou-
leur éloquente, p. 163).

La suprématie du littéraire semblait donc bien assurée. Pour-
tant, quelque « verrouillé» qu'il parût, le dispositif sur lequel elle
reposait ne cessa jamais d'être menacé par les séductions de la vir-
tù visiva picturale. La capacité de la peinture à produire une imita-
tion « littérale» 4, déjà valorisée chez les Anciens, comme Pline, ne
pouvait laisser indifférent. Cet intérêt s'exprime dès le Trecento,
par exemple quand Boccace loue le talent illusionniste de Giotto.
Les Vies de Vasari multiplient les exemples montrant que le com-
ble de l'art du peintre est sa capacité à « singer la nature» - « la
scimmia della natura ». Le travail acharné de Vinci, ses recherches

1 1683. La Peinture y conte comment Eros, « ce dieu qui aime toutes les bel-
les choses, vint trouver Jupiter et lui remontra que pour sa plus grande gloire
il était besoin [qu'elle demeurât] en terre et [qu'elle apprît] aux hommes à
connaître et à adorer les Dieux », cité par J. Lichtenstein, op cil., p. 134. Selon
Félibien, les réussites esthétiques de la nature ne sont d'ailleurs que des restes
abandonnés par les peintres. (J. Lichtenstein, p. 136).
2 La Peinture, in Charles Perrault, Contes, p. 112.
3 Cf J. Lichtenstein, ibid.. p. 136 : « [Dans] la France de Louis le Grand, l'Ut
pictura poesis soumet la peinture à l'ordre du pouvoir en la rattachant à
l'ordre du discours et à celui du dessin ».
4 Op. cil., p. 22.
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minutieuses pour imiter la vie jusque dans les moindres détails, y
compris les accidents dus à l'émotion, traduisent l'ambition de por-
ter la mimésis à une perfection si grande qu'elle s'impose comme
la création d'un démiurge.

Au cœur de la querelle extrêmement virulente des rubénistes et
des poussinistes, la valorisation de la couleur, par quoi la peinture est
substance autant et peut-être plus que/orme, vise encore à réaffirmer
les pouvoirs propres de cet art. Pour le rubéniste Roger de Piles, le
coloris représente l'élément déterminant de la peinture, il en consti-
tue la « différence spécifique» alors que pour Le Brun (poussiniste)
« la couleur dépend tout à fait de la matière et par conséquent est
moins noble que le dessin qui ne relève que de l'esprit» 1. Il y a en
effet dans la couleur un élément perçu comme suspect, car non ou
faiblement mimétique, «expression d'un état archaïque de la ma-
tière, reste du chaos originel» 2, qui, à la différence du dessin, se dé-

robe au discours mais aussi, d'une certaine façon, à l'art lui-même,
rendant sensibles les limites de la technique: on pense à 1'histoire de
Protogène jetant par dépit l'éponge sur sa toile et produisant ainsi
une tache figurant parfaitement l'écume aux naseaux d'un chien
qu'il avait d'abord cherché vainement à peindre.

Alors que le dessin concerne tous les arts visuels, le coloris
s'impose donc comme spécifique de la peinture. Un aveugle peut
percevoir les lignes mais non la couleur, « pleine de charme et de
magie et qui sait si bien tromper la vue» (Du Fresnoy). Il revient à
la couleur de produire l'illusion de la vie, fixant à la représentation
un objectif qui dépasse celui que se fixe l'imitation par le dessin.
C'est pourquoi sans aller jusqu'à dire, comme Jacqueline Lich-
tenstein, que la mimésis est tout entière du côté du dessin alors que
la couleur serait non mimétique, on ne peut que constater à quel
point un discours valorisant celle-ci (étrangère aux règles, échap-
pant aux notions de d'exactitude, de proportion etc.) est susceptible
de faire vaciller la domination du littéraire.

Affirmer la noblesse de la peinture «tout en la définissant
d'une manière radicalement incompatible avec les critères habi-
tuels de légitimation» 3, il y eut bien là un «coup de force» (J.

1 Cité par Jacqueline Lichtenstein, ibid., p. 169.
2 Jacqueline Lichtenstein, ibid., p. 73. J.L. rappelle que dans la tradition pla-
tonicienne la couleur est perçue comme un fard, un excès de matière, excès
du sensible sur l'intelligible, du côté du cosmétique, de la flatterie.
3 Ibid. p. 168.



28 LA FIGURE DU MONDE

Lichtenstein). La valorisation de l'illusion mimétique pour elle-
même qui en résultait paradoxalement n'était guère compatible en
effet avec la théorie aristotélicienne de l'imitation (que la doctrine
humaniste associe à l'ut pictura poesis). Celle-ci stipule que ne
soient retenus dans la nature que les traits les plus typiques, par
élimination de ce qui est accidentel et de ce fait peu significatif. Ce
qu'il faut « imiter », ce n'est pas la nature telle qu'elle est mais tel-
le qu'elle devrait être, idéalisée, parfois affadie, selon la « leçon»
du poète. De cette conception académique, Lessing, peu sensible à
la peinture, imperméable à la séduction de l'art illusionniste, sera
au XVIIIe siècle un représentant particulièrement pointilleux. On
verra au contraire l'attrait puissant de la magie picturale défaire
quelque peu chez Diderot des convictions héritées d'un temps où
l'inspiration littéraire triomphait sans partage.

Ainsi la tension au sein de la peinture entre ces pôles opposés
du pictural et du littéraire va-t-elle déterminer les aventures de
l'histoire commune des deux arts. Fournissant la fable, la littérature
se place au point de départ. Elle demande à la peinture de matéria-
liser ce que le poète a imaginé, ce qu'il a rêvé. Elle ambitionne en
outre d'occuper le champ même du pictural. Lorsque les peintres
rompront l'alliance avec la littérature, celle-ci s'interrogera à son
tour sur sa propre [malité jusqu'à déserter le terrain qu'autrefois elle
disputait au peintre. Selon la belle formule de Jacqueline Lich-
tenstein, l'image et le langage « ressemblent moins à des sœurs riva-
les qu'à des amants désunis, hantés par le désir de retrouver l'unité
d'une origine peut-être à jamais perdue chacun cherchant dans les
figures de l'autre ce qui lui est nécessaire pour cesser de manquer à
soi »1.

1La Couleur éloquente, ibid., p. 124.



2- Diderot aux prises
avec l'ut pictura poesisl

Ce n'est pas de la poésie; ce n'est que de la peinture.

Les œuvres esthétiques de Diderot constituent l'un des temps
forts de l'histoire commune de la littérature et de la peinture. Non
pas tant parce qu'on y découvre les tableaux à travers les yeux d'un
écrivain que parce qu'elles sont le lieu d'une remise en question
inattendue de la prépondérance des littéraires, sur quoi repose la
doctrine, pourtant chère à l'auteur, de l'ut pictura poesis. La pen-
sée de Diderot reste en effet largement tributaire des théories es-
thétiques héritées de l'Antiquité, souvent durcies et réduites à des
dogmes à l'âge classique. Il considère en effet comme allant de soi
le principe selon lequel littérature et peinture obéissent aux même
lois et relèvent des mêmes critères de jugement: ce qui vaut pour
la poésie vaut aussi pour la peinture. Aussi les parallèles entre les
deux arts sont-ils fréquents dans les Salons, comme celui-ci, entre
l'Arioste et Boucher: « Au reste, ce peintre est à peu près en pein-
ture ce que l'Arioste est en poésie. Celui qui est enchanté de l'un
est inconséquent s'il n'est pas fou de l'autre. Ils ont, ce me semble,
la même imagination, le même goût, le même style, le même colo-
ris »2.

Cependant, si le désir de combler l'écart entre les arts peut al-
ler chez lui jusqu'au déni, Diderot n'élude aucune des contradic-
tions stimulantes auxquelles le confronte entre 1759 et 1781 sa pra-
tique de «salonnier». Pendant que Lessing légifère sur les ter-
ritoires réservés de la littérature et de la peinture sans un regard
pour l'art de son temps3, lui tire d'un commerce toujours plus nour-
ri avec les tableaux de troublantes découvertes. Depuis qu'il est
tombé, grâce notamment à Chardin, sous le charme de la virtù visi-
va, cette faculté, propre à la peinture, de faire exister là où le poète

1 Ce chapitre reprend avec quelques modifications un article intitulé «Ce
n'est pas de la poésie; ce n'est que de la peinture », paru dans Poétique n°
153 (février 2008).
2 Salon de 1761, in Essais sur la Peinture et salons de 1759, 1761, 1763,
p. 120.
3 Voir Du Laocoon ou Desfrontières entre la Peinture et la Poésie.
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doit se contenter d'évoquer, ses certitudes ont cédé la place à des
interrogations à la fois sur la spécificité des deux arts et sur leur
lien. Au point de déconcerter son ami Grimm, qui, annotant les Es-
sais sur la peinture, se scandalise de voir Diderot préférer à la
« poésie» de Raphaël « tel grand coloriste qui vous appelle de loin,
et vous attache par une si forte, si frappante imitation de la nature,
que vous ne pouvez plus en arracher les yeux» 1 :

Je voudrais sans doute que Raphaël fût aussi grand coloriste qu'il
est poète sublime; mais depuis quand la poésie n'appelle-t-elle
plus, n'arrête-t-elle plus Denis Diderot? Quelle que soit la défmi-
tion de la peinture, il faudra toujours y faire entrer la poésie com-
me chose essentielle?

L'étonnement de Grimm est bien compréhensible si l'on songe que
Diderot n'a cessé d'affmner la prééminence, dans un tableau, de la
« poésie », c'est-à-dire de ce qui relève de la conception, de
1'« idéal» plutôt que de l'exécution. Depuis quand, en effet, la
poésie ne lui suffit-elle plus? Qu'est-il arrivé à son sens des hiérar-
chies, car, d'un Salon à l'autre, c'est bien ce que l'on constate: une
réévaluation des artistes entraînant, comme le dit Jacques Chouil-
let, « un certain nombre de reclassements» 3.

Limites de l'inspiration littéraire

Au fil de ses réflexions devant les œuvres qu'il admire, et en
particulier depuis le Salon de 1763, qui lui fait «redécouvrir»
Chardin, Diderot s'est peu à peu avisé en effet qu'il y a dans la
peinture quelque chose d'irréductible au discours. On relève ici et
là des observations qui traduisent son insatisfaction devant des ta-
bleaux platement illustratifs ou au contraire son admiration pour
des œuvres où la poésie a peu de place. Mais il ne semble pas en
avoir tiré toutes les conséquences. On peut même dire que ce sont
des convictions contraires qui font tant soit peu l'objet d'une « sys-
tématisation ». Il est vrai que Diderot n'est guère homme de sys-
tème, surtout en matière d'esthétique. Au risque de surprendre son
lecteur, il ne craint pas d'aller d'un extrême à l'autre, voire de se
contredire. Mais s'il le fait, ce n'est pas de sa part simple pali-
nodie: contradictions et revirements rendent compte de la diffi-

1Essais sur la peinture, op. ci!., p. 73.
2 Ibid., note 97, p. 74.
3Voir l'Introduction au Salon de 1763, in Essais sur la Peinture, p. 176.
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cuIté qui est au cœur même de l'ut pictura poesis et que l'on ne
peut appréhender si l'on se contente d'élaborer des théories en ca-
binet, comme le fait Lessing dans son Laocoon.

Sans remettre en cause l'autorité de la poésie, Diderot prend
donc conscience peu à peu des limites de l'influence réelle de cel-
le-ci sur la peinture. Placé au nœud de deux langages dont il me-
sure de plus en plus les différences, il doit bien reconnaître que la
poésie et la peinture n'ont pas affaire au visible de la même façon,
que passer de l'un à l'autre ne va pas de soi; dès qu'on envisage
concrètement de le faire, on bute sur des difficultés qu'un «ut»
volontariste ne dissipera pas. Il le constate dans ses Pensées déta-
chées sur la peinture, la sculpture et la poésie: «Le poète com-
mande au peintre, mais l'ordre qu'il lui donne ne peut être exécuté
que par l'expérience, l'étude de longues années et le génie. Le poète
a dit: Quos ego! sed motos praestat componere fluctus et voilà son
tableau fait. Reste àfaire celui de Rubens» 1.On ne saurait exprimer
avec plus de concision l'inégalité des artistes devant la tâche requise
par l'élaboration du « tableau ». Quelques mots ont suffi pour réali-
ser le premier, mais l'exécution de l'autre engage les forces conju-
guées de l'expérience, de l'étude et du génie. Du coup, le «faire »,
qui « reste à faire », passe au premier plan: l'accent porte ainsi sur
le caractère ardu de la réalisation, dont l'achèvement semble remis
par la formulation même de la phrase à un avenir indéterminé.

Cette disproportion entre l'effort du poète et celui du peintre,
Diderot l'a lui-même éprouvée en tant qu'écrivain comme il le
confie à Grimm dans ses Essais sur la peinture: «Ah ! mon ami,
quel art que celui de la peinture! J'achève en une ligne ce que le
peintre ébauche à peine en une semaine... ». Le constat peut paraître
anecdotique: sans doute Diderot est-il impressionné devant ce qu'il
ne sait pas faire. «Ah! si j'étais peintre! », regrette-t-il souvent.
Ayant côtoyé les plus grands d'entre eux, il a eu quelquefois
l'occasion de les voir peiner dans leur atelier. L'histoire de la pein-
ture lui a appris que nombre d'artistes célèbres ne pouvaient achever
que quelques toiles par an, alors que lui écrit si facilement. Et il en a

1 Œuvres esthétiques, op. cil., p. 839. Je souligne (les citations latines ne sont
pas en italiques dans le texte de Diderot). Le tableau de Rubens inspiré de
Virgile, Quos ego, est à Dresde. Il montre Neptune retenant sa colère devant
les flots qui se sont déchaînés sans sa permission: « Je devrais... Mais des
flots apaisons la fureur. »


