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Quatre quatrains

Premier quatrain

Quel est le rythme du temps dans l'être? Le Vésuve dit: «79,
1139, 1631, 1944 ». Voilà le rythme du temps dans l'être.

Le chanoine Robert de Sorbon fonde un petit collège rue Coupe-
Gueule.

Mon arrière-grand-mère m'obligeait à marcher avec un livre mou
sur la tête dans le couloir de son appartement afin que je me tienne
droit.

On nomme Europe un rivage situé à l'ouest de l'Asie.

Deuxième quatrain

Le premier homme qui transcrivit une phrase française sur un
codex en parchemin fut Nithard en 842.

J'ai pris le bateau et je me suis rendu à Naples, à Stabies, à
Herculanum, à Oplontis, à Positano, à Vietri, à Amalfi, à Paestum, à
Capri, à Pouzzoles, à Baïes, à Procida, à Ischia, à Misène, à Cumes.

Aux Enfers j'ai été heureux.
Lancelot détache les cheveux de la reine des dents du peigne où ils

étaient pris, garde les cheveux, abandonne le peigne.
Bœhme connut une extase devant un plat d'argent frappé par la

lumière.



Troisième quatrain

Rares les goujons qui s'intéressent aux noisetiers - et même aux
reflets des noisetiers au-dessus de leur tête, où ils tètent dans l'ombre
que pourtant ils font.

Plus rares encore les roses qui s'intéressent aux barbues et aux
brêmes.

Le temps après 1492 (Spinoza), le temps après 1572 (Montaigne),
le temps après 1945 (Celan) arrachèrent de plus en plus les œuvres à
la sublimation.

Quatrième quatrain

Feuilles à carreaux mobiles 17 centimètres sur 22.
Séquences sans sens aux titres sans rapports.
Le vieil acteur chinois Mei Lanfang tenait les rôles de femmes

tandis que sa fille jouait les hommes âgés.
Dion a écrit: Le vin est le monument romain qui s'est le mieux

conservé en France.

Pascal Quignard
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Introduction

y a-t-il une actualité de «l'art du peu» ? Au début des années
quatre-vingt, avec le livre de Klébaner 1, la formule est à la mode.
Parmi les grandes dates de l'art du peu, on peut retenir L'Empire des
signes de Roland Barthes sur le Japon et le haïku, publié en 1970 dans
la collection des Sentiers de la Création chez Skira. En 1978, le livre
de Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe sur L'Absolu litté-
raire s'impose comme une référence majeure 2. On peut penser égale-
ment à l'incontournable ouvrage de Quignard sur Une gêne technique
à l'égard des fragments (Fata Morgana, 1987) et à la fortune de
Benjamin, redécouvert à cette époque, dont l'épais volume intitulé
Paris, capitale du xnf siècle 3 est tout entier constitué de fragments,
sans que l'on sache, comme pour Pascal, s'il s'agit là d'un manque de
temps pour rédiger, ou bien, et c'est le plus probable, d'une tendance
profonde de l'écriture et de la pensée (Benjamin en effet théorise la
notion).

Le gros des études sur les formes brèves semble derrière nous, et
pourtant il faut compter en particulier avec les analyses, récentes, de
deux des participants au colloque que sont Françoise Susini-
Anastopoulos et Marie-Paule Berranger, sur le fragmentaire 4 et les

1
2

Daniel KLÉBANER,L'Art du peu, Gallimard, 1983.
Jean-Luc NANCY et Philippe LAcoUE-LABARTHE, L'Absolu littéraire, Le Seuil,
Collection Poétique, 1978.
Walter BENJAMIN,Paris, capitale du xX siècle. Le livre des passages, Le Cerf, 1989.
Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS,L'Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, PUF
Écriture, 1997.
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formes mineures en littérature 5. Peut-être d'ailleurs notre colloque
relancera-t-il la recherche en ce domaine, comme cela avait été le cas
pour le colloque que nous avions organisé en 1998 à Provins sur
André Dhôtel. Une association française du haïku vient d'être fondée
en 2003 à Nancy 6 et l'on peut compter plusieurs traductions récentes
de ce type de poèmes dans des collections de poche, annotées, comme
Les Poèmes courts dans la tradition japonaise, par Corinne Atlan et
Zéno Bianu en Poésie / Gallimard Guin 2004, alors que notre colloque
a eu lieu en septembre 2004). Quignard, qui a eu la gentillesse de nous
confier certains de ses textes, baptisés « quatrains », est un des cham-
pions contemporains le plus fameux de la forme brève, et de nom-
breux poètes, à la suite de Jaccottet et Pierre-Albert Jourdan, écrivent
brièvement, un peu à la manière des haïkistes.

Mais tout d'abord, qu'entendre par «art du peu» ? Nous avons
essayé de définir la notion en ouverture du colloque, en nous appuyant
sur l'œuvre de Klébaner. Et déjà, dès Poétique de la dérive (Gallimard,
1978), apparaît l'une des acceptions possibles de la formule, à savoir
l'attention portée au plus humble, qui se retrouvera chez Morandi
envisagé par Klébaner comme par Jaccottet, ou encore chez Dhôtel,
chantre de la «nullité» selon Philippe Blondeau, ou les poètes de
l'idylle, telle que l'entend Jean Pierrot. Du choix de ce sujet découle
une forme que l'on pourrait qualifier de médiocre, prose sans ambi-
tion, comme le voulait Dhôtel qui se revendiquait comme écrivain
secondaire 7. Mais pour laisser place au monde, il peut y avoir tout
aussi bien un effacement du sujet, comme le remarque Évelyne Lloze
à propos d'Antoine Emaz, chez qui la non-personne du «on» s'impose
à la place du Je. Après mon introduction sur Klébaner dans laquelle je
m'interrogeais sur la dialectique entre baroque et « art du peu », nous
avons entendu les interventions plus générales de Françoise Susini-
Anastopoulos sur l'histoire du fragment mais aussi sur sa théorie:
«La perspective adoptée pour cette étude est plutôt historique,
s'appuyant essentiellement, mais non exclusivement, sur les domaines

5 Marie-Paule BERRANGER,auteur d'un Dépaysement de l'aphorisme (Corti, 1988), vient
de publier Les Genres mineurs dans la poésie moderne, PUP, 2004.
Association Française de haïku, 14 Rue Molière 54 280 Seicharnps France. À signaler
leur revue, Gong.
Dans L'École buissonnière (Pierre Horay 1984), Dhôtel confie à Jérôme Garcin qu'il a
«toujours désiré être ce qu'on appelle un auteur secondaire» (p. 18).
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allemand et français: allemand, parce que sans le paradigme et la
projection du premier romantisme allemand, il n'y aurait jamais eu de
question du fragment français [...]. Cependant, si cette communica-
tion s'intitule, non pas Histoire du fragment, mais Le Fragment,
histoire d'une exigence, c'est parce que ce titre se veut le reflet d'un
certain nombre de difficultés inhérentes à la question même du frag-
ment» (p. 42-43) et de Marie-Paule Berranger qui fait le lien avec
l'aphorisme et le mineur, objets de ses deux principaux livres (<<Le
mineur apparaît comme un des aspects du peu... » p. 69) et a travaillé
plus particulièrement sur Michaux. Ensuite la réflexion s'est orientée
vers l'univers japonais, avec les études de Françoise Rouffiat sur
L'Empire des signes de Barthes, de Chantal Colomb sur «L'Art du
moins de Roger Munier », et l'intervention de Franck Villain, qui
d'ailleurs réside au Japon, sur le recueil de Jacques Dupin intitulé De
nul lieu et du Japon. Comme une sorte d'Ovni dans cet univers assez
strictement littéraire, une communication alors s'est détachée et a fait
le plaisir de tout le monde: celle de Claudine Normand sur « "Un peu
c'est toujours mieux que peu". De quelques usages linguistiques
ordinaires et complexes ». La linguiste a réfléchi avec humour sur
l'usage de « ces mots qui ne renvoient à "rien et qui, pourtant, loin
d'être vides et superflus, sont d'un usage constant dans le paysage
constant du discours", "peu et un peu" » (p. 125).

Françoise Rouffiat avait creusé à partir de Barthes la notion de
haïku, qui à la suite du livre de Klébaner hantera toutes les communi-
cations. Voici comment Barthes le caractérise:

Ne décrivant ni ne définissant, le haïku [...] s'amincit jusqu'à la pure et
simple désignation. C'est cela, c'est ainsi, dit le haïku, c'est tel. Ou mieux
encore: Tel! dit-il d'une touche si instantanée et si courte (sans vibration ni
reprise) que la copule y apparaît encore de trop comme le remords d'une
définitioninterdite, à jamais éloignée 8.

Il s'agit là d'une évolution très importante du critique, qui au terme
de son parcours opère un retour au réel: «Il faut attendre le dernier
cours de Barthes au Collège de France 9 pour qu'il ose dire et "son

8 Roland Barthes cité par Françoise ROUFFIAT,p. 49, Œuvres complètes publiées par Éric
Marty au Seuil, 1. III, 2002, p. 415.
Roland BARTIIES,La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au Collège de
France (1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger,
Seuil Irnec, 2003.
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enchantement du haïku" et sa sensibilité à la présence, dans un texte
[...] de mots ayant pour référent des choses concrètes... » (p. 81).

Nous allons maintenant nous intéresser plus spécifiquement à la
poésie moderne, qui a pour caractéristique d'être hantée par le blanc,
avec Mallarmé, Reverdy, Du Bouchet, Guillevic, Philippe Denis,
Celan. L'intervention inaugurale de Michel Collot situe particulière-
ment bien le problème. Le théoricien commence par souligner le
rapport au blanc caractéristique de toute poésie: «La poésie a
toujours accordé une part importante aux blancs et aux silences, qui la
distinguent de la prose, aussi bien pour l' œil que pour l'oreille: le vers
est une ligne interrompue par du blanc» (p. 137). Par ailleurs, l'écriture
poétique doit être elliptique, comme le dit Mallarmé dans sa réponse à
une enquête: «Je pense qu'il faut [...] qu'il n'y ait qu'allusion. [...]
Les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent:
par là, ils manquent de mystère. [...] Nommer un objet, c'est
supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite de
deviner peu à peu: le suggérer, voilà le rêve» 10(p. 138). Le lecteur a
alors un rôle particulièrement important - actif: selon Michel Collot à
propos d'un poème de Reverdy qui «juxtapose des notations éparses
et très brèves, qui ne forment pas toujours une phrase complète, et que
rien ne semble relier entre elles, si ce n'est le blanc qui les entoure »
(p. 140), « l'absence de liens syntaxiques, logiques ou chronologiques
explicites laisse le lecteur libre de combiner les fragments de ce récit
éclaté en fonction de sa propre sensibilité» (p. 142). Toujours selon
Michel Collot, le blanc a une signification duelle, exprimant « à la fois
l'attrait d'une réalité supérieure et la hantise du vide et du néant»
(p. 143).

Le critique va jusqu'à dire que chez Du Bouchet, les blancs sont
parfois «plus importants que le texte lui-même» (p. 144). On a
souvent parlé, en particulier à propos de Mallarmé, de l'angoisse de la
page blanche (<< le vide papier que sa blancheur défend») et le blanc
pourrait apparaître comme «le signe d'un échec» (p. 146); mais
selon Michel Collot, le blanc est à la fois abîme et ressourcement.
Précisant sa pensée, Michel Collot poursuit :

10 Stéphane Mallarmé, réponse à l'enquête de Jules HURET,Sur l'évolution littéraire,
Œuvres complètes, édition de Bertrand Marchal, La Pléiade, Gallimard 2003, t. II,
p. 99-700.
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[...] Ces blancs, qui déchirent la trame du poème, et semblent introduire un
abîme infranchissable entre les mots, leur permettent aussi de se détacher
avec plus de force sur la page, et ne les empêchent pas d'entrer en relation à
distance (p. 147).

Jean-Yves Debreuille s'est intéressé à Guillevic, par excellence
poète du peu au double sens du terme, chantre des choses modestes en
amitié avec le blanc de la page. Guillevic était communiste, mais
Debreuille lui trouve un côté franciscain. C'est ainsi qu'à propos d'un
poème d'Art poétique il note: « On mime là encore l'état religieux de
l'humilité, la prière votive la plus humble, celle qui est répétitive, dont
on ne comprend pas nécessairement les formules, dont on espère que
quelque chose la traverse et vienne à nous pour nous "aider" dans les
difficultés, dans une habitation pacifiée du monde» (p. 160). On peut
penser également à l'approche mystique qu'Enza Palamara fait de
Jaccottet parlant de Morandi. Selon celle-ci, l'attention au monde -
«voir en pauvre », disait Morandi (p. 468) - est «proche de la
prière» (p. 469).

On en vient alors à des poètes plus explicitement religieux, Anne
Perrier et Jean-Pierre Lemaire, commentés respectivement par Jeanne-
Marie Baude et Évelyne Frank. Cette dernière, dès son introduction,
fait directement le rapport avec le christianisme, en disant que quand
elle a eu connaissance du sujet, elle s'est interrogée sur la signification
de la notion de « peu» : «Je l'ai entendu dans un sens polysémique. /
- "peu"» au sens de «recourant à peu de moyens, volontairement
mesuré» contrairement à «pléthorique» [...] / - puis j'ai pensé:
«Jean-Pierre Lemaire, c'est aussi le peu au sens du "petit nombre",
"du petit reste", puisque les chrétiens poètes se font rares aujourd'hui»
(p. 177).

Ce que dit Jeanne-Marie Baude d'Anne Perrier pourrait s'appliquer
également à Jaccottet «L'Ignorant », qui a toujours soutenu cette
poétesse romande: «Les aveux d'ignorance abondent sous sa plume,
et son texte est tissé de phrases interrogatives. Poésie dépouillée,
poèmes aussi peu chargés de matière verbale que de certitude»
(p. 161). Selon la critique, « C'est peu à peu, à tâtons, qu'Anne Perrier
s'oriente vers une ascèse du langage, en allant jusqu'au risque de
dénuement radical du vocabulaire et de la syntaxe» (p. 166), et ceci
n'est pas sans rapport avec la dimension religieuse de l'écrivain: « Y
aurait-il chez Anne Perrier, comme cela a été le cas pour Jean-Claude
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Renard, un conflit entre expression poétique et quête spirituelle,
entraînant la peur de devoir faire à Dieu le sacrifice de la poésie? »
(ibid.). La poésie de Guillevic est proche du haïku, mais il ne s'en
réclame pas, contrairement à Anne Perrier à la suite de son
compatriote Philippe Jaccottet. Héritière de Reverdy, elle dit aussi sa
dette à la grande poétesse américaine Emily Dickinson (p. 173).

Évelyne Frank, comme beaucoup d'autres participants du colloque,
a confronté la poétique de son auteur à celle de Klébaner, mais elle est
l'une des rares à avoir réfléchi sur la notion d'« art » : « ...le mot "art"
dans notre sujet est à entendre non seulement comme "une façon, une
méthode", ou plus restrictivement "une discipline artistique", mais
aussi comme un travail sur soi» (p. 178).

La critique a relevé dans l'œuvre de Jean-Pierre Lemaire «trois
sortes de peu: celui sur lequel butte l'homme, celui que Dieu pratique,
celui que le poète apprend» (p. 179). Tout d'abord « il y a le peu de
l'humaine condition, sur fond de mort et de néant, avec ses douleurs et
ses limites. Ici les voix de Daniel Klébaner et Jean-Pierre Lemaire se
rejoignent» (p. 178). L'art du peu de Dieu est son mode de présence,
qui est l'effacement. Enfin c'est l'écriture qui est art du peu au sens
traditionnel du terme, par sa concision et sa modestie.

Après Du Bouchet, viennent deux autres poètes de L'Éphémère,
comme lui hantés par le blanc, Philippe Denis et Paul Celan. À propos
de Philippe Denis, Alain Mascarou fait le lien avec Klébaner mais
aussi Du Bouchet: «La parenthèse laissée ouverte est peut-être l'un
de ces "moyens minces et ternes" d'un "art du peu", tel que le définit
Daniel Klébaner Il. Elle en serait même un exemple probant, dans la
mesure où celui-ci rejoint l'acte poétique qui consiste, selon André du
Bouchet, à "peser de tout son goids sur le [signe] le plus faible pour
qu'il éclate, et livre son ciel" 2 ». Le cas toutefois n'est pas unique,
Ponge ayant montré la voie dans l'une des premières livraisons de
L'Éphémère, faisant de la parenthèse manquante un équivalent du
pétale de fleur: «Ainsi avons-nous pris idée d'un style de paren-

11
12

Daniel KLÉBANER,L'Art du peu, op. cit., p. 9.
André DU BOUCHET,Air, suivi de Défets, Fata Morgana, Montpellier, 1986, p. 29.
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thèses, ouvertes sans pouvoir être jamais refermées, comme les pétales
de fleurs 13».

Alain Mascarou attire notre attention sur la proximité de son auteur
avec Paul Celan, « dont le texte de Philippe Denis effectue de quasi-
citations» (p. 193). Il était donc logique que l'intervention suivante
portât sur le poète allemand, et plus particulièrement le poème cycle
Einmal. Benoît Iochum prend le contre-pied de l'opinion commune
qui voudrait que l'effacement aboutisse à un blanc irrémédiable:
« Empreinte, trace minimale et fragile mais qui tient bon, malgré tout,
et qui inverse sa propre disparition en Rettung, délivrance, salut, ou
sauvetage. Parole qui va se sauvant par le retour au blanc, [...] non
pas le silence, non pas le mutisme, mais l'appel à une reprise, l'ouver-
ture à une parole nouvelle» (p. 201).

Nous avons jusqu'ici beaucoup parlé de poésie, parce que par
opposition au roman c'est par excellence le genre de l'art du peu.
Pourtant il ne faudrait pas oublier des prosateurs dont la parole
s'épuise, comme Louis-René des Forêts ou Beckett. Emmanuelle
Rousselot se fonde sur Klébaner pour analyser l'opus ultime de Des
Forêts, tout entier hanté par le mutisme de la mort. « Quand le peu se
redouble en une "obsession à répéter" 14, il devient peu à peu,
traduisons pas à pas, et ceci jusqu'au dernier» : ainsi commence son
article (p. 283). Et Emmanuelle Rousselot de se demander quel est ce
« "peu" 15 qui reste à portée de main pour combattre ce "tout"?»
(p. 285). La réponse est d'abord prosaïque: «Il est déjà matériel et
concret: il s'appelle "analgésiques" (Pa, p.70), "somnifères" (Pa,
p.56) [...]. Il s'appelle également "les deux cannes" (Pa, p.71) et
"une ossature solide" (Pa, p. 60)>> (p. 285). La souffrance physique
l'emporte sur tout: comme le dit Louis-René des Forêts lui-même,
«la douleur devenue prédominante met l'activité mentale hors d'état
de s'exercer autrement que par une loquacité larmoyante» (Pa, p. 50).
Contre la douleur Louis-René des Forêts a cependant une arme
ultime: « Le peu de temps qu'il te reste à gémir sur ton sort, hâte-toi

13 Première publication dans L'Éphémère, n° 5, Maeght, 1968; repris dans Nouveau
Nouveau recueil 1940-1975, édition établie et annotée par Jean Thibeaudeau, Gallimard
1992, p. 101-132.
Daniel KLÉBANER,L'Art du peu, op. cit., p. 156.
Louis-René DESFORÊTS,Pas à pas jusqu'au dernier, Mercure de France, 2001, p. 56.
Dans la suite de l'article, toute référence à ce livre sera répertoriée ainsi: (Pa, p.).

14
15

13



d'en rire jusqu'aux larmes» (Pa, p. 11) (p. 289). Mais aussi, confor-
mément à la célèbre maxime de Proust: «La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue,
c'est la littérature» 16.On en vient donc à« cet énoncé simple: écrire
pour rendre vivable la vie» (p. 291).

Éric Wessler, dans son étude sur Beckett, remarque que Klébaner et
Beckett ont été contemporains: «Beckett écrit encore en 1983, quand
paraît L'Art du peu» (p. 311), et les notions de «terne », de
« précaire» et de «quelconque», sur lesquelles s'ouvre l'essai de
Klébaner, semblent bien devoir s'appliquer à Beckett. «Le peu
importe », dit ce dernier à maintes reprises dans son œuvre, et
«l'œuvre de Beckett exprime souvent le peu lorsque celui-ci désigne
le dernier degré d'existence juste avant le néant: lorsque peu, c'est ce
qui existe immédiatement avant rien» (p. 312). Proches encore sont
les conceptions de Klébaner et de Beckett, à propos de la voix
humaine, « "l'absente de ce lieu", pour reprendre une expression de
Daniel Klébaner. La voix dit sa propre perte, sa propre disparition, sa
texture d'ombre et de silence, de même que les créatures
beckettiennes ne parlent que pour le silence, du mieux qu'ils
peuvent» (p. 313). Klébaner accorde beaucoup d'importance à la
voix, et « chez Beckett, et de plus en plus radicalement au fil de sa
carrière, la voix humaine remplace le corps humain, et remplace
finalement l'homme tout entier» (ibid.).

Autre rapprochement entre les deux auteurs: la conception du
haïku. Pour Klébaner, page 84 de son essai: «un haïku fait s' appau-
vrir le langage, sans renvoi, tout développement bloqué et ramené à
l'événement signifié ». Et pour Éric Wessler, «l'écriture beckettienne
est animée d'une tendance sous-jacente vers le haïku; [...] elle
cherche souvent à calmer son inquiétude dans le simple "dénombre-
ment", la simple mention, qui caractérisent l'art du peu» (p. 314).
Ceci est d'autant plus intéressant que «Beckett n'a connu cette forme
de poème qu'indirectement, à travers un article du cinéaste Serguei
Eisenstein, en 1930, exprimée en termes cinématographiques (<< gros-
sir de petits détails en utilisant un langage minimal») (p. 315). «La
grande différence, toutefois, en dernier lieu, c'est que le haïku, selon
Daniel Klébaner, semble réussir, alors que chez Beckett, la parole

16 Marcel Proust, cité par Emmanuelle ROUSSELOT,p. 281, À la recherche du temps perdu,
édition de Jean-Yves Tadié, La Pléiade, Gallimard, 1989, t. IV, p. 481.
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reste maladroite, et presque toujours impuissante à produire la mer-
veille» (p. 317).

Autre point commun avec Morandi étudié par Klébaner « l'obses-
sion de retourner toujours au même sujet, caractéristique de l'art du
peu» (Klébaner, p. 125). « Chez [Beckett], la tendance à redire perpé-
tuellement le même correspond souvent à une tentative de calmer
l'expression, d'apaiser l'inquiétude de la conscience parlante»
(p. 317). Mais une nouvelle fois Beckett n'atteindra pas la réussite, la
paix, qui caractérisent la peinture de Morandi.

Enfin peut-on parler d'art du peu à propos de Quignard, dont les
« quatrains» - qui relèvent indiscutablement de la forme brève -
ouvrent ce volume? L'auteur alterne en effet gros livres et «petits
traités », mais les gros livres sont constitués de fragments, non sans un
écho entre la vie et l'écriture, comme le fait remarquer son exégète
Chantal Lapeyre-Desmaison : «L'art du peu, selon Pascal Quignard,
est donc l'art du haillonneux, disparate, incompréhensible, parfois
strictement illisible. Notations sans lien apparent: l'œuvre s'affirme
comme répudiation du lien, de toutes les formes de liens, comme
l'écrivain a refusé toute forme de lien social en se réfugiant dans
l'ermitage de Sens, et en démissionnant de toutes ses fonctions en
1994» (p. 296-297). Mais le travail sur Quignard nous permet encore
d'approfondir la réflexion sur la notion de fragment: selon l'auteur
«Il n'existe pas dans la nature de fragments. Le plus petit des mor-
ceaux est encore le tout. Chaque miette est l'univers... » 17(p. 306).

Jusqu'ici nous avons essentiellement parlé d'écriture. Or une
caractéristique importante de notre colloque était son caractère
interdisciplinaire, littérature certes, mais aussi peinture et musique,
dialogue suggéré par le livre de Klébaner qui, outre le haïku, évoque
Morandi et la viole de gambe. Nous n'avons pas eu d'exemple d'arte
pavera, qui pourtant est sans doute la formulation plastique la plus
proche de l'art du peu, mais plusieurs interventions sur la nature morte
ou « vie silencieuse », pour reprendre la formule d' Hollan. Ces pein-
tres - Hollan, Enst Schrœder - ont tous eu pour maître Morandi, qui a
influencé également des écrivains comme Klébaner ou Jaccottet. La
nature morte renvoie au quotidien le plus simple: « un moulin à café,
une théière, une tasse, une planche à découper, une chandelle ou une

17 Pascal QUlGNARD, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p. 71.
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lampe à pétrole, quelques œufs, un citron, un oignon », pour reprendre
Violette Garnier commentant le peintre berlinois Ernst Schroder
(p. 481), et ceci fait le lien avec ce que nous avons pu dire de
l'écriture face au banal.

Comme pour l'écriture encore, il y a effacement du geste du peintre,
comme le montre Anne Mortal à propos de la graveuse Christiane
Vielle, auteur de «Haïkus », mais aussi d'une série d'œuvres intitulée
«L'Art du peu» : «Que voit-on? On y voit à peine. Ces œuvres ne
peuvent même pas être mises derrière le verre d'un cadre [...]. On ne
voit presque rien: une rayure, un début de couleur, une disposition
presque fugace, sur les chutes d'un papier usé, et même parfois
froissé, qui recèle d'ultimes traces et essais» (p. 426). Et finalement
« les monotypes de Christiane Vielle s'inscrivent dans le réel plutôt
que de s'y superposer» (p. 427).

L'art du peu peut consister aussi à inlassablement peindre le même
paysage, dans ses infinies variations, comme le faisait Cézanne pour la
Sainte- Victoire, et comme le font aujourd'hui Hollan et Nasser Assar
dans leur Midi, Hérault ou Vaucluse. Se pose, comme pour Christiane
Vielle, le problème du rapport au réel, après les avancées de
l'abstraction lyrique, dont se réclame également la graveuse. Selon la
formule de Hollan, «Je suis ce que je vois », et Livane Pinet-Thélot
remarque: «Il ne s'agit pas pour Hollan de photographier le monde,
c'est-à-dire d'en donner une image fidèle, représentative, mais bien
plutôt de trouver en lui-même les résonances de ce qu'il voit, d'en
approfondir la "sensation" dont l'image peinte ou dessinée sera le
développement progressif» (p. 432). La même idée de dépassement
des apparences se retrouve chez Nasser Assar, dans un «Entretien
avec Jérôme Thélot» paru dans Nu(e)s en mars 2001 : « ...Je veux
noter, représenter, bref peindre simplement ce que je vois - c'est-à-
dire non pas l'apparence des choses mais ce qui transparaît dans son
évidence et sa simplicité».

Trois artistes, dont l'un, Pablo Steinberg, se présente ici plutôt
comme musicologue, ont retracé leur itinéraire et leur rapport à « l'art
du peu ». Le titre de Pablo Steinberg est très parlant: «Le peu de son,
le peu de sons et autres leçons du peu: de l'austérité dans la musique
ou le sens ajouté par le répété et le non-dit ». Selon le critique «la
musique est un domaine travaillé par le discours du néant. Elle est
creusée par la volonté de faire plus avec moins, suivant des lois de
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l'économie artistique ancrées sur les principes complémentaires de la
variation et la récurrence» (p. 372). Pablo Steinberg oppose «les
musiques où il n'y a que quelques sons épars dans le champ vide du
silence» aux «musiques obsessionnelles, fondées sur la répétition »,
qui toutes relèvent de l'art du peu. On aurait d'une part « à un extrême
les pièces silencieuses de Cage », et d'autre part «l'art de la fugue
baroque, le minimalisme américain, la musique savante de l'Inde ou
les musiques traditionnelles des ethnies amérindiennes» (p. 383).

Jacques Burtin, auteur compositeur qui joue de la kora, harpe
traditionnelle africaine, mais pratique aussi la vidéo et l'écriture -
Pablo Steinberg est également interprète, compositeur, écrivain, photo-
graphe - nous a donné une série d'aphorismes sur « Le Peu en général
et sur le haïku en particulier », et expliqué son rapport à la kora,
instrument «pauvre» en regard des instruments européens. Il le
précise p. 406 : « La kora étant un instrument diatonique, on ne peut y
faire entendre toutes les altérations (dièses et bémols) qu'on entend
habituellement dans les pièces occidentales». Comme il le dit un peu
plus loin en raison du caractère intimiste de l'instrument, tourné vers
le dedans: «acceptation d'un certain dénuement, apprentissage de
l'intériorité, c'est ce que m'apporta l'étude de la kora» (p. 407). Les
compositions de Jacques Burtin sont brèves - «Les premières pièces
que j'ai écrites, à l'âge de trente ans [...] duraient de trois à quatre
minutes - le temps d'une chanson» (p. 409) - et il sera inspiré aussi
bien par le haïku qui hantera tout le colloque que par l' œuvre
d'Alexandre Hollan, visible avec celle des deux autres peintres,
Nasser Asar et Christiane Vielle, dans le cadre d'une exposition
collective à la Maison de la Culture Saint-Marcel.

Le dernier témoignage d'artiste sur sa pratique est celui de Pierre
Grouix, poète et traducteur, qui a abandonné tout espoir de carrière
universitaire pour se consacrer à sa passion: l'écriture. Comme
Dhôtel aurait pu le dire, Pierre Grouix note tout d'abord « qu'écrivant,
[il n'est] spécialiste de rien, ni de [lui]-même ni du monde, ou alors
spécialiste de la pluie, du vent, des étoiles» (p. 264). Chose impor-
tante ici, qui n'avait pas encore été abordée, l'auteur précise qu'il
«publie moins de 20 % » de ce qu'il écrit (p. 265). Il ajoute que «la
pratique de la traduction» - qui est une forme d'écriture poétique,
comme on le voit pour Jaccottet ou Du Bouchet - «permet de
réfléchir sur l'art du peu puisque l'on a souvent le choix entre deux
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rendus plus ou moins longs, entre des fonnulations plus ou moms
brèves» (p. 266).

Pierre Grouix insiste sur un tenne du syntagme qui a été
généralement passé sous silence, comme si seul comptait le peu, celui
de l'art. Il commence ainsi son intervention: «Le tenne art est à
prendre ici en son sens le plus haut, de recherche d'une certaine
perfection, de rêve fonnel qui, à force de travail [nous soulignons]
permettrait d'atteindre quelque chose comme la beauté» (p. 263). Et
l'on peut penser à l'acharnement patient des peintres, remarqué par
exemple par Jérôme Thélot qui interroge Nasser Assar sur le fait
«qu'il jette beaucoup» (p. 457) (ceci fait écho à la fonnule de Jean-
Baptiste de Seynes choisie comme titre par Samuel Lequette pour son
intervention, « Le peu jeté par jour au feu»). Nasser Assar comme son
ami Hollan peint d'abord sur le motif puis dans son atelier, ce qui
implique un travail particulièrement intense. Comme le dit Nasser
Assar répondant à Jérôme Thélot : « ... c'est souvent que je me leurre.
Quand on est en train de peindre, sur le motif ou pas, on se fait
illusion parce que la présence des choses enivre, et que l'on croit tenir
le bon bout. C'est plus tard, à l'atelier, ou même de nouveau sur le
motif, à quelque temps de distance, que le voile se déchire: on prend
conscience de ce leurre. On est alors loin du feu de l'action et ce que
l'on prenait pour un brasier ardent s'avère une cendre froide. "Qu'im-
porte à l'attentif' - il n'y a plus qu'à recommencer l'ouvrage 18».

Volontiers polémiste, Pierre Grouix prend ses distances avec le
haïku, « auquel il [lui] semble que nous avons fait trop d'honneur lors
de nos discussions» (p. 268). Ce polyglotte - il est spécialiste en
particulier des langues nordiques -, se défie des traditions étrangères
et se démarque du japonisme ambiant.

Dans un écho indirect et sans doute involontaire de Claudine
Nonnand, auteur de Bouts, brins, bribes: petite grammaire du quoti-
dien (Le Pli, Orléans, 2002), Pierre Grouix parle de « brins de mots»
à propos de sa fonne préférée et évoque - autre chose importante qui
n'avait pas été vue - la taille de ses livres: «Ce travail sur le peu
s'opère également dans la présentation matérielle des livres» (p. 269),
éditeur de province et faible nombre de pages: «même poids, pas
même celui d'un oisillon» (ibid.). Exigence de la plus haute qualité,
Pierre Grouix nous confie encore, dans une filiation plus mallar-

18 «Entretien avec Jérôme Thélot », Nu( e), mars 2001.
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méenne que strictement classique: «J'écris depuis vingt-cinq ans et
n'ai publié que deux recueils, soit à peine une centaine de pages.
J'écris beaucoup, j'écris énormément pour pouvoir écrire peu»
(p. 270). Par ailleurs, dans une tradition rimbaldienne cette fois - et
cela semble d'autant plus étonnant qu'il a tout abandonné pour l'écri-
ture -, il envisage la fin de sa production poétique.

Indépendamment de la quantité de texte, il y a aussi un certain
nombre de conventions livresques à ses yeux parfaitement inutiles, et
qui méritent d'être supprimées:

Ainsi, il est facile de faire l'économie de la préface et de la postface, des
notes en bas de pages - elles n'ont aucun sens en poésie -, du numéro des
pages (il est de l'ordre des chiffres, pas des lettres, pas littéraire), du caractère
gras.. .

[...] Le point le plus net concerne l'absence de majuscules, y compris, et
peut-être surtout, au début des brins.

[...] Pour la même raison, pas de points finaux (p. 271).

Comme l'ont montré Isabelle Lebrat à propos de Jaccottet et
Natacha Lafont à propos de Bonnefoy, selon Pierre Grouix «Il n'y a
pas de contradiction entre le lyrisme et l'art du peu» (p. 272). Ou
encore, page 273 : «Le peu n'est pas un refus du lyrisme mais un
lyrisme discret, bien tempéré ».

Ce colloque particulièrement riche, donne à méditer, et nous
espérons avoir fait avancer la réflexion sur «le peu» qui, ne
l'oublions pas, est aussi « art ». Approches multiples, toutes, nous a-t-
il semblé à la relecture, très denses. Nous espérons simplement que la
publication sous forme de livre de ces rencontres leur permette de
rayonner davantage, en touchant un plus large public...

Christine Dupouy
Université Paul Verlaine-Metz
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Approche générale





Daniel Klébaner, entre baroque et art du peu

Lorsqu'on cherche Klébaner dans un dictionnaire de la littérature,
on trouve... rien. C'est qu'il n'est ni romancier, ni dramaturge, ni
poète, mais essayiste à la manière de Montaigne - donc inclassable -
et critique d'art. Si l'on se tourne vers Internet, apparaissent des titres
d'ouvrages - de manière non exhaustive -, et l'on apprend que
Klébaner, né en 1949, a été qualifié aux fonctions de maître de
conférences en esthétique en 2001.

L'écrivain, que nous avons rencontré, de formation philosophique,
n'aime pas les poètes et se prétend proche du seul Reverdy, dont il
sera d'ailleurs question dans ce colloque. Or nous avons trouvé une
surabondance de références à Ponge, que celles-ci soient explicites ou
bien qu'il y ait un mode d'approche analogue. C'est ainsi que dans Le
Désert et ['Enfance, il est question de la figue de Ponge 1, ou bien il y
a un jeu entre signifié et signifiant cher à l'auteur du Parti-pris des
choses. Ce texte de L'Adieu au baroque, intitulé « Vertigo », pourrait
avoir été signéponge, pour reprendre la formule de Derrida:

TIest facile de considérer la coquille, parente alors du pavillon de l'oreille et
de son rapport au centre physiologique de l'équilibre, comme vertigo. Ce qui
frappe d'emblée qui l'examine, c'est la spirale. Avec la coquille, le vertige
s'éprouve à l'orée de son premier sens, le vertigo, «mouvement tournant ».
Ce qui tourne s'y enfonce et s'y creuse si bien que l'on est plus fasciné par
l'abîme qui s'y révèle (qui y pointe comme, inversement, le mollusque qui

Daniel KLÉBANER,Le Désert et l'Enfance, Champ Vallon 1988. p. 80: «Comme la
figue de Ponge, la poupée est "molle et rare"... ».



l'habitait pointait hors de la coquille) que par la gradation et le travail en
escalier qui est le signe de la sécrétion architectonique 2.

Dans le Tombeau de Nicolas Poussin, Klébaner à la fois se
démarque de Ponge, n'ayant pas la même vision que lui de
Malherbe 3, et adopte une démarche identique à celle du poète nîmois,
se fondant sur le Littré pour approfondir sa réflexion 4. À la question
«De quels écrivains vous sentez-vous proche? », il répond avec
insistance pour la période récente que c'est de Lévi-Strauss, ce qui
n'apparaît pas de manière évidente dans son œuvre 5 ; par contre la
proximité avec Louis Marin et Didi-Huberman est beaucoup plus
probante. Ce publicitaire, quand nous l'avons rencontré, en juin 2003,
lisait les Hymnes de Ronsard, Olivier de Serres, tous auteurs bien
étrangers à son métier.

Dans la production, importante, de Klébaner - 14 livres depuis
Poétique de la dérive, en 1978 - , on peut repérer deux ensembles:
l'un, plus varié, comprenant La Langue visagée (Fata Morgana, 1985),
La Forge froide de mars (Fata Morgana, 1986), La Couleur et la
Honte (Fata Morgana, 1990), le Traité du s'endonnir (Fata Morgana,
1991) Sur des peintures pygmées (1992) et des monographies sur des
peintres, La Stature humaine: sur des peintures de Jean Hélion
(L'Harmattan, 1997), Arp, demi-sommeil: les reliefs de Jean Arp
(Maeght, 1999) Soutine: le tournant flamboyant (Somogy, 2000),
«monographies [qui] n'en sont pas, mais des médiations sur éthique
et esthétique: car ce nouvel axe est celui d'une réflexion sur la

2
3

Daniel KLÉBANER,«Vertigo », L'Adieu au baroque, Gallimard 1979, p. 5I.
Daniel KLÉBANER,«Le classicisme et le retentir », incipit, Tombeau de Nicolas
Poussin, Maeght 1994, p. 7 : «Je pars de mon propre fonds. Et de mes propres forces, je
définis ce qu'on appelle, il faut bien le dire par défaut, le classicisme. Par exemple, là
où Ponge parle d'efficacité, de l'efficacité mécanisante de Malherbe, j'entends du
retentir» .
Daniel KLÉBANER,ibid., p. 8 : «Je lis [...] dans Littré, à la suite de "retentir",
"retentivité"... »
Dans un courriel qu'il nous a adressé le 20 septembre 2004, Klébaner s'explique sur sa
relation à Lévi-Strauss: «Si je vous ai déclaré avec insistance me sentir proche de
Lévi-Strauss, cela ne s'applique pas à la période de mes livres que vous traitez, mais à
une période bien plus récente. À l'époque, c'était comme vous l'avez relevé, Ponge,
dont à présent je m'éloigne. Concernant Lévi-Strauss, il m'arrive de le citer comme
source, mais il est surtout pour moi un modèle de rigueur et de générosité intellectuelles.
Je reconnais dans son approche de l'homme et du monde ma propre démarche entre
concept et métaphore ».

4

5
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condition humaine 6 » ; l'autre, remontant au premier livre, consistant
en une longue réflexion sur les rapports complexes entre le baroque et
l'art du peu. Relèvent de cet ensemble Poétique de la dérive (<<Le
Chemin », Gallimard, 1978), L'Adieu au baroque (<<Le Chemin »,
Gallimard, 1979), L'Art du peu (<<Le Chemin », Gallimard, 1983), Les
Lisières de Versailles (Fata Morgana, 1984), Le Désert et l'Enfance
(Champ Vallon, 1988) et enfin le Tombeau de Nicolas Poussin
(Maeght, 1994). Les titres, à part Le Désert et l'Enfance, qui a pour
thème entrelacé l'enfance, sont éloquents, faisant penser à l'âge baro-
que et/ou classique.

1. Entre poétique de la dérive et adieu au baroque

Tout, ou à peu près, est déjà présent dans le premier livre, qui
s'ouvre sur «la fascination de l'humble », où l'on peut penser à
Morandi qui ne sera nommé que dans L'Art du peu:

.. .au brillant, à la lumière, à toutes les nuances du scintillement, il faut
opposer le terne, le pâle et l'effacé, cette casserole en fer-blanc, ce sac à
pommes de terre, cette assiette ébréchée, et regarder. .. Un grand silence alors
s'installe, une grande solitude, un dénuement: l'objet est utilitaire, certes,
mais c'est une utilité de la pauvreté, l'utilité du minimum... 7

C'est « l'extrême nudité », et alors « pensées », « images », « lan-
gage », «deviennent un luxe insupportable»; on «se dépouille
jusqu'à ne tolérer que sa propre respiration, et à fraterniser frileuse-
ment avec elle, puis chaleureusement 8 ».

Dans L'Art du peu, Klébaner parlera de «nature morte silen-
cieuse 9 », ce qui peut faire penser à la manière dont Hollan désigne
ses natures mortes, suivant la leçon de sa langue maternelle (mais on
peut aussi penser à la langue allemande, Stillleben), pour en éliminer
la notion de mort: « vies silencieuses ». Dans les pages consacrées à
Morandi, Klébaner parle de l'attention au monde (<<Son attention s'est
creusée en attente 10»), et dans Poétique de la dérive, texte antérieur,
il analyse de façon paradoxale cette attention, qui est accueil, mais

6
7

Ibid.
Daniel KLÉBANER,« De la fascination de l'humble », Poétique de la dérive, Gallimard,
1978, p. Il.
Ibid., p.12.
Daniel KLÉBANER,L'Art du peu, Gallimard, 1983, p. 125.
Ibid., p. 126.

8
9
10
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qu'il compare curieusement au regard du chasseur. Se fait alors le lien
avec la dérive:

Regarder en chasseur: non pas à l'affût de l'empreinte et de la trace, mais
s'exposant à ce que l'attention ne se déclenche que comme un tronc d'arbre
emporté au hasard par le courant parfois se bloque entre deux rochers 11.

Fondée sur le dénuement, la dérive - « pourtant si proche de lui» -
est à l'opposé du baroque 12, Comme cela apparaît dans Le Désert et
l'Enfance, il y a deux démarches possibles: l'une droite, l'autre
courbe; l'une classique, l'autre baroque. Ainsi de deux fumées:

Tôt le matin, dans le ciel voici deux fumées. Elles vont dans la même
direction selon deux vitesses distinctes. Poussées par le même souffle, elles
ne se hâtent pas pour autant.
L'une à la manière d'un panache, d'une fine et longue bannière, dessine une
horizontalité bien nette, parallèle à l'horizon; elle tient un cap. L'autre, si
loin déjà dans ses débuts, sitôt levée s'ajoure d'oubli; c'est une levée de
fumée ascensionnelle, occasionnelle 13.

Et Klébaner est effectivement fasciné par les deux itinéraires, tout
en sachant que la dérive n'est pas le baroque, même si elle peut s'en
rapprocher:

Cette esthétique ne serait pas une esthétique des métamorphoses et des trans-
formations lentes et brutales: elle n'aurait rien de commun avec la descrip-
tion et l'étude des mutations animales et végétales. Elle ne viendrait ni de la
puissance ni de l'acte.
Dans cette esthétique, de contemplateur l'homme pourrait devenir acteur :
reprendre à son compte les hasards accumulés et les infléchir à sa guise,
épousant leur élan, leurs vecteurs, se dirigeant vers quoi ils semblaient se
diriger, ou bien les détournant de leur pente par un démenti brutal et tran-
chant. Ce serait alors un art à deux voies: l'une consistant à se mettre soi-
même en dérive, se confondant avec le mouvement matérialisé ici même du
hasard, l'autre à créer à partir de ces contraintes que constituent les sédimen-
tations mêmes de hasards... 14

Cependant comme il le précise page 51, «L'eau est l'un des objets
privilégiés de la dérive ». Et page 52 :

L'état naturel de l'eau est l'abandon. La retenue, la fixité, la fermeté, l'archi-
tectonique d'une forme, son état contre-nature.

11
12
13
14

Daniel KLÉBANER,Poétique de la dérive, op. cit., p. 14.
Ibid., p. 31.
Daniel KLÉBANER,«Deux fumées », Le Désert et l'Enfance, op. cit., p. 87.
Daniel KLÉBANER,Poétique de la dérive, op. cit., p. 47.
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[...] Toute forme, toute délimitation de l'eau n'est que provisoire [...]. Elle
est l'objet en dérive par excellence, car rien n'est, par essence, plus informe
qu'elle.

Ceci n'est pas sans faire penser aux analyses de Rousset, que
Klébaner a lu et cite à maintes reprises. Selon le critique, dans le
chapitre de son essai intitulé «L'eau en mouvement », il existe « une
poésie de l'eau, une présence de l'eau et des images de l'eau dans la
poésie de ce temps, parce que l'eau est ce qui s'écoule et ce qui fuit
[Klébaner convoque d'ailleurs à la fin de son texte Héraclite et sa
phrase fameuse, «On ne se baigne jamais deux fois dans le même
fleuve 15». L'eau, c'est le temps et son écoulement, l'universelle
dérive]; «parce que l'eau alimente tous les symboles de fluidité,
d'inconstance, de plasticité mouvante; parce qu'elle est le lieu
privilégié des reflets, des jeux de vagues et de lumière [aspect que ne
retient pas Klébaner], des formes sinueuses ou jaillissantes; enfin,
parce qu'elle est la métamorphose même 16».

Autre conception baroque que l'on retrouve chez Klébaner,
l'échange entre le bas et le haut, l'eau et l'air, étudié par Genette dans
Figures I, les poissons devenant oiseaux et réciproquement 17.Dans le
texte intitulé « Oiseaux migrateurs », on peut lire que «L'air devient
comme l'eau, un support de la dérive 18». Et selon le dictionnaire, le
terme de « dérive» a une signification marine aussi bien qu'aérienne.
Tout d'abord la signification marine: « 10 Déviation d'un navire par
rapport à sa route, sous l'effet des vents et des courants. [H'] Navire
en dérive: navire ayant brisé ses amarres dans un port, ou se trouvant
désemparé de ses machines en haute mer et emporté au gré des vents
et des flots [H'] » ; puis aérienne: « 20 Par analogie, dérivation de la
direction suivie par un avion sous l'action des vents» (Le Robert).

Klébaner comme Rousset met en évidence un paradoxe de la dérive
et / ou du baroque: voué à l'informe et au mouvement sans fin, il lui
faut pourtant se figer et donc se renier pour devenir œuvre. Selon
Rousset

[. . .] il existe un paradoxe baroque: le Baroque nounit en son principe un
germe d'hostilité à l'œuvre achevée; ennemi de toute forme stable, il est

15
16
17
18

Ibid., p. 52.
Jean ROUSSET, La Littérature de l'âge baroque, Corti 1953, p. 143.
Gérard GENETTE, «L'univers réversible », Figures l, Points Seuil, 1976, p. 9-20.
Daniel KLÉBANER, « Oiseaux migrateurs », Poétique de la dérive, op. cit., p. 61.
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poussé par son démon à se dépasser toujours et à défaire sa forme au moment
qu'il l'invente pour se porter vers une autre forme. Toute forme exige
fermeté et arrêt, et le Baroque se définit par le mouvement et l'instabilité; il
semble qu'il se trouve par conséquent devant ce dilemme: ou bien se nier
comme baroque pour s'accomplir en une œuvre, ou bien résister à l'œuvre
pour demeurer fidèle à lui-même 19.

Et selon Klébaner :

Le nom fixe, il arrête, il donne contour. TIrecouvre. TIne peut dire la dérive
qu'en la figeant. Y a-t-il un langage possible de la dérive 20?

Klébaner médite surtout sur la peinture et sur l'architecture, et ce
faisant, il rejoint Jean Rousset, pour qui la peinture baroque est
esquisse. «Des simulacres à l'état naissant », nous dit Klébaner 21.Et
Rousset :

[...] une œuvre baroque est à la fois l' œuvre et la création de cette œuvre [...]
la création encore visible dans l'achèvement, qui ne se présente pas comme
un véritable achèvement" mais comme une phase intermédiaire au sein d'un
développement. L'œuvre [...] conserve quelque chose de l'esquisse... [Nous
soulignons] 22.

Autre convergence entre Rousset et Klébaner, la question du
centre, sur lequel se fonde le classicisme, alors que le baroque est
projeté «sur une multitude de points éparpillés autour de lui 23».
Klébaner prend pour modèle de centre celui de Mircéa Eliade, difficile
à atteindre: «On n'atteint jamais le centre d'emblée, mais toujours
par une progression lente et pénible, qui se fait par étapes 24». Or en
fait le mouvement de la dérive, qui est dépassement du centre, est
encore plus difficile 25. De manière toute baroque, dans la dérive
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Jean ROUSSET,La Littérature de l'âge baroque, op. cit., p. 231.
Daniel KLÉBANER,Poétique de la dérive, op. cit., p. 77.
Daniel KLÉBANER,L'Adieu au baroque, op. cit., p. 22.
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«Aucune chose n'a sa place [...] Atopie, dérive 26 ». Et l'on retrouve
la fameuse formule de Pascal sur les deux infinis:

Tous points centraux et jamais de circonférence, c'est l'univers selon Pascal.
De la dérive, nous dirons que sa circonférence est partout, son centre nulle
part 27.

Dans L'Adieu au baroque, Klébaner réduit le vertige de l'absence
de centre, transformant le mouvement du baroque en celui d'un pen-
dule qui hésite entre deux points. Mais peut-être est-ce là une diffé-
rence entre la dérive et le baroque:

[.. .] il ne sait se décider ni pour un centre ni pour l'autre.
L'apparente errance du baroque n'est que cette indécision à opter pour un
centre [...]. Ce va-et-vient, ce ni oui ni non n'a de l'errance que le mouve-
ment perpétuel. En vérité il se meut comme un pendule à l'intérieur d'une
cage de verre: simples variations d'amplitude par rapport à un axe. Le baro-
que n'a rien perdu, il reste lié au centre 28.

La dérive n'est pas le baroque, à l'égard de qui Klébaner va écrire
un «Adieu », disant donc une fascination ancienne et un rejet. Le
baroque est dans l'excès, la dérive dans le dénuement:

Le fonctionnalisme en dérive dérive soit jusqu'au baroque et à l'excès de la
surabondance et du rajout, soit jusqu'au dénuement du rejet.
C'est dans un cas le monde de l'inutile, dans l'autre celui de l'inutilisable.
Mais l'objet en dérive n'est pas pure gratuité comme dans le jeu de l'orne-
mentation et de l'inutile sur l'inutile. il n'est pas dérision du système de
l'utilisation, ni décadence ou relâchement de ce système, mais, au sein du
système lui-même, l'inaperçu isolé qui, considéré, brise les liens de la
fonction par son seul dénuement et ['absence de tout pouvoir, la façon qu'il a
de démettre la conscience et le regard de tout pouvoir 29.

De même, Klébaner distingue deux types de regard, selon l'objet
considéré:

26
27
28
29

Pourtant il convient de concevoir une dérive difficile, initiatique elle aussi en quelque
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Face à l'objet dénudé de ses prolongements d'utilisation et d'utilité, le regard
est nu. C'est ici le regard de la tautologie, comme celui pointé sur l'objet
baroque est le regard de la redondance 30.

Même si plus tard en travaillant sur Poussin il cherchera à com-
prendre ce qu'est le classicisme 31,il prend pour exemples de « déclen-
cheurs de dérive par conversion du regard» des artistes modernes,
Dubuffet, Neruda, Tapiès 32. C'est pourquoi nous parlons ici d'« art
du peu », pour reprendre le titre de l'essai consacré partiellement à
Morandi, et ceci a une influence également sur la conception de la
dérive, qui est un concept plutôt qu'une notion historique (n'oublions
pas que Klébaner est philosophe). Et pourtant l'écrivain peut noter en
incipit d'un texte: «Notre époque a perdu la dérive» ; mais ce à quoi
il fait référence, plutôt que le baroque, est le rimbaldien dérèglement
de tous les sens:

La dérive est l'ivresse, la divagation, le dérèglement des sens. Le délire,
l'association de phantasmes. Une ouverture de la conscience conçue comme
une hémorragie plutôt que comme un accueil.
La dérive est la déviance, le non-conforme, ce qui n'entre pas dans les normes.
On lui assigne le lieu de la marge, qui est la marge de tout lieu, la margi-
nalité 33.

Pur mouvement, la dérive non plus n'est pas l'exil :

La dérive, dans son éloignement progressif de la rive, a oublié jusqu'à la rive,
l'exil dans son écartement brutal de la rive en a gardé la mémoire, plus forte
que tout, qui tient la rive présente dans l'absence. La dérive, ayant perdu la
rive, ne cherche pas le retour. Ni l'arrivée, ni le retour, ne cherche rien. L'exil
est nostalgie, maladie du retour; il est la volonté constante de combler la
distance d'une séparation avec le Soi resté là-bas, distance que la dérive ne
saurait creuser, car tout entière dans un ici et maintenant qui ne comporte pas
de là-bas, ni d'avant ou d'après 34.

Poursuivant la métaphore marine, Klébaner intitule sa dernière
partie «L'échouage », par quoi se termine la dérive: différence
notable par rapport au baroque, fasciné par la mort, perçue comme
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passage. Pour Klébaner, « un courant s'essouffle et bientôt se tarit lui
qui était porteur, et meurt. Cela se passe pratiquement toujours en cul-
de-sac, même lorsque cela semble finir tout naturellement» 35.

Comme les Baroques, Klébaner énonce une vérité sur le monde - la
mort: «Échouage, chute. Nous sommes tous en dérive, et plus
précisément en son étape finale, car nous avons péché et sommes
déchus» 36.Et selon Rousset pour le baroque:

... tout devient spectacle, y compris la mort, qui obsède les imaginationsau
point que l'homme s'en joue à lui-même le scénario, se regardant mort, ou
plutôt mourant; car c'est le mouvementet lepassage qui le séduit enpremier
lieu et la mort elle-même se présente à lui en mouvement. [Nous
soulignons] 37.

Dans son livre sur le baroque, Klébaner fait le lien avec Poétique
de la dérive en disant du baroque qu'il est « une espèce de dérive 38»,
mais introduit un certain nombre de nouveautés propres au baroque:
ainsi les figures de l'ange et de l'envol 39. Autre caractéristique du
seul baroque, la «maniera grande 40 », «l'art du faire grand 41 ». De
même, absents du livre sur la dérive, le brillant, les jeux de miroir:
n'oublions pas que Rousset est l'auteur de Circé et le paon, et donc
Klébaner associe l'éclat des écailles aux ocelles du paon:

Les poissons aux écailles brillantes sortis de la mer, les ocelles du paon
devenues visibles sur sa parure soudainement déployée, procèdent du même
mouvement 42.

Et remontant à l'étymologie, barocco, la perle irrégulière, Klébaner
cite Rousset citant lui-même un écrivain baroque à propos de la goutte
d'eau:

D'un costé elle vous semble une perle d'Orient; tournez, elle devient une
escarboucle esclattante, puis un saphir, après une émeraude, une arnéthiste,
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un tout enfermé dans un rien, et un petit miroir de toutes les grandes beautés
du monde qui y semblent gravées 43.

Enfin Klébaner partage avec Mellede Scudéry le goût des confins,
des lisières. Selon Jean Rousset, celle-ci «sort volontiers de ces
jardins où elle se plaît si fort, n'approuvant les parcs que s'ils la
conduisent sur leurs confins. .. 44»

Et de façon analogue Klébaner a une conception baroque de
Versailles, avec les notions de théâtre, de lisière et de mer:

J'imagine alors Versailles, en sa totalité, avec ses rivages, comme un théâtre
de plein air, en vérité effrayé par une lisière marine 45.

Klébaner compare le gothique au baroque, tout d'abord les rappro-
chant:

Comme l'architecture gothique, l'architecture baroque se fait malgré la pierre
plutôt qu'avec la pierre.
Cette manière de s'inscrire en volume dans l'espace est celle d'une poussée
organique d'une nature différente du minéral, elle est poussée du végétal 46.

Puis les distinguant, faisant du gothique une authentique démarche
religieuse, alors que le baroque est élan vers le rien:

Le gothique s'élance vers le ciel dans une calme certitude. L'ascension est
régulière, constante, et s'installe dans la constance d'une ferveur. La vénéra-
tion, l'élan vers Dieu, la réponse à l'appel, nous présentent le paradoxe d'une
inquiétude tranquille.
TIen va tout autrement du baroque. L'ascension n'y est pas élan vers le ciel
comme vers son lieu de transcendance, mais ascension vers le rien, ascension
mue par elle-même, en une sorte de souffrance et d'incomplétude 47.

Pour Klébaner, le baroque est une notion, et donc il ne se limite pas
au seul XVIIe siècle, mais peut se référer au romantique Novalis pour
dire la difficulté à sortir du baroque, son contraire, la flamme, étant
encore baroque (<<L'eau est une flamme mouillée », dit Novalis 48).
La possibilité de sortir du baroque est donnée par «la leçon de la
seiche », dernière section du livre, baroque par ses tentacules «plon-
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gées dans l'élément marin» 49, et nue par sa réduction à l'état d'os.
Paradoxalement la solution sera délivrée par le baroque lui-même, qui à
force de «n'en pas finir» donne naissance à son contraire, « la litote
et l'économie de moyens» :

«On n'en finit pas avec le baroque» et le baroque n'en finit jamais avec lui-
même [...]. Sur cette entrevision du « n'en pas finir» se bâtit alors l'esprit de
retenue, la litote et l'économie de moyens: la loi de la demeure, carrée, close,
qui s'assigne 50.

Entre Art du peu et classicisme

C'est justement la définition de la litote qui sert d'exergue à la
première section de L'Art du peu, intitulée «L'art ombrageux et la
voix humaine» (<<LITOTE: figure de rhétorique qui consiste à atté-
nuer l'expression de sa pensée pour faire entendre le plus en disant le
moins. Voir: diminution, exténuation 51») et le luth est l'image même
de la paradoxale force de cette figure de rhétorique: « le grondement
multiplié des branchages dans la réserve, la tempête au sein de la
litote 52».

On retrouve cette idée dans les pages que Klébaner consacre à la
musique française - française et non classique ou encore baroque,
comme on le dit abusivement, puisqu'il s'agit d'une notion remontant
à Couperin, Rameau, mais aussi Ravel, Canteloube et Chausson - au
début du Désert et ['Enfance :

2.

Ici a lieu l'exercice de la litote, qui dit à peine pour dire extrême, et s'aiguise
par l'affleurement, le peu 53.

Ces pages, dédiées à Michel Chaillou, avec qui Klébaner partage
l'amour de la langue, sont écrites «pour l'amour de la langue fran-
çaise 54». Il y a un art du dépouillement spécifique à cette langue et à
cette musique, équivalent à la notion géographique de «climat tem-
péré 55» : «Une clarté voulue y voile davantage que l'énigme 56».
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Cette clarté est encore «passion de l'allusion », de« l'insinuation» :

Insinuer implique une idée qui n'est pas de suggestion [...] Elle signifie faire
entrer doucement quelque chose dans l'âme, avec ménagements, précautions
et détours 57.

Venons-en à L'Art du peu, dont les plus fortes pages se trouvent au
début. La force est inversement proportionnelle à la faiblesse appa-
rente, comme pour 1'« encre fortement additionnée d'eau» :

Je veux parler d'un art où l'homme trouve l'éclat dans le terne, l'audace dans
la prudence, la pérennité dans le précaire, l'excellence dans le quelconque 58.

Toutes choses qui vont convenir respectivement pour la musique
française du XVIIe siècle (le clavecin de François et Louis Couperin, la
viole de Marin Marais, le luth de Thomas Mace), le haïku japonais et
la peinture de Morandi. Ces arts procèdent paradoxalement par
l'effacement, se niant en quelque sorte eux-mêmes pour parvenir au
but. Ainsi la musique est-elle pleine de silence: «"Tace", enjoint
Thomas Mace sur une de ses partitions pour le luth. "Se taire" 59». Ou
encore, à propos de François Couperin: « Comme si dans l'extinction
de la présence de la voix, l'homme alors trouvait la très juste mesure
de lui-même et de son art 60». C'est enfin la très belle anecdote des
deux luthistes, prétendument à la retraite, qui se retrouvant jouent
« trente-six heures, sans boire ni manger 61», exploit rendu possible
par le long silence qui l'a précédé.

La conception que Klébaner a du haïku est à la fois baroque et
classique: baroque, parce qu'il est passage (<< Un homme, passager
sur la Terre, a composé le haïku qui rend tout homme passager sur la
terre 62») et classique parce qu'il adopte la démarche la plus droite
pour viser au but: «au centre de sa vibration, le vecteur est le plus
droit, sa rectitude lui fera atteindre exactement sa cible. [...] Un haïku
est cette pointe» [Nous soulignons] 63.Page 114, on peut trouver un
écho de Maldiney, réunissant les deux courants contraires, pour qui
« le classicisme est la corde la plus tendue du baroque» :
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Un regret semble s'attacher à la description, espoir de la voir revenir. Sur la
corde tendue du haïku, il est le seul écart, la seule vibration.[Nous
soulignons]

Le haïku a la pauvreté, le dénuement de l'enfance:

[...] Une simple pensée mise à nu est aussi ce par quoi [l'homme] se tient
dans l'enfance, comme un haïku fait s'appauvrir le langage, sans renvoi, tout
développement bloqué et ramené à l'événement signifié 64.

Il est l'art du peu par excellence, en accord avec l'incipit du livre:

.. .l'instant du haïku ne se vénère pas, il est tel faible appel, et sa brillance est
la brillance du terne sur le passage du transitoire65.

À propos du haïku on retrouve une différence entre « insinuation»
et « suggestion », développée dans le texte postérieur du Désert et
l'Enfance (1988). L'insinuation, beaucoup plus fine, n'est pas la
suggestion, connotée négativement pour sa brutalité:

Insinuer implique une idée qui n'est pas de suggestion. Rien n'y est fait de
contrastes violents. On ne veut pas mener l'autre vers ce à quoi il ne pensait
pas. On ne veut pas faire voir des choses qui n'étaient pas vues. Elle signifie
faire entrer doucement quelque chose dans l'âme, avec ménagements,
précautions et détours 66.

Il ne saurait donc y avoir de suggestion concernant le haïku :

Les haïku, s'avançant d'abord en lame sur la page où ils s'inscrivent, petites
incisions de peu de poids, semblent animés du mouvement de la suggestion.
Mais le renvoi de la suggestion chute aussitôt né, cependant sans aucune
retombée alors 67.

Comme pour la musIque, le silence est fondateur du poème
. .
Japonais:

Les mots du haïku sont orphelins de leur sens, ils ne renvoient à rien, mais
subsistentcommedes pierres au milieu de la neige 68.

Enfin la peinture de Morandi a une dimension archéologique, avec
un mot aimé de Klébaner , « natif» (il le reprendra page 49 du Désert
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et l'Enfance 69). Dans une perspective heideggerienne à laquelle
entraîne la référence à la cruche, on pourrait dire que les natures
mortes de Morandi, ou pour reprendre la terminologie heureuse
d' Hollan, les «vies silencieuses », sont au plus près de l'être
lorsqu'elles rejoignent le pays natal:

Auprès de la fenêtre claire se dégage une simplicité très ancienne. Exhumée,
mise brutalement au jour comme vestige exposé; affleurant sous l' accumula-
tion de la substance du jour, comme rudiment natif 70.

On retrouve également l'importance du silence chez Morandi,
silence des choses comme on parle du silence du « taisir » :

Le laconisme est le parler peu, obstiné à retenir une couche de silence sous la
surface de la parole.
D existe de même un laconisme du réeL.. 71

Tout en demeurant dans « l'art du peu », Klébaner par son choix de
l'objet cruche, indépendamment de la probable filiation heidegge-
rienne, demeure marqué par l'eau baroque, à laquelle il fait référence
en citant Bernard Palissy et ses Discours admirables de la nature des
eaux et fontaines 72. De même, l'écrivain file la métaphore liquide
pour dire la résistance au temps des objets de Morandi et de sa propre
parole:

En retrait de leur usage, de leur destination directe, ils réapparaissent sous le
jour, comme dans la rivière de la parole, des cailloux tenaces de mots et de
tournures qui n'ont plus cours entravent le cours régulier de la langue, brisent
son élan, sa résonance, la forçant à buter et dégageant alors, comme cailloux
hors de rivière à la fois sont roulés et affleurent au jour, une clarté
singulière 73.

De façon analogue enfin, la peinture de Morandi ignore la notion
de «centre », au sens que Mircéa Eliade donnait à ce mot 74

fondateur du lieu; elle est dans la marge, « lieu hors du lieu» :

Le lieu ici n'est pas un centre où donnerait la lumière, mais l'éclaircie réside
en marge. [...]
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Ce lieu hors du lieu est celui où l'homme volontiers revient se loger, trouver. 75
sa paIX...

La notion de lieu est très importante chez Klébaner, et se retrouve
pages 156, 157, 158, 159, 162, venant clore la réflexion sur Morandi-
la couronnant.

Cependant l'efficacité de la peinture de Morandi est héritée de la
justesse de la langue des Anciens, conception classique donc:

La langue des Anciens était faite d'efficacité, de hardiesse, désignant l'objet
d'un seul trait, ne se perdant jamais dans les détails.
Ce n'était pas l'ébauche ou l'esquisse [contrairement à ce qui a pu être dit de
la peinture baroque: voir supra], mais être dit consistait à être posé avec rude
affairement de la langue qui va droit au caractère, ne dit que cela même, et ne
s'encombre pas.
Nature morte, pas de phrase, avènement avec l'objet du langage droit d'un
seul mot juste... 76

Nous avons dit que Klébaner parlait d'« art du peu» plutôt que de
classicisme; et pourtant c'est bien à cette notion qu'il se réfère dans le
Tombeau de Nicolas Poussin, paru en 1994 chez Maeght. Le
Quatrième de couverture présente la «suite de méditations qui,
cherchant à mieux comprendre ce qu'est le classicisme en son fond,
montrent que cette peinture, ordonnée suivant le jugement et la raison,
l'est par tumulte assourdi, terreur apaisée; véhémence pour la
plénitude, emportement dans la contemplation. Mais aussi par douceur
allusive, suavité mêlée de destin; par conciliation impassible et calme
insinuation ».

Les notions d'« ordre », de «jugement» et de «raison» sont
attendues, concernant le classicisme. La «douceur allusive» et la
« calme insinuation» reprennent des analyses développées dans L'Art
du peu et Le Désert et l'Enfance 77.Par contre plus étonnants sont les
termes de «tumulte» et de «véhémence », qui renvoient à une
dimension auditive, alors qu'il s'agit d'un tableau, et donc de la vue.
Or plus loin dans son livre Klébaner définira le classicisme comme
«retentir », « son qui redouble son éclat; non pas qu'il ait lieu deux
fois, mais il est de l'essence de sa manifestation de se donner une
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Daniel KLÉBANER,L'Art du peu, op. cit., p. 154.
Ibid., p. 142.
Voir supra.

37



seconde fois, se donnant 78». Il s'explique d'ailleurs un peu plus loin
sur son refus d'user de la tenninologie de la vue pour parler du
classicisme:

II est communément admis que la vue est le sens classique par excellence.
Tenter de ce fait une compréhension du classicisme à l'aide de la métaphore
visuelle serait s'aveugler sur lui, en superposant la vue sur de la vue 79.

C'est donc en recourant à un registre auditif qu'il tâchera de définir
le classicisme, alors même qu'il médite sur un peintre. Ainsi du
caractère éternel de cet art :

La pérennité qui nous semble être celle des œuvres classiques ne réside pas
en ce lieu commun que le temps ne peut rien contre elles, mais en ce qu'elles
ont cette absence à soi, ou encore cette différence où, pour entendre, il faut
assourdir l'assourdissement du dehors 80.

Comme l'indique le titre d'une section de l'étude de Klébaner, pour
Poussin il s'agit de « peindre une figure dans la clarté de certitude de
la voix humaine 81». Selon le critique encore « l'éloquence muette»
est le propre de « la peinture classique qui « n'est pas une éloquence
simplement tue. Son taisir est terreur qui vient comme on entend dans
le visible de la peinture le frappement de son mur de mutité ». Mais
«si à l'éloquence muette il manque la parole, cela n'est pas un
manque; ou alors la peinture serait par défaut [...]. Le contemplateur
du tableau assiste à la révélation de ce que ne disait pas l'éloquence
non muette: le heurt de ses gestes à l'encontre de l'air; le monu-
mental dans l'aérien; la taille à grands traits dans l'ailé de la gestuelle
et du verbe 82».

Poussin met en scène la parole, la donne à voir. Chose plus
attendue pour un classique, il obéit à la dispositio qui allie furia, dans
«Le massacre des Innocents », et faculté de bâtir, dans le «champ clos
de la peinture », alors que le baroque déconstruit, dans une logique de
l'informe:
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Daniel KLÉBANER,Tombeau de Nicolas Poussin, op. cit. , p. 8.
Ibid., p. 9.
Ibid., p. 10.
Ibid., p. 21.
Ibid., p. 13.
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Ainsi lafuria élabore. Telle est la force constitutive de l'éloquence muette de
la peinture: en tant que telle, sa dynamique bâtit et fait en sorte qu'une forme
tienne 83.

Théorisant sur Poussin, Klébaner n'oublie pas le baroque, et c'est
d'abord à D'Aubigné qu'il fait référence, l'auteur des Tragiques lui
faisant penser au peintre classique:

«Aians remplis les vignes et les ardoizières de leur infanterie ». Pourquoi
cette phrase de d'Aubigné, dans son Histoire universelle, meparle-t-elle de la
peinture de Poussin, si ce n'est parce que cette peinture ne parle par allégorie
qu'en tant que par pressentiment; par ombre émanée 84?

Selon le critique, qui s'attache plus particulièrement au terme
d'« ardoizières », «la phrase de D'Aubigné fonctionne comme une
allégorie de la peinture de Poussin 85».

« À partir d'un tableau du Primatice », « Ulysse et Pénélope 86», il
oppose également le classicisme au maniérisme, tout en ondoiement
(<< le corps visible est une scène sur le mode de l'ondoiement dont on
croit savoir, par le secret qu'il manifeste, ce qu'il dissimule alors qu'il
le montre») :

Les figures de la peinture classique sont bien plus stables. L'insistance est
obtenue chez Poussin par le monumental, selon lequel les figures semblent se
présenter de face. L'histoire que raconte le tableau se déroule dans le présent
qui a la force d'un futur 87.

Klébaner compare en outre les visages de Poussin à ceux de Piero
della Francesca, « visages simples et sommaires» parce que sur la fin
de sa vie, le peintre classique s'intéressait essentiellement au «modelé
de l'ensemble du corps, si bien que le visage n'est plus qu'une tête
avec une face, participant de ce modelé» ; les visages de Piero, eux,
sont «calmes et sculpturaux 88». Comme dans Le Désert et
['Enfance, l'écrivain établit de plus une analogie avec Ingres. «Ce
dernier d'une part, semble revenir à l'esprit de Piero par la douceur, la
faiblesse de ses visages. De l'autre, il nous aide à comprendre dans sa
différence d'avec Piero, celle aussi qui le sépare de Poussin. À savoir
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cette douceur, cette faiblesse des visages d'Ingres, qui n'est pas la
rentrée dans le secret ou la face qui à la fois se grave et s'estompe
sous le sceau de Mnémosyne et de la fable [...]. Face qui exprime à la
fois la droiture de l'Antique et la nostalgie, la visée d'un Antique à
. .

d 89JamaIs per u ».
Dans une section intitulée «L'ornement est une ruse 90», Klébaner

nous montre que le classicisme n'ignorait pas l'ornement, et même,
que « les ornements dans le classicisme sont capitaux », venant « en
tête, en figures de proue. Ils sont l'exemple même du passage vers ce
qui est dit, l'indication et le milieu ambiant de la fable. La complai-
sance y est heureuse. Elle est arcadienne. Et non plus curieuse, comme
on le voit chez les grotesques 91». De plus, de façon analogue, à
propos des images du classicisme, le critique nous parle des « boucles
du fleuve Méandre », avec le très bel adjectif d'« involutées 92».
Enfin, pages 68-69, il cite Chas signet et ses sonnets (Le Mespris de la
vie et consolation contre la mort) qu'il évoquait déjà dans Le Désert et
l'Enfance (1988), le qualifiant de pré-classique, et non de baroque.

Toutefois Klébaner ne manque pas d'audace dans ses rappro-
chements, puisqu'à propos d'« Orion aveugle» il évoque un très beau
tableau de Dubuffet intitulé «La porte au chiendent 93». La masse de
la porte rappelle celle d'Orion, et le chiendent fait penser aux étoiles
du ciel.

Art du peu plutôt que classicisme, dérive plutôt que baroque, il faut
en revenir aux concepts forgés par Klébaner pour appréhender l'art.
L'écrivain parle essentiellement de tableaux et d'architecture, et non
de textes: c'est donc en esthéticien qu'il se présente, surtout dans ses
derniers ouvrages sur Soutine, Arp, Hélion. Pour être complet il
faudrait examiner ces essais, mais le temps nous manque, et donc nous
nous sommes bornée aux livres directement liés à la dialectique du
peu et de l'abondance.

Christine Dupouy
Université Paul Verlaine-Metz

89 Ibid., p. 35.
90 Ibid., p. 43.
91 Ibid., p. 44.
92 Ibid., p. 51.
93 Ibid., p. 78-80.
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Le fragment, histoire d'une exigence

Depuis l'injonction formulée par J.-L. Nancy et Ph. Lacoue-
Labarthe qui recommandaient alors «ne parle pas, n'écris pas du
fragment ou si peu 1», c'est une véritable pléthore bibliographique
qui devait peu à peu s'emparer de la question du fragment, en France
et hors de France, fondant dans un tout inédit et longtemps volontiers
mimétique, la critique et les œuvres. Était ainsi levé l'interdit qui,
inspiré de la prescription du romantisme d'Iéna selon laquelle le
fragment ne pouvait être critiqué que par le fragment, avait contribué à
placer ce dernier dans une sorte de distance inviolable.

En effet, dans le sillage des pensées post-structuralistes de la
déconstruction, de Jacques Derrida notamment, mais aussi des travaux
tels que ceux de B. Mandelbrot sur Les Objets fractals 2 le fragment
allait faire l'objet d'une rare faveur. Ce fut comme si nous étaient
rendues tout à la fois la hauteur sibylline d'Héraclite l'Obscur, pen-
seur inaugural et Grand Astreignant, I'humilité biblique qui, dans la
traduction allemande du Nouveau Testament, dit, dans une double
perspective eucharistique et eschatologique, la finitude de la condition
humaine et la Grande Promesse à coups de miettes, morceaux et autres
fragments, l'angoissante intermittence du Dieu caché des Pensées de
Pascal et «l'immense désassurance surgissant du deuil de la
totalité 3 », mais aussi la folie d'Hülderlin et «les deux paroles» de

«Sprich nicht, schreibe nicht vom Fragment. Oder doch wenigstens », dans
l'article {(Noli me frangere» dans L. DÂLLENBACHund Ch. HART NIBBRIG(dir.),
Fragment und Totalitiit. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, p. 66.
Paris, Aammarion, 1989.
Ralph HEYNDELS,La Pensée fragmentée, Bruxelles, P. Mardaga, 1985, p. 112.
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Nietzsche décryptées par Blanchot 4, dans un riche dialogue entre
philosophie allemande et critique française.

Ce fut encore, au détour de quelques menus haïkus japonais, la
révélation de l'inaccessible légèreté d'une forme à la sensualité fine et
de la matité d'un sens où rien ne pèse ni ne pose, tel qu'il allait séduire
un R. Barthes ou inspirer toute une lignée d'hommes « aux sandales
de paille », pour reprendre la belle formule de Pierre-Albert Jourdan 5,
ceux de la famille de Joubert, de Roger Munier, ou de Jean Pénard. Il
y aura aussi la prégnance noueuse et essentielle du fragment-sarment
qui, pourD. Klébaner, rime, on le sait, avec rudiment. F. Cariès s'émer-
veillera, pour sa part, de « ces bâtons flottant sur les eaux noires, finis
mais beaux 6 ». On pourrait ainsi multiplier les exemples, comme si
l'heure avait enfin sonné de ce que Henry Miller avait nommé, dans
Printemps Noir, « la grande fragmentation de la maturité 7 », celle des
individus comme des sociétés.

Ce nouvel engouement renvoie sans doute, en partie, à un effet de
mode, mais aussi et surtout à une nouvelle permissivité esthétique.
D'autre part, le fragment s'est érigé peu à peu en valeur-refuge en
même temps que montait la hantise de ce que Julia Kristeva a nommé
«la fondation perdue 8 », sur fond des trois crises majeures de la
modernité, crise de la totalité, crise de l' œuvre et enfin crise de la
généricité, qui allait consacrer le fragment comme une alternative
plausible à la désaffection des genres traditionnels, jusqu'à l'imposer
comme forme de leur dépassement, Genre par excellence, genre de
l'absence de Genre, matrice même du Genre.

Ce grand désir de bribes et de fumées peut sembler aujourd'hui
quelque peu retombé, mais il n'est guère contestable que le fragment
continue d'exercer sa force chantante, posant et formulant des
questions qui, pour longtemps sans doute, seront encore les nôtres.

La perspective adoptée pour cette étude est plutôt historique,
s'appuyant essentiellement, mais non exclusivement, sur les domaines
allemand et français: allemand, parce que sans le paradigme et la
projection du premier romantisme allemand, il n'y aurait jamais eu de

4
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Cf L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
Cf Les Sandales de paille, Paris, Mercure de France, 1987.
Cf l'article «Osiris ou du fragment », Le Monde, 25 juillet 1980.
Paris, Gallimard, 1946, colI. «Folio », 1985, p. 24.
Cf Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, Biblio Essais,
1996, p. 19.
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question du fragment, français, parce qu'il offre la tradition moraliste
de référence et que, en dépit des différences de degré et d'un certain
décalage historique, nombreux ont été les écrivains et les artistes à
pratiquer, mais aussi à théoriser le fragment. Cependant, si cette
communication s'intitule, non pas Histoire du fragment, mais Le
fragment, histoire d'une exigence, c'est parce que ce titre se veut le
reflet d'un certain nombre de difficultés inhérentes à la question même
du fragment:
- tout d'abord, cette formulation permet de tempérer, aussitôt

qu'annoncée, la visée historique, puisqu'une approche strictement
chronologique est aussi intenable qu'une saisie thématique, le sens
du fragment ne s'inscrivant pas dans des «morceaux de contenu »,
mais dans la fragmentation elle-même et un certain agencement du
Logos classique. Tout peut être d'ailleurs matière à fragments, la
notation de type diariste, la réflexion morale, esthétique, métaphy-
sique, ou les amorces de récits et anecdotes, et autres «histoires
brisées» à la manière de Valéry. Parler d'exigence, c'est donc
prendre en compte, et d'entrée de jeu, la nature particulière d'une
forme qui vaut davantage par son intention et le geste qui la sous-
tend que par son contenu. La fragmentation comme démarche l'em-
porte, en effet, de très loin sur le fragment comme produit ou
résultat, tant il est vrai que, dans les recueils de fragments, les
diamants ne vont jamais sans beaucoup de scories;

- parler d'exigence permet également de tenir à distance la tentation
de considérer le fragment comme un « genre» au sens des poéti-
ques classiques, ce qu'il n'a jamais été;

- enfin, il pourrait même y avoir quelque abus à parler d'histoire à
propos d'une forme écartelée entre les temporalités également
infigurables de l'utopie et de la nostalgie, le fragment ne pouvant se
tenir que dans les parages d'une totalité absente, soit définitivement
perdue, soit indéfiniment différée.

En effet, le fragment renvoie à la fois à de l'immémorial et de
l'inassignable historique, géographique ou esthétique. Pourtant, il y a
bien une sorte de périodicité du fragment, avec des pics, des acmés, et
d'authentiques âges d'or, en vertu de logiques parfois radicalement
opposées. Mais, ce qui importe sans doute, c'est le fait que ce que j'ai
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appelé ailleurs «une poétique du pauvre et du délié 9» se veuille
l'expression récurrente d'une volonté et le témoignage réitéré de la
pérennité d'un geste, qui scelle à la fois l'intemporalité d'une forme
sans feu ni lieu qui, comme le soulignait Cioran, ne peut pas mourir
puisqu'elle n'a jamais vraiment vécu, et l'irréductibilité toujours
actuelle, parce que foncièrement inactuelle, d'une conduite de bout en
bout anatreptique et par là-même nécessaire. L'on serait alors bien
près d'avoir trouvé dans cette récurrence et cette efficacité le principe
de ce qui pourrait être, à la fois et paradoxalement, une sorte de
« classicisme» du fragment et de monumentalité de la petite forme.

J. L'immémorial et l'inassignable

Le fragment semble avoir existé de tout temps. Il se trouve partout
et de toute éternité. Il est fréquent dans la sculpture, la peinture et la
littérature, mais aussi en musique. Ainsi, la violente polémique susci-
tée par le Sacre du printemps de Stravinsky, lors de sa première
exécution en concert à Berlin, en 1924, prit pour argument ce que
certains fustigèrent comme son kitsch de musique de cinéma, sa
pauvreté d'imagination, mais aussi et surtout son caractère de pot-
pourri et la maladresse de ses enchaînements, ce que Adorno nom-
mera « le flirt esthétique avec la barbarie» en ce qu'il implique du
discontinu et du bigarré, donc du fragmentaire, « en suspendant rageu-
sement ce qui dans la musique s'appelait culture 10».

En effet, étymologiquement, le fragment ne signifie rien d'autre
que la brisure, le défaut, la perte et la désintégration violente d'une
totalité: Bruchstück en allemand, Fragment ayant été consacré tardi-
vement par F. Schlegel, désireux d'éviter à la fois Bruchstück et apho-
risme, mais aussi en grec klasma ou apospasma. Une œuvre d'art, un
texte nous sont parvenus de façon lacunaire, leur facture est restée
inachevée ou bien nous ne les connaissons que par bribes, prélève-

10

Dans mon ouvrage L'écriture fragmentaire, définitions et enjeux, Paris, P.U.F,
coll. «écriture », 1997, p. 99.
Th. W. ADORNO,«Stravinsky et la restauration» dans Philosophie de la nouvelle
musique, Gallimard, «Tel », 1962, p. 149. Voir également Gerhard WILD,"Der Stil des
Kaputen. Fragment und Zitat in der Musik der Jahrhundertswende" dans Über das
Fragment - Dufragment, tome IV des colloques des universités d'Orléans et de Siegen,
édité par Arlette CAMION,Wolfgang DROST,Géraldine LEROY et Volker ROLOFF,
Heidelberg, Winter, 1999.
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ments ou citations. Le destin du fragment est alors de fonctionner par
métonymie, de la partie vers le tout, révélant du même coup sa nature
atopique.

Le fragment est, en effet, particulièrement difficile à définir et c'est
même, en détournant une formule de Valéry, un élément important de
sa définition que cette propriété d'être difficile à définir, toute tenta-
tive de caractérisation, mais aussi d'homologation, se heurtant d'em-
blée à une série d'obstacles. La première difficulté est d'ordre structu-
rel et vient de la disparité des modes de fragmentation, qui interdit que
l'on mette toutes les fragmentations sur le même plan théorique: rien
de commun, en effet, entre, d'une part, les fragmentations involon-
taires ou secondaires, relevant de la perte, des hasards de la transmis-
sion ou de la mort de l'auteur et les fragmentations volontaires, ou
primaires, d'autre part, seules pertinentes dans notre optique, lorsque
le bref, le discontinu ou l'inachevé, s'intégrant dans un véritable
protocole fragmentaire, font l'objet de la préférence, voire de
l'aberration de l'artiste, et relèvent donc de son entière responsabilité.
Il arrive cependant que, dans le premier cas, le fragment involontaire
fonctionne déjà de manière productive en libérant l'œuvre de
l'apparence et en dégageant le contenu de vérité d'une entreprise
pourtant prévue à l'origine pour être systématique: ainsi, la Théorie
esthétique d'Adorno qui est restée à l'état de torso, telle que les
éditeurs la découvrirent en 1969, condamnée par la force à demeurer
paralipomena, trouve de manière inattendue la forme même de son
esprit, comme expression de la critique du systématique et du clos et
éloge de toutes les pulsions anti-systématiques, telles qu'elles se mani-
festent par excellence, dans la forme mixte et mal-aimée de l'essai.
Mais rien à voir, si ce n'est par ce type de coïncidence miraculeuse
entre, d'une part, l'interruption du Triomphe de la vie, de Shelley au
vers 56 en raison de la mort du poète ou les fragments de Michel-
Ange, bloqué, comme certains historiens de l'art ont voulu le montrer,
par une sorte de dysfonctionnement du rapport mimétique, né du
doute néo-platonicien sur la possibilité d'incarner correctement l'Idée
ou l'image intérieure déjà prête dans l'esprit de l'artiste et, d'autre
part, les œuvres qui sont restées volontairement en chantier alors
qu'elles étaient achevables, en dépit de toutes les réserves que l'on a
pu formuler quant à l'idée même d'un choix de la forme, dont tant
d'artistes nous ont dit que c'est plutôt elle qui les avait choisis.
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Nous irons cependant jusqu'à dire que le choix du bref, mais
surtout du discontinu est plus lourd de conséquences que n'importe
quel autre choix « générique» classique.

Le second obstacle est de nature terminologique, puisque caracté-
riser le fragment, c'est affronter un véritable patchwork de désigna-
tions plus ou moins synonymes, le débat s'étant articulé essentielle-
ment autour de la délimitation fragment-aphorisme en fonction de
l'opposition de l'ouvert et du fermé. Fréquemment, c'est aussi devoir
franchir l'obstacle d'un titre « seuil» à la référentialité problématique,
en raison d'une tendance plutôt maniériste et très répandue à la méta-
phorisation des intitulés, depuis les grains de pollen de Novalis
jusqu'aux greguerias de R. Gomez de la Sema, les feuilles tombées de
Rozanov ou les Rhumbs de Valéry.

Quant aux diverses tentatives de classification générique sur la
base de critères morphologiques toujours relatifs tels que la brièveté
(ainsi, la dimension des fragments étant à géométrie variable, le
fragment est-il forcément et toujours une forme brève? Qu'est-ce que
la brièveté elle-même au regard des poétiques classiques? Ne
vaudrait-il pas mieux parler alors d'absence de nécessité de lon-
gueur ?), elles ont été d'un intérêt limité et d'une pertinence sans cesse
amoindrie par la caducité grandissante de la problématique des genres.
Mais, dans la mesure où aucune forme d'écriture n'échappe sans
doute totalement au marquage générique, le fragment romantique alle-
mand pourrait être considéré comme une sorte d'aphorisme expansé,
sans accentuation stylistique particulière

Enfin, le fragment, aisément associé à l'idée de non-Œuvre ou
d' œuvre infâme car défigurée, semble voué au déficit identitaire et à la
minorité esthétique et sémantique, comme le furent en leur temps la
nature morte ou le collage, « pagure de la modernité 11» ou encore la
photographie, dont même un Cartier-Bresson a pu dire que, d'une
certaine manière, c'est un «tout petit métier ». Relégué sur la face
sombre du mixte et de l'impur, il déclenche l'horreur de l'hybride et
pulvérise du même coup le reflet de l'artiste. L'œuvre de fragments
tombe alors du côté du simple ouvrage, non plus perfection mais
confection hâtive et désordonnée, frôlant, comme la lettre ou le
journal, l'inquiétante étrangeté du hors-littérature, sans parler du

11 H. BEHAR,« Le collage ou le pagure de la modernité », Cahiers du xX siècle, 5, 1975.
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soupçon de non-sens, qui pèse sur toute pensée «échevelée 12»
donnée en bribes, « science triste» pour Adorno 13,car hors système
et donc hors complétude. Inassignable enfin, le fragment l'est de par
sa réception toujours mitigée, entre dénigrement et apologie, dans un
débat sans fin sur la créativité et l'impuissance, la beauté et la laideur,
l'inanité et l'exemplarité, d'où il ressort que l'on aurait affaire à une
littérature de «tabatières, bibelots, culs-de-Iampes et anecdotes
réservées à un monde fini et consacrés à leur seul auteur 14», travail
de rongeur, d'oublieux ou d'asthmatique, gribouillage informe pour
les temps en sous-œuvre. Le fragment n'aurait donc pas d'autre horizon
historique que la temporalité morne et répétitive de l'inabouti, le sans-
âge et le hors-d'âge de l'accident et de la déception.

Et pourtant, « nous aimons ce qui est tout cassé... Quelle saveur de
jardin, de havre et d'aube quand je tombe à vos pieds, colonnes sans
têtes, thermes troués, antiques écoles! C'est pourquoi Alcée le brisé,
Sapho la délavée et Pascal le déchiré seront toujours nos clients 15».
Se dévoile alors une formidable généalogie, où s'écrit l'épopée
incongrue et contradictoire d'une forme ambitieuse et modeste à la
fois, en même temps que l'aventure inédite de ces athlètes paradoxaux
que sont les auteurs de fragments, ces hommes «vêtus d'incom-
plétude» dont parla si bien P.-A. Jourdan 16.Il était donc une fois le
fragment. ..

Il. Les âges d'or du fragment

La «parole en archipel », pour reprendre l'image de René Char, a
connu des périodes de radicalisation, des poussées de fièvre, de
brusques emballements, succédant à des temps de latence et de semi-
clandestinité. L'on retiendra trois moments d'incandescence du frag-
ment lorsque, pour des raisons diverses et parfois comme opposées, le

12 En détournant le titre de Stanislav J. LÈc, Pensées échevelées, trad. du polonais, éd.
Aldine, 1988.
«Traurige Wissenschaft », dans Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschiidigten
Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 7.
F. CARIÈs,article déjà cité.
Ibid.
Les Sandales de paille, op. cit., p. 284.
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Zeitgeist en a exacerbé et galvanisé l'exigence, et tout d'abord le XVIIe
siècle français.

La généalogie du fragment va, on le sait, de l'imitation des vestiges
de l'Antiquité et des esthétiques de la ruine jusqu'à l'invention du
fragment, lorsque F. Schlegel, grand admirateur de Chamfort au point
d'être nommé par son frère August Wilhelm, «Friedrich le Chamfor-
tisant », prend possession des formes brèves de la prose de la tradition
moraliste et procède à leur dépaysement. Cette dette aux moralistes
français, P. Quignard s'en est fait à sa manière l'héritier, voulant
reconnaître en La Bruyère le plus radical et le plus authentique des
fragmentaires. Mais Nietzsche avait déjà dit son admiration pour « les
grands Français », Chamfort certes, dont le rayonnement en Alle-
magne fut remarquable, mais aussi et surtout le Pascal des Pensées.
En effet, l'impulsion donnée au XVIIe siècle vers une autre rhétorique,
en marge des « grands genres» nous fait passer, comme l'a souligné
L. van Delft, du« traité à l'ère de la diversité et du fragment 17».
D'autre part, le goût du désordre, l'adoption du style coupé, ainsi que
la mise en œuvre d'un nouvel art de séduire le lecteur, préfigurent des
aspects fondamentaux de la définition et de la réception de
l'esthétique fragmentaire moderne.

Il n'est pas jusqu'aux éloges et aux critiques adressées au fragment
qui ne reprennent ceux dont la maxime ou la pensée classique fit
l'objet. En effet, si la discontinuité fut condamnée au nom de la
cohérence logique, on la célébra aussi comme dialectique du multiple
et miroir de l'infinie dissemblance qui caractérise aussi bien la pensée
que la vie. Si nous regardons de l'autre côté des Pyrénées, l' Oracula
Manual de Baltasar Graciàn qui se rattache à la tradition très vivante
en Espagne des recueils d'aphorismes politiques, eux-mêmes issus du
tacitisme, l'aphorisme commence à rendre là aussi un son nouveau,
car peu à peu paré des nuances les plus fines.

Mais c'est sans doute le tournant qui se produisit en Allemagne
dans le dernier quart du XVIIIe siècle qui nous met le plus directement
sur la voie du fragment moderne. L'aphorisme, jusqu'alors très
marginal, sembla brusquement le concept-cadre capable de regrouper
toutes les formes de la tradition moraliste française (maxime,
sentence, réflexion, pensée), et de rendre compte de nouvelles réalités
psychologiques, sociales et esthétiques que les moules figés hérités du

17 Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 236.
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passé ne paraissaient plus capables d'exprimer. Ainsi, l'année 1793,
particulièrement riche en recueils d'aphorismes, voyant également
deux nouvelles éditions des Maximes de La Rochefoucauld et la
première adaptation, par Joachim Bode, des Essais de Montaigne à
Berlin, de 1793 à 1797. Goethe avouait, de son côté, « apprécier les
formulations brèves de toutes sortes, en particulier lorsqu'elles
l'amènent à faire fi de la contradiction et à rétablir l'harmonie»
Cw.Meister, I, 6). Il devait d'ailleurs manifester de la bienveillance à
l'égard des fragments des jeunes romantiques qu'il défendit contre
l'ironie de Schiller, qui se moquait volontiers de leur impertinence et
de leur fatuité. Bien qu'il se soit contenté de nommer ses notations
maximes ou réflexions, l'on constate dans les œuvres du maître de
Weimar la présence d'un véritable arsenal de formes brèves. Il
faudrait bien sûr citer encore Lichtenberg, si longtemps méconnu et
injustement boudé par la critique ou Jean-Paul, source inépuisable
d'intitulés aussi spirituels que suggestifs.

Ainsi, lorsque, dans les toutes dernières années du XVIIIe siècle à
Iéna, le célébrissime fragment s'inscrit au firmament du premier roman-
tisme allemand 18, forme emblématique et passion paradoxale, car
symétrique et contemporaine de cette autre passion romantique que fut
l'absolu et la totalité, il n'est pas le fait d'une sorte de génération
spontanée, ni le météore étincelant surgi de la seule et confondante
volonté d'originalité de F. Schlegel. Il s'écrit au carrefour de plusieurs
traditions, héraclitéenne, biblique et moraliste et ne fait vraiment sens
que dans le contexte particulier de cette fin du XVIIIesiècle, qui voit la
naissance de l'aphorisme allemand moderne, que l'on dira « transcen-
dantal », non pas par référence à une quelconque visée métaphysique,
mais parce que de plus en plus esthétisé et donc démarqué de ses
origines scientifiques et morales. L'on sait par ailleurs que, avant
d'élire le fragment, Schlegel avait eu la révélation des pouvoirs de la
discontinuité dans les textes de Lessing, «ce Prométhée de la prose
allemande» qui lui inspira un essai en 1797 19,« ce génie universel,
dont la philosophie d'essence fragmentaire, suscite surprise et admira-
tion » et qui devrait être « pour le critique qui veut devenir un philo-
sophe artiste ce que le Torso est au plasticien », anticipant ainsi sur

18 Je renvoie à mon article, «Fragment et premier romantisme allemand » dans Roman-
tismes européens et romantismejrançais, Actes du colloque de Royaumont, (dir. Pierre
BruneI), Montpellier, Espaces 34, 2000.
« Über Lessing », dans Kritische und theoretische Schriften, Reclam, 1978, p. 46-75.19
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