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Fatehpur- Sikrî, Uttar Pradesh, Inde, janvier 1997

Il est dix heures à peine. Des gouttes de sueur
perlent déjà sur mon front rougi par les rayons cuisants du
soleil. J'avance péniblement, mes pas alourdis par la
fournaise. Traînant les pieds comme un enfant à qui le
voyage paraît interminable, je ferme un instant les yeux
sur la lumière aveuglante. Un mince voile de sable à
l'éclat vermeil drape la terre suffocante de son onde
soyeuse et chaude, tandis que d'étroits sillons lézardent le
sol sous mes pas, comme autant de calices qu'Indra
emplira de son bras salvateur. Au loin, surplombant la
plaine, se dressent, majestueuses, les ruines de la ville
morte. Diadème sublimement ciselé, réfléchissant au-delà
du temps sa lumière incarnat, elle se dévoile comme
l'astre du jour qui se lève sur le monde, embrasant le ciel
indigo de son aura incandescente. Mes mains glissent le
long des façades aux lignes épurées, fidèles confidentes de
destins méconnus qu'elles couvent jalousement de leurs
ailes de grès pourpre. Cette union presque charnelle entre
ma peau et la matière inerte éveille en moi une sensation
insolite et sensuelle, singulièrement nourrie par les
passions de mon imaginaire romanesque. Enfilades de
portiques et de pavillons au panache impérial exhaussent
le genre humain de sa bestialité coutumière, le temps d'un
songe dont on aimerait qu'il ne s'achève jamais. Et mes
pensées vagabondes repeuplent ces murs abandonnés de
leurs âmes disparues, raniment l'eau cristalline des bassins
parfumés, réveillent délicatement l'exquise mélodie des
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luths dans un halo de lumière irréelle, au cœur duquel,
soudain, Akbar paraît.
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CHAPITRE 1

Sur la route de Peshâwâr à Kâbul, Afghânistân,
le 2 août 1581

Le cri inquiétant d'un oiseau de proie déchira
l'aube naissante, tandis qu'un vent léger enveloppait le
camp de sa fraîcheur matinale. Depuis des jours, Iskandar
imprimait à ses troupes une cadence infernale, balayant de
son obstination les marques de fatigue qui affleuraient sur
son visage. De discrets cernes mauves soulignaient ses
yeux étincelant d'une férocité animale, creusant son
regard de jais jusqu'aux abîmes de son âme sanguinaire.
L'imminence de l'assaut exaltait ce tempérament pugnace,
qu'une enfance lapidée avait irrémédiablement nourri de
sa douleur et de ses manques, distillant le venin de la
rancœur dans ses veines alors juvéniles.

- On rapporte que l'armée de Muhammad Hakîm
est forte de plusieurs milliers d'hommes, douze mille ou
peut-être davantage! s'exclama le jeune Prince Murâd.

- Qu'importe l'armée de ce serpent! Je la briserai
jusqu'au dernier de ses hommes. J'empilerai leurs têtes en
une pyramide de chair et de sang, je plongerai mes yeux
dans leurs regards de crevés au fond desquels je
contemplerai avec délectation l'expression encore vibrante
de leur terreur, je..., je...

Les mots s'échappaient des lèvres crispées
d'Iskandar en un flot écumant de fureur, transformant



leurs contours habituellement si parfaits en une hideuse
grImace.

Murâd s'esclaffa bruyamment.
L'empereur Akbar, accompagné de ses fils Murâd

et Salim, de son ami le plus cher, Iskandar, et du jésuite
Monserrate, avait quitté Fatehpur-Sikrî six mois
auparavant, à la tête d'une armée de cinquante mille
cavaliers, de cinq cents éléphants, et de milliers de
fantassins, à la poursuite de son demi-frère Muhammad
Hakîm, dont les attaques répétées dans le Panjâb ne
cessaient de l'inquiéter. Ce dernier, à l'approche des
troupes impériales avait fui Lahore, la capitale de l'État,
défendue par Man Singh, Bhagwân Das et Sayyîd Khân. Il
se dirigeait vers Kâbul lorsqu'il fut rattrapé par l'avant-
garde, commandée par Iskandar et le prince cadet. C'est à
Jalalabad que l'armée impériale installa son campement.
L'entreprise était titanesque. L'empereur était à plusieurs
jours de marche derrière eux car, après avoir traversé
l'Indus le 12 juillet, il s'était attardé quelque temps dans
sa forteresse d'Atak.

Iskandar et son armée chevauchaient à la suite des
puissants éléphants de guerre, solidement carapaçonnés de
cottes de maille et de plaques de fer, que leurs frêles
cornacs dirigeaient avec la dextérité d'hommes
accoutumés à gouverner leurs montures. Les plus
fougueux d'entre eux se tenaient en première ligne, Ran
Mohan monté par Ibrahim Khân Faujdar, Jagat Rai monté
par Jajhar, Gaj Mangal monté par Mohammad Khân,
Lakhmi Sundar monté par Când Khân, Mukut monté par
Husain Khân, redoutable escadron de pachydermes
d'assaut prêts à jeter leur masse terrifiante sur l'ennemi.
Bien avant eux étaient passés les éclaireurs, les sapeurs,
les terrassiers pour aménager le terrain. Les chasseurs
avaient suivi, accompagnés de leurs animaux: des chîta,
des chiens, des faucons pour la plupart. Au centre, ulamâ,
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médecins et astrologues entouraient Iskandar et les
princes. Le jésuite Monserrate se tenait à leurs côtés, l'air
hébété devant le déploiement .fastueux de cette procession
guerrière. Lors des attaques, le plus prestigieux corps de
l'armée moghole, la cavalerie, se tenait toujours en
première ligne, devant l'infanterie.

À l'aube du cinquième jour, les deux armées se
faisaient face, la morgue dans le regard. Des cris exaltés
brisèrent le silence matinal, écho du courroux menaçant
des cieux, que de lourds nuages grivelés contenaient avec
peine. Le Râja Mân Singh s'engagea le premier dans la
bataille, entouré de Madhu Singh et de Sûrat Singh. En
quelques instants, hommes et bêtes s'enchevêtrèrent dans
un indescriptible chaos. Toutefois, la confusion n'affectait
pas Iskandar dont la présente affaire enflammait le naturel
belliqueux. Sa physionomie annonçait une personnalité
autoritaire et arrogante, dont l'ombre planait sur la cour,
glaçant le monde de sa sinistre empreinte. Fidèle psyché
de ses passions intimes, son regard réfléchissait une
évidente sécheresse de cœur. Mais le service impérieux de
ses ambitions exigeait souvent qu'il camouflât ce naturel,
et c'est avec aisance qu'il se livrait au jeu opportuniste de
la dissimulation. Pourtant, les veines saillantes de son cou
délicat trahissaient la crispation excessive de ses muscles,
qu'exacerbait un état de névrose permanent.

Les chevaux aux corps athlétiques piaffaient
d'impatience, leurs sabots enlisés dans la boue glissante
de la dernière pluie. Des heures d'un déluge ininterrompu
avaient laissé le terrain fangeux, ralentissant péniblement
l'avancée des troupes. D'imperceptibles tressaillements
nerveux trahissaient l'inquiétude de Raad, l'élégante
monture d' Iskandar, pourtant habitué à l'atmosphère
enfiévrée des champs de batailles. Aussitôt, son maître le
ressentit, tant ils se fondaient en un seul corps,
indissolublement unis par les innombrables victoires
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qu'ils remportèrent ensemble. Raad était un cheval racé,
originaire d'Asie Centrale, à la tête longue et fine, dont les
grands yeux légèrement étirés étaient drôlement bordés
d'une rangée d'immenses cils drus. Son panache princier,
son galbe parfait, sa musculature puissante, tout en lui
avait séduit Iskandar, jusqu'aux irrésistibles œillades qu'il
lui décochait, semblable à un galopin que le regard béat de
son entourage rend encore plus facétieux. Iskandar caressa
doucement l'encolure de l'animal, comme on cajole un
enfant apeuré, murmurant quelques mots rassurants au
creux de son oreille soûle de la déflagration des canons
qui grondaient partout alentour. Le geste eut l'effet
escompté et Raad retrouva peu à peu la sérénité légendaire
qui faisait de lui le plus précieux allié d'un homme
préoccupé de sa gloire.

Iskandar invectiva un cavalier ennemi.
- Approche plus près si tu l'oses, vermine, et je te

ferai franchir l'étroit sentier qui conduit à trépas, sans
même que tu aies eu le temps d'implorer ma clémence. Tu
dois savoir à qui tu as l'honneur de parler, je présume?

- Je sais qui tu es, en effet. Ta sinistre renommée
chemine dans tout l'empire avec la presse que met le
héraut zélé à colporter les plus funestes rumeurs.

Iskandar ne se départit pas du léger sourire
ironique qu'il arborait négligemment lorsqu'il subissait un
affront, signifiant par cette désinvolture qu'il n'en était
pas affecté. Toutefois, l'insolence du propos lui déplut,
tout autant qu'il aiguisa sa curiosité envers cet audacieux,
ou ce fou qui s'avisait de lui tenir tête. Rares étaient ceux
qui risquaient l'aventure car tous savaient le pouvoir dont
jouissait à la cour ce jeune ambitieux.

Les chevaux aux naseaux écumant de nervosité
s'étourdissaient en d'incessantes volte-face. Les yeux
exorbités, le poing crispé sur le manche d'ivoire de son
sabre, Iskandar attaqua le premier. Mais l'autre n'était pas
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homme à rendre son dernier souffle sans avoir âprement
bataillé. Aussi, un combat singulier avec un personnage de
cette trempe flattait sa vanité. .

À cet instant, Iskandar pointa rageusement sa lame
vers le ciel aux cris hystériques d'« Allah Akbar ». Puis,
dressés sur leurs chevaux terrifiés, ils s'engagèrent dans
un combat impitoyable. Une hostilité presque personnelle
animait les deux hommes, indifférents à la confusion au
cœur de laquelle ils se déchiraient. L'homme esquiva tout
juste le coup; le sabre d'Iskandar acheva sa course
macabre dans le flanc droit de son cheval, creusant une
entaille assez profonde pour déchaîner sa fureur dans un
poignant hennissement. Pris d'une incontrôlable rage,
l'animal se cabra brusquement et projeta son maître à
terre. Englué dans ce bourbier, celui-ci tenta de rattraper
son épée, mais Iskandar, encouragé par cette chute
providentielle, se rua sur lui et l'immobilisa sans effort,
les yeux luisants et le sourire narquois. Puis, avec une
délicatesse inattendue, il extirpa de son fourreau le
précieux petit poignard au manche richement incrusté de
pierreries, que l'empereur lui avait offert après ses
exploits lors de leur dernière campagne. Le visage figé
d'effroi de sa victime lui procura un délicieux sentiment
de puissance. Posément, il comprima sa lame sur la gorge
serrée de son rival, qui implora sa clémence dans une
plainte étouffée. Les gestes d'lskandar étaient lents et
précis, articulés comme ceux d'un féroce automate qui
s'enivre à lire le prologue de la mort dans le regard de ses
martyrs.

Conscient de sa mauvaise posture et terrifié par la
haine extraordinaire qu'exhalait son bourreau, l'Afghan
chercha à gagner du temps. Il tenta d'établir un dialogue
avec celui qui ne connaissait que le discours des armes.

- Je suis couché là, désarmé et déjà vaincu. À
présent, tu es maître de mon destin. Que cela soit ta
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victoire. Ma mort n'embellira pas ton triomphe, bien au
contraire. En m'accordant ta grâce et ton pardon, plus que
ce combat, tu gagneras ton salut.

Iskandar l'interrompit brusquement.
- Ta naïveté m'écœure. Ton esprit se rassure de

ces pauvres chimères forgées par des âmes égarées que la
mort fait trembler comme tu trembles aujourd'hui de la
sentir danser si près de toi!

L 'homme leva vers lui ses petits yeux sombres et
du revers de sa main tremblante, il essuya maladroitement
son visage couvert de boue.

- La belle affaire! Un instant plus tôt, c'est toi
qui t'efforçais de m'embrocher comme une volaille sans
un soupçon d'hésitation! Le jugement de Dieu dont tu
parles avec une soumission grotesque ne s'applique donc
t-il pas aux chiens de ton espèce? As-tu répandu autour de
toi tant de bontés, as-tu fait montre de tant de
bienveillance qu'il te soit permis d'occire des vies sans
faire pencher la balance de ton salut vers les flammes de
l'enfer? Tes agissements t'ont-ils définitivement assuré
les douceurs du Paradis?

Le flot de la mousson ruisselant sur les armées,
dessinait des méandres sur la terre éventrée. Iskandar
ricana avec humeur, fixant sa proie d'un œil brillant de
férocité. Sa tunique de soie légère, détrempée et maculée
de gadoue, collait à sa peau ambrée, dévoilant en
transparence un corps musclé qu'il entretenait avec un
soin méticuleux.

Son adversaire, affaibli par une position devenue
de plus en plus périlleuse, tenta de se ressaisir.

- J'entrevois le droit chemin, celui que Dieu nous
adjure de suivre avec sagesse. Je...

- Cesse tes bavardages insignifiants autant
qu'inutiles. Aucune de tes paroles ne fléchira ma
détermination. Je suis venu pour combattre Muhammad
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Hakîm et ses pantins venimeux dont tu es. Tu subiras le
châtiment qui convient à la race des traîtres.

Tout en décochant. ses menaces à la face
décomposée du malheureux, Iskandar pressa un peu plus
vigoureusement la lame de son poignard sur sa peau
frissonnante, jusqu'à ce qu'un mince filet de sang ruisselât
de son cou palpitant d'épouvante. L'homme fit un effort
surhumain pour repousser son bras, mais en vain. Iskandar
le maintenait si fermement qu'il fut incapable de se
dégager.

- Inutile de gesticuler de la sorte! Conserve
plutôt tes forces chancelantes pour l'imminent et ultime
voyage de ton âme.

Iskandar éclata d'un rire sardonique qui résonna
douloureusement dans la tête vacillante de sa victime,
lorsqu'une balle tirée par un arquebusier du Mîrzâ
l'atteignit au bras gauche. Il lâcha aussitôt son arme et
porta instinctivement sa main droite sur sa blessure pour
en évaluer l'étendue; il ne put réprimer un cri à la vue du
sang qui dégoulinait furieusement. Toutefois, la plaie
semblait peu profonde; le projectile n'avait fait que
l'effleurer, mais Iskandar le sanguinaire qui pratiquait le
meurtre comme d'autres le chaughân ne pouvait souffrir la
vue de son propre sang. Allongé dans la boue, il interpella
un homme de troupe qui passait là, lui intimant l'ordre de
quérir au plus vite le médecin. Le jeune garçon s'exécuta
prestement, mais la tâche n'avait rien d'aisé au beau
milieu de ce capharnaüm. Dans le même temps, Iskandar
poursuivait ses vitupérations rageuses et humiliées,
couché tel un mourant aux côtés de Raad. N'y tenant plus,
il attrapa le pied d'un soldat dans sa course, le faisant
chuter près de lui. Au diable les convenances; la pratique
était cavalière mais efficace. Il déclama à celui qui se
redressait l'air ahuri: « C'est toi que j'ai choisi pour
panser ma blessure! ».
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L'honneur était insigne! Orateur persuasif,
Iskandar cultivait l'éloquence avec une habileté et un
aplomb déconcertants. L'autre ne protesta pas. Il jeta donc
un regard hébété autour de lui, cherchant de quoi soigner
cet officier supérieur et intime d'Akbar, qu'il avait bien
sûr reconnu. Mais, d'une impatience infantile, Iskandar
bouillonnait, trépignait, vociférait, faisant presque
regretter la détonation des canons, qu'il n'était pas loin de
couvrir de sa voix tonitruante, à ceux que l'infortune avait
placés trop près de lui. Incapable d'endurer plus
longtemps sa souffrance, il finit par arracher le vêtement
de coton du malheureux qui s'agitait sans succès pour lui
porter secours.

- Déchire un morceau dans cette étoffe, voilà qui
fera l'affaire. Et hâte-toi donc!

Les mains tremblantes, le geste mal assuré,
l'homme confectionna un pansement qe fortune qu'il
appliqua sur le bras du blessé avec une précaution
tenifiée. Mais le tissu était fm et fut rapidement imbibé de
sang. Le pauvre homme redoutait déjà qu'Iskandar mît en
pièces le bas de son habit et l'obligeât à déambuler
presque nu au beau milieu du champ de bataille. Fort
heureusement, le médecin mandé un peu plus tôt arriva
juste à temps pour épargner sa pudeur.

- Qu'Allah te bénisse, te voilà enfm ! J'ai bien
cru que ma vie filait avec tout ce sang! Ce sot a été
incapable d'apaiser mon mal. Enquiers-toi de son nom car
j'entends bien le lui faire payer!

Iskandar gesticulait tant qu'il raviva sa douleur et
poussa un hurlement enragé.

- Détends-toi, lui souffla l'hakîm. Ton agitation
ne fait qu'aggraver la blessure. J'ai avec moi ce qu'il faut
pour la laver et proprement la panser.

Sous la pluie battante l'opération fut un peu
laborieuse.
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- Qu'on m'amène cet incapable sur-le-champ!
Mais l'incapable en question avait profité de la

confusion générale pour s'éclipser à la hâte.
Quelques mètres plus loin, un soldat échoué là,

l'abdomen transpercé d'une flèche, gémissait des plaintes
rauques qui parvinrent aux oreilles d'Iskandar. Ce dernier,
hors de lui d'avoir laissé s'échapper deux proies en moins
d'une heure ordonna sa mise à mort, toutes affaires
cessantes.

- Ne pouvait-il donc expirer en silence!
Et la tête de l'homme agonisant trop bruyamment,

tranchée d'un coup vif et précis, roula jusqu'à ses pieds.
Oubliant sa douleur, Iskandar saisit le macabre trophée par
les cheveux.

- Un peu tard pour venir faire ta soumission!
Puis, la mine réjouie, il s'esclaffa sans retenue.

Soudain, il s'interrogea sur le sort de l'autre, celui qu'il
tenait à sa merci lorsque la balle l'avait atteint. Certains
affmnèrent qu'ils l'avaient vu s'enfuir en rugissant
comme un tigre: « Allah n'a pas permis ma mort,
Iskandar, tu n'es pas le Dieu Tout Puissant! Non, tu n'es
pas Dieu! ». Il avait hurlé à tue-tête, répétant sans fin ces
paroles, jusqu'à ce que l'écho de son cri éperdu se fondît
dans le vacarme des combats. Et puisqu'il se trouve
toujours de malveillants esprits, brûlant d'attiser les
discordes, Iskandar eut aussitôt vent des propos du fuyard.
Leur impudence l'excéda un peu plus mais le temps était
trop précieux pour qu' il le perdît à sa recherche.

Le médecin proposa de raccompagner le blessé au
camp établi non loin de là, afin qu'il prît quelque repos.
Iskandar, indigné d'être dorloté comme une âme délicate,
le repoussa violemment.

- Je ne suis pas à l'agonie, que diable! J'ai
encore assez de forces pour faire plier ces renégats!
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Puis il lança quelques ordres à ses troupes avec la
rudesse d'un homme qu'il ne faut pas contrarier.

En tous sens, les archers moghols juchés sur leurs
chevaux décochaient sur l'ennemi des flèches d'une
précision et d'une puissance mortelles. Leurs arcs
composites mis au point par leurs ancêtres d'Asie Centrale
leur conféraient une nette supériorité.

- Qu'on m'amène Raad, et malheur à celui qui
s'avisera d'entraver mon chemin!

Au même moment, on entendait barrir le robuste
bataillon d'éléphants de guerre aux défenses armées de
sabres à double tranchant, dont la pointe renforcée semait
la terreur dans les rangs des soldats et des chevaux qui
redoutaient leurs charges. De surcroît, des arbalétriers
perchés sur le dos de ces monstres, profitaient de leur
position dominante pour tirer sur l'ennemi un déluge de
flèches.

Galvanisé par un regain d'énergie et de confiance,
Iskandar arriva juste à temps pour porter secours à l'un de
ses hommes. Il porta un violent coup de poignard dans' le
dos de son adversaire qui, dans un cri déchirant,
s'effondra à ses pieds.

- Réjouis-toi! lui lança Iskandar. Je suis
généreux et veux soulager tes souffrances. Tu es si jeune.

L'homme lui tendit une main fébrile. Alors,
Iskandar fit signe à un mahout d'approcher son éléphant et
lui donna l'ordre de mettre à mort le pauvre garçon.
L'animal, dressé à cette tâche, posa aussitôt sa patte avant
droite sur le pied du fantassin, tandis qu'il enroulait sa
trompe autour de son autre jambe. Puis il tira de toute sa
puissance jusqu'à démembrer sa proie, dont les hurlements
se noyèrent dans le vacarme de la bataille.

Iskandar rayonnait. Son sourire machiavélique
découvrait des dents longues et acérées, habiles à dépecer
ses victimes avec l'acharnement d'une hyène.
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- N'aie crainte, mon ami, la terre reverdira sur tes
cendres!

Puis l'homme expira quelques instants plus tard. Il
avait vingt ans tout au plus. Iskandar l'abandonna aux
charognards.

On venait de trouver Raad qui, témoignant d'un
regain d'espièglerie, s'était aventuré à l'écart du tumulte.
Il mit une réelle mauvaise volonté à regagner sa place
auprès de son maître bien qu'il fût très attaché à lui.
Iskandar, heureux de le voir de retour, tapota
affectueusement son encolure satinée.

- Raad, un cheval de ton rang ne déserte pas!
souviens-t'en si tu tiens à ta coupe d'amandes fraîches.

Raad raffolait de ces fruits secs et Iskandar ne
résistait jamais au plaisir de gâter son plus fidèle
compagnon.

- Tu aurais dû rester, lui affirma Iskandar avec
amusement. Le spectacle t'aurait certainement plu.
Regarde celui-là, lança-t-il avec un mouvement de la tête.
En voilà un qui ne viendra plus nous chercher querelle. Il
s'est rangé du côté des infâmes soldats de Mohammad
Hakîm ; il méritait son funeste sort! Alors, es-tu fier de
moi?

Iskandar aimait à discourir avec Raad. Celui-ci
était un peu son enfant et il veillait à son éducation avec
une infinie patience qui surprenait son entourage, plutôt
accoutumé à son humeur maussade et à son impétuosité
légendaire. L'attachement sincère et désintéressé que lui
témoignait l'animal l'attendrissait. Et ce flot d'amour dont
il enveloppait son seul ami l'illuminait. Mais cette clarté
ne tardait jamais à s'éteindre et laissait le masque de
sévérité s'imposer de nouveau.

Rejoint par Murâd et les autres officiers, Iskandar
s'apprêtait à rallier le camp. On venait d'apprendre que le
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Mîrzâ avait abandonné la bataille et s'était replié avec son
année en direction de Kabûl.

La pluie venait de s'arrêter, mais le sol était une
pataugeoire dans laquelle chacun se déplaçait avec peine.
Pour certains, ces dernières heures s'étaient enchaînées à
la cadence des salves de flèches et de boulets de canons
qui avaient fusé de toutes parts. Pour d'autres, le temps
s'était étiré dans la douleur de la chair meurtrie. Et de la
terre, s'élevèrent en un chœur funèbre de vaines
supplications que murmuraient de pauvres mendiants aux
yeux fiévreux.

La tente d'Iskandar avait perdu un peu de sa
superbe sous les pluies torrentielles qui délavaient le
paysage. De larges planches de bois avaient été disposées
sur le sol détrempé afin d'atténuer l'inconfort de
1'humidité qui pénétrait en tout comme une plaie suintante
et profonde. Mais les splendides tapis de Kashan, aux
teintes irisées, diffusaient à l'intérieur une atmosphère
moelleuse et réconfortante.

Iskandar se fit apporter de l'eau dans un Iota en
argent finement ciselé. Le médecin nettoya sa blessure,
l'assurant qu'il serait tout à fait rétabli d'ici peu. Puis on
l'aida à enfiler des vêtements secs. En moins d'une heure,
il avait retrouvé sa superbe. Le raffinement de sa tenue
aux reflets de jaspe aiguisait sa distinction naturelle et,
lorsqu'il s'endormit au milieu des innombrables coussins
de taffetas, son visage aux traits adoucis par l'apaisement
du sommeil avait la grâce que peignaient les grands
maîtres du lointain occident. Précisément, Iskandar,
l'artiste de Tabriz, admirait les œuvres de ces peintres
italiens dont il venait de découvrir le génie grâce aux
jésuites qui séjournaient à la Cour depuis plusieurs mois.
L'un d'entre eux, le Père Alvira avait passé de longues
heures à s'entretenir avec lui de religion, de philosophie,
mais aussi d'art et de science. Et Iskandar avait été séduit
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par cet homme d'église. Par amitié, il lui avait offert une
petite miniature qu'il venait juste d'achever.

- Un joyau ! s'était exclamé le Père.
Shankar, le jeune serviteur d'lskandar, pénétra

dans la tente d'un petit pas d'elfe, léger et révérencieux.
Ses immenses yeux noirs ourlés d'un épais trait de khôl
charbonneux débordaient de gravité, mais sans
mélancolie. Depuis deux ans, il veillait sur son maître
avec la dévotion du fidèle, la crainte de l'esclave, le
respect et l'admiration du disciple, et cette alchimie
nourrissait le lien insolite qui unissait l'enfant sage et
I'homme tyrannique.

La nuit n'estompait qu'à peine la chaleur humide
piégée au cœur des lourds rideaux lorsque, sans un bruit,
Shankar s'empara des longues plumes de paon posées sur
le coffre à épées. Un mince filet de perles fmes, rosées et
délicates, les assemblait en une gerbe majestueuse, qu'il
agita d'un geste doux et régulier au-dessus du visage de
son maître.

Quelques instants plus tard, bercé par l'atmosphère
chaude et enivrante de la pièce, l'enfant posa l'éventail et
se coucha sur le plus petit tapis, le plus doux aussi, dont
les motifs jaunes d'or ravivait l'azur de son habit. Puis il
laissa glisser sa conscience engourdie jusqu'aux confms
des songes.
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CHAPITRE 2

Goa, le 17 août 1581

Un petit groupe de marins éméchés passa non loin
de là. Leurs voix résonnaient dans le port alangui. Elles
étaient rauques d'avoir trop roucoulé à l'oreille des
femmes jusqu'à la pointe du jour où, ivres d'alcool et de
plaisir, ils regagnaient les quais encore déserts, le pas
chaotique, abandonnant sans retenue leurs esprits brouillés
à la douceur de la brise marine. Puis, ils somnoleraient là
plusieurs heures, jusqu'à la prochaine lune qui viendrait
les cueillir du bout de ses rayons aguicheurs et leur
susurrer d'éloquentes promesses.

Leur raffut réveilla l'enfant, qui sursauta. Il dévoila
de grands yeux du même gris de perle dont se pare
souvent le ciel avant la mousson. Les pensées vagues et le
corps indolent, Diego bailla plusieurs fois en s'étirant
comme un chat après sa sieste. Il avait dormi d'un profond
sommeil malgré l'inconfort de sa couche, mais l'habitude
d'une vie d'errance l'avait salutairement aguerri. L'un des
marins aperçut l'enfant somnolent.

- Eh, moussaillon! Viens donc te joindre à nous.
La solitude est bien cruelle à ton âge; vois comme
l'amitié réchauffe le cœur !

L'homme parlait fort, entrecoupant chaque mot
d'un rire gras et vulgaire. Il serrait contre lui une bouteille
d'arak presque vide et ne s'arrêta pas pour attendre


