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CHAPITRE PREMIEH

CONSCIENCE. - ACTIVITÉ. - PERSONNE

E
N un sens la conscience est la première réalité;

elle est le fait premier. Rien n'existe qu'en elle et

par elle. Sans elle y aurait-il des choses?

D'où l'impossibilité de la définir. Elle enveloppe

tout, elle est la condition de tout. « Le connaître est le

cœur même de l'être.»

D'où l'insuffisancede toute métaphysique réaliste.

Les abstraits n'ont point d'être. De quoi déduirait-on

la conscience? D'où la faiblesse psychologique de

l'Objectivisme qui prétend s'en passer, de l'Épiphé-

noménisme qui en fait un accident, du Parallélisme

qui la juxtapose à une autre réalité, sans rendre

raison ni de cette autre réalité,ni de la juxtaposition.

*
* *

La Conscience unit et oppose deux termes corréla-

tifs, le Monde et le Moi. Elle est, sous l'opposition de

ces deux termes, l'unité de la pensée qui les pose.

Elle est d'abord l'apparition à soi-même d'un sujet

particulier: d'un corps, système de rouages complexes,

suscitateur d'impressions internes de toute espèce;

d'un jeu de besoins, de bien-être et de malaise;
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2 LES GRANDES FORMES DE LA V lE MENT ALE

d'ajustements et d'adaptations qui retentissent en
force et en faiblesse, en tension et en detente.

Plus profondément elle est une histoire et une
œuvre, une destinee et une aventure. La torpeur
quotidienne est traversée par la féerie et le tragique
des instants sublimes et passionnes.

La conscience de l'Univers enveloppe celle de ce
sujet particulier. Le sujet ne se perçoit qu'en perce-
vant l'Univers. C'est au sein d'un Univers qu'il se
perçoit toujours; c'est en lui et par lui qu'il est lui-
même. Sa forme individuelle n'est rru'une des innom-
brables formes dont il se sait entoure; sa destinée
individuelle, un moment de la causalité et de la fina-
lite universelles.

*
* *

Le « Tout » et le « Quelqu'un » sont termes corréla-
tifs. Toute conscience est centre d'Univers et frag-
ment d'Univers. La conscience, condition de toutes
les existences, suppose l'ensemble des existences,
l'Univers des Choses et l'Univers des Consciences.

Cette mince pellicule transparente laisse entrevoir,'
à chacun de ses deroulements, toute la profondeur de
la personnalité et l'épaisseur formidable du monde:
la virtualite de la chose et l'insondable de l'esprit.
C'est pourquoi Leibniz dilatait la notion de Cons-
cience et la portait à la mesure de l'Univers. Elle se
deploie entre deux nébuleuses.

*
* *

A tous les degrés de la conscience apparaît donc la
possibilite d'une double attitude, d'un double mouve-
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ment. Elle se tourne vers le monde ou se replie sur soi.
Le monde, c'est-à-dire, sous la forme diverse qu'il
prend aux différents moments de l'évolution humaine,
le monde de la connaissance et de l'action; à la limite,
une métaphysique de la matière et de l'objet. En face
du monde, le sujet, la Personne avec ses prétentions,
ses aspirations, ses valeurs, son personnalisme.

** *
Partout où il y a conscience, une activité est à

l' œuvre; Loin d'être un reflet, un miroir, la Cons-
cience est agissante et productive.

Dans cette vérité s'accordent un grand nombre
de doctrines contemporaines, d'inspiration diverse.
Depuis le courant biologique et pragmatique, jus-
qu'aux métaphysiques de la Liberté.

La signification biologique de la Conscience; le
caractère utilitaire des sensations, signaux pour
s'orienter dans le monde; des représentations et des
souvenirs, expérience accumulée pour féconder et
diriger l'action présente; des idées, schémas qui
subordonnent l'action présente aux règles que l'expé-
rience a établies; des états affectifs, avertissement et
mise en garde. Voilà quelques thèses devenues très
banales où le caractère fonctionnel de la Conscience
est parfois poussé jusqu'à un finalisme intempérant.

Toute l'œuvre de Ribot et de bien d'autres sur le
rôle des phénomènes moteurs pourrait être rappelée
également.

Et certes Ribot a raison dans ce qu'il affirme. Il n'a
qu'un tort, c'est de prendre le mouvement, moyen
d'action, pour l'action elle-même; de chercher dans
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le muscle la clef de l'orientation active ou mentale.
1] faut remonter plus haut.

Mais le rôle des mouvements est indéniable. Toute
conscience repose sur l'architecture motrice du corps
entier, sur l'organisation de ce réseau d'activités
spécialisées et centralisées à différents niveaux, qui
constitue le corps. Avant toute compréhension et
toute action est l'équilibre sensori-moteur, base de
comportement de tout notre psychisme. Son tonus
supporte toutes les masses et engendre tousles
mouvements. Notre corps nous fournit nos axes et
nos coordonnées. Dans cet Univers où il n'y a ni haut
ni bas, ni droite ni gauche, il organise notre Univers.
Il se constitue soi-même et le monde des choses par
les mouvements constitutifs de la perception et les
mouvements de réponse à la perception constituée.

** *
La philosophie d'un Hamelin ou celle d'un Bergson

opposent justemellt l'activité de la Conscience à
l'inconscience de l'Automatisme.

On doit dire avec Hamelin que la conscience est
toujours organisation commençante, activité de
choix; dans un acte quelconque, la possibilité de
l'inhiber, de l'arrêter, de le diriger. Toute représenta-
tion est ainsi en quelque mesure action, sollicitation
d'action, préparation à l'action. La Conscience est
Liberté.

On doit dire avec Bergson que parmi nos actions,
celles-là sont conscientes qui se font et pourraient ne
pas se faire. La conscience marque l'écart entre le
réel et le possible; l'arrêt de l'action, l'invention et
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la liberté. La Conscience est choix. Et c'est pourquoi
elle est au maximum dans l'hésitation, dans les
crises intérieures; au minimum dans les actes auto-
matiques, réflexes, instincts, habitudes, où la repré-
sentation est bouchée par l'action. C'est pourquoi elle
s'endort en torpeur végétative, là où il n'y a pas de
mouvement spontané, et s'éveille avec la mobilité,
le risque, l'aventure.

** *
Avec la même précision Claparède, dans toute son

œuvre, montre que la Conscience est beaucoup plus
un appareil de prévision et de contrôle qu'un instru-
ment d'exécution; le passage de l'intention à l'exé-
cution reposant au contraire sur des mécanismes préa-
lablement établis.

Toute conscience est le signe et l'œuvre d'un
conflit: au dehors ou au dedans. Riches de conscience
aussi les conflits de l'instinct et de l'intelligence;
de même les conflits au sein de la personnalité: quand
le passé et l'avenir s'entrechoquent dans le présent.
Cet accord difficile avec notre destin, cette imper-
fection dramatique, c'est la marque de la conscience.

D'où la conscience aiguë, dirons-nous, des tâtonne-
ments, des virtualités, des essais, de la rêverie sur soi,
de la méditation de soi. On peut faire d'une pointe de
Schizoïdie un instrument de découverte psycholo-
gique. Marcel Proust l'a bien prouvé.

*
* *

De ce caractère proviennent pour une part les
illusions que l'on reproche à la Conscience, son inexac-
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titude objective, son caractère partial, égocentrique,
son fanatisme. La Conscience, action et efficacité, ne
nous procure ni de nous-mêmes, ni des choses, une
reproduction fidèle: la différence de deux images
donne dans la vision binoculaire l'impression du
relief, mais cette différence elle-même est ignorée.

Ici encore se rencontrent bien des doctrines contem-
poraines. Il suffit de renvoyer à Brunschvicg et à ses
pages vigoureuses sur les erreurs de la Conscience de
Soi; au bovarysme de Jules de Gaultier; à la Psycha-
nalyse pour qui la Conscience n'est que la région des
symboles, la personnalité, par peur de soi et des
autres, s'enveloppant d'un monde de fictions.

C'est pourquoi nous dirons que l'introspection a
sans cesse besoin d'être redressée et contrôlée. Il faut
faire la science de Soi. On s'éprouve par ses œuvres.
C'est ce qu'il y a de solide dans l'éternelle critique
qu'Auguste Comte et Émile Meyerson ont reprise
avec tant de vigueur.

Ce qui n'empêche point que nous donnerions beau-
coup pour pouvoir atteindre directement, sous le
comportement de nos semblables, quelque chose du
jeu de sentiments qu'il nous faut reconstruire du
dehors, avec beaucoup de peine et sans toucher
jamais la certitude immédiate.

** *
L'activité de la Conscience dépasse l'adaptation

au milieu biologique et social. L'homme est surtout
adapté à ce qui n'est pas. L'Univers de la pensée, le
monde moral dessinent un champ de possibilités qui
déborde le monde des champs de force, des excita-
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tions et des stimulations. L'Acte mental, fondateur de
toutes les choses humaines et sociales, suppose une
activité plus riche qu'un simple jeu de réponses au
milieu, même correctes et bien fondées.

La Conscience, qui est activité et choix, enveloppe
l'Intelligence, qui est discernement et invention.
La Conscience croît avec la complication de l'orga-
nisme et du milieu; avec l'architecture cérébrale et
l'intégration des échelons fonctionnels; avec la puis-
sance d'action. On peut dire qu'à chaque degré de
l'échelle biologique elle prend un aspect nouveau. Il
suffit, pour s'en convaincre, d'observer chez l'homme
ses dégradations, quand la structure qui la supporte,
vient à s'effondrer.

Elle exprime la puissance de vie et aussi la puis-
sance d'ordonner la vie. La brutalité de vivre se perd
dans une passion ardente, qui ne connaît que soi
et qui méconnaît de l'univers tout ce qui n'est pas soi.
Ainsi elle court le risque de se perdre soi-même. Le
vouloir vivre, sans l'art de vivre, n'eût jamais édifié
ces architectures complexes et savantes que sont les
subtils et vastes états d'âme. L'art de vivre, l'ordre,
l'art tout court sont de grands fabricateurs de cons-
cience. La conscience est une œuvre savante que l'élan
vital soutient sans suffire à l'expliquer.

*
* *

Nous apercevons maintenant de façon claire ce
qu'il y a de fondé et d'incomplet dans la psychologie
objective et le Behaviorisme d'une part, dans l'épi-
phénoménisme d'autre part. Je ne parle pas du paral-
lélisme qui accumule, sans profit d'explication, toutes
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les difficultés de la thèse subjective et de la thèse
obj ective.

Dans la formation de la doctrine objective se mêlent
des courants variés. Le thème poétique et moral de la
vanité de la Conscience perdue dans l'immense nature.

Le préjugé du réalisme, le succès de la science qui
fait de l'objet la condition du sujet. La doctrine
objective traite le corps comme un objet. Elle oublie
qu'il est aussi bien le sujet.

.

Le développement de la biologie, de la physiologie
et de la neurologie; la méthode anatomoclinique;
les correspondances et les localisations.

La psychologie animale et sa réaction légitime
contre l'anthropomorphisme, son principe d'économie.

Par toutes ces avenues, quelques penseurs ont été
amenés à dire que la complication de la matière abou-
tit à la vie et à la conscience. On part d'une doctrine
analogue à l'Automatisme cartésien et on l'applique
à la pensée. La Conscience est oubliée, ou si elle est
invoquée, elle n'apparaît que comme un reflet de ce
monde objectif.

*
* *

Traiter la conscience comme une suite, une efflo-
rescence de l'organisme, ce que fait l'Épiphénomé-
nisme, c'est supposer l'organisme tout fait et puis la
conscience par surcroît, alors que l'organisme est sans
doute, entre autres choses, la construction de la
conSCIence.

Même erreur dans la doctrine paralIéliste qui sup-
pose deux courants tout constitués: double inexplica-
hilité.

Si la Conscience est organisation commençante, il
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faut au contraire la rapprocher de l'organisme, sys-
tème agissant.

Elle naît des mêmes causes qui ont suscité l'orga-
nisme. Elle exprime comme lui la puissance d'action
de l'être vivant. Loin d'être un épiphénomène par
rapport à l'organisme, elle est l'organisation elle-
même. Bergson n'avait pas tort de dire que le corps
est sur le chemin qui mène à la vie de l'Esprit.
Leibniz n'avait pas tort de dire que l'organisme, c'est
le travail de l'esprit organisant ses perceptions et,
l'on peut ajouter, ses actions. Comme la Vie, la.
Conscjence est le fonctionnement lui-même. « Un
être vivant représente un mécanisme... Son édifica-
tion est comprise dans son fonctionnement. »

L'erreur de toutes les philosophies obj ectives est
d'oublier ce qui permet aux objets de se constituer.
Une machine n'est qu'une théorie. C'est ce qui fait

,la machine et qui la pense qui est l'être. Il est faux
d'expliquer l'esprit par une vue de l'esprit. Il y a
impossibilité à poser l'existence par soi de ce monde
objectif sur qui se grefferait la conscience. On dirait
plus justement encore que ce monde n'est qu'une vue
de la Conscience. Lorsque la science parle tour à tour
le langage de l'ontologie mécaniste, ou du réalisme
transcendental ou de l'idéalisme matMmatique, elle
infirme tour à tour les métaphysiques qu'elle semble
imposer. « Elle détruit les deux premières par sa
marche vers la troisième, et parvenue à celle-ci fait
elle-même ressortir ses limites en nous imposant
le donné, l'irrationnel que nous ne saurions y
soumettrel. »

1. E. Meyerson, De l'Explication, II, 187.
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*
* *

L'Action est Pensée. La Conscience est jugement.
Avec la Conscience apparaissent le jugement et la
valeur sous les formes d'abord humbles du plaisir et
de la douleur et de la prétendue sensation.

Sentir c'est juger; c'est prononcer un système de
jugements d'existence et d'attribution; c'est étendre
sur des choses un réseau de rapports; c'est croire et
affirmer.

Prendre conscience, faire attention, réfléchir: trois
étages et trois degrés d'une seule et même activité.

Il est vain de traiter la Conscience comme l'étalage
dans une sorte de lieu-temps de toute sorte de données
et de qualités prétendues; elle est une aventure, un
drame qui se construit.

L'Atomisme psychologique et les métaphysiques de
la causalité externe ont fabriqué cette idole de
données quasi-organiques, purement sensibles qui
seraient avant toute perception et tout concept,
donc avant tout jugement, l'immédiate réalité psy-
chologique. « Une présentation qui pénètre dans la
conscience en dehors de toute activité intellectuelle
et qui est déjà pourvue de sa réalité ainsi que de ses
déterminations qualitatives ou quantitatives » c'est
ainsi que Ward a défini la sensation.

Et Spearman lui aussi se demande si avant l'expé-
rience pensée, avant l'appréhension de l'expérience,
il n'y a pas une sorte d'expérience vécue!.

1. R. B. Cattell (British journal of Psychology, Monograph
Supplement XIV 1930) sous l'inspiration de Spearman parle
d'une « expérience pathémique » antérieure à la perception. Il
y avait dans la psychologie de Maine de Biran, il y a chez Henry
Head des vues du même genre.
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Si humble que puisse être, au début de la cons-
cience, l'acte du jugement, c'est pourtant lui qui pose
et maintient le monde des objets; qui constitue toutes
ces présences que sont nos sensations immédiates et
qui les découpe sur un fond plus large et moins pré-
cis. Ce que nous sentons ne se détermine qu'en se
détachant de tout le reste, à quoi nous ne prêtons
point attention, sur ce fond de présence impliquée et
obscure. Si l'on cherche à éliminer toutes les relations
pour saisir à l'état de pureté l'élément originel,
purement senti, ce reste est ineffable et inconcevable.
La sensation pure n'existe pas. Même si on pose la
sensation comme un irrationnel, il faut admettre
qu'elle n'est saisissable que sous cette enveloppe de
rapports, qui la constitue comme rationnelle et irra-
tionnelle. Avoir conscience ce n'est pas admettre des
données déjà édifiées; c'est constater, porter un juge-
ment d'existence; distinguer, comparer, attribuer,
répartir. Tout cela, bien entendu, sous forme vague,
prélinguistique et sans analyse. Le mouvement de la
pensée consiste à amener sur le plan des objets dis-
tincts et explicites cette confusion indistincte qui est
la première étape du jugement.

** *
Pour désigner ce caractère préliminaire et essentiel

de la vie mentale, Spearman reprend avec raison une
formule de Kant: l'appréhension de l'expérience.
Toute expérience, selon lui, tend à susciter immédia-
tement la connaissance de ses caractères et du sujet.
L'expérience vécue ou sensation, n'est que matière
informe. La forme, c'est l'import propositionnel,
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c'est-à-dire le fait que toute connaissance, formulée
ou non, a un import équivalent à une proposition;
c'est la constitution d'unités distinctes; c'est la
cohérence entre les éléments constitutifs de la
connaissance c( comme cimentés entre eux )J.

Nous dirons, nous aussi, qu'on a le devoir de
traiter toute expérience comme un fait d'appréhen-
sion synthétique. Nous appréhendons toujours des
ensembles, des ensembles prganisés, des ensembles
différenciés.

Tout état de conscience est un champ de conscience,
autour de l'unité d'un sujet.

Toute la psychologie du temps et de l'espace, la
perception des formes visuelles, auditives ou motrices,
toute l'analyse de la pensée établissent que l'opéra-
tion primitive de la conscience, c'est de constituer des
ensembles au sein d'autres ensembles. La Conscience
déborde ce qu'elle appréhende; l'élément baigne dans
le tout; le détail suppose la masse d'où il se détache.
On ne voit pas les lignes, puis la figure; les lettres puis
le mot. On n'entend pas les sons, puis la mélodie.
Les propriétés locales d'une perception dépendent,
de prime abord, de la perception totale dans laquelle
elles sont engagées.

Pour illustrer cette vue il suffirait de choisir n'im-
porte lequel de ces ensembles significatifs que sont un
groupe de perceptions, un thème mental ou affectif,
une formule, une phrase. Et l'on montrerait àisément
l'influence de l'ensemble sur les éléments dans mainte
illusion géométrique, dans les erreurs de lecture, dans
bien des lapsus.

Nous construisons des ensembles organisés. Le
rythme qui domine non seulement l'espace auditif,
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tactile ou moteur, mais aussi bien l'espace visuel,
suffit à en témoigner. La signification, qui est partout,
est aussi un procédé d'organisation. Toute perception
gravite autour d'un centre.

Nous construisons des ensembles différenciés, où le
détail émerge du tout, oÙ l'analyse cueille l'interes-
sant ou le significatif. Notre conscience comme notre
champ visuel comprend une zone claire et une zone
obscure et des déplacements de clarte.Ell~ ~e consti-
tue sous le signe de l'opposition, de la distinction, de
l'exclusion aussi bien que sous celui de la relation, de
la fusion, de l'inclusion.

La Conscience est un système d'ensembles mou-
vants qu'emporte le devenir du monde. Les événe-
ments, qui l'envahissent, la débordent et la violentent.
Ils l'altèrent à ce point que jamais elle ne demeure ou
ne redevient semblable à elle-même. Ils la déguisent
de leur irrationnel bariolage. Elle les domine à ce
point que son ordre semble prévoir et régler leur cours,
définir cette irréversibilité. L'activité unifiante se
comporte comme une loi objective. La constatation
empirique est pour une part la vérification d'une
prévision. La conscience raconte et décrit; mais elle
pénètre dans la composition des faits eux-mêmes et
dans les relations qui leur sont inhérentes.

*
* *

On peut dire de toutes les formes de la perception
ce qu'on doit dire de la mélodie.

Une mélQdie serait déj à une forme si elle n'était
qu'une succession de notes; mais elle est de plus une
figure rythmique, mélodique, harmonique.
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On n'entend point de sons isolés. Qui perçoit un son
se donne une échelle sonore. Il y a dans les sons l'appel
à tous les sons. Tout son vit dans le monde sonore.

Percevoir une mélodie ce n'est pas entendre des
sons, c'est les distribuer autour d'un ou de plusieurs
foyers de convergence, hiérarchiquement ordonnés.
C'est construire un système de relations. Et telle est
la forme élémentaire de la Pensée Musicale.

Modeler des formes, créer des formes, c'est pour
l'auditeur ou le compositeur le commencement de
l'art musical et sa structure même. Échelle sonore,
rythme, consonance harmonique, lois supérieures de
la combinaison des sons: des systèmes de formes. La
musique, même atonale, reste basée sur l'échelle
musicale et encore sur la tonalité; c'est absence de
tonalité définie, mouvement entre plusieurs tonalités,
avec pourtant une préférence, une prédominance
tonale.

Il va sans dire que la perception ou la production
des formes est fonction du niveau de chaque esprit et
de chaque sensibilité.

*
* *

La récente Psychologie de la Forme, la « Gestalt
theorie »)a donné une jeunesse nouvelle à ces vieilles
vérités.

Jamais l'esprit ne se trouve devant un agrégat
amorphe de données. Il ordonne et aperçoit des
ensembles, factices et provisoires toujours, mais
toujours point de départ pour une aperception plus
exacte et plus synthétique: ainsi en est-il depuis le
syncrétisme enfantin jusqu'au synthétisme de l'adulte.


