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Quand nous employons la méthode ethnologique, cela signifie-
t-il que nous faisons de la philosophie une ethnologie? Non.

Cela veut simplement dire que nous prenons une position tout à
fait extérieure afin de voir les choses plus objectivement

Wittgenstein, Remarques mêlées





Introduction

Le partage entre philosophie et littérature, discours savants et
littérature, de leur séparation institutionnelle à leur indistinction
revendiquée par de nombreux penseurs de la fin du XXe siècle
est l'objet d'une constante négociation, et sans doute un
symptôme plus global d'une redistribution globale des discours
de savoir, de la capacité cognitive qui peut leur être reconnue et
qui traverse la pensée contemporaine au début du XXI" siècle.

Lorsqu'en 1996, Thomas Pavel écrit La Pensée du romani, il
ne fait nul doute que ce que recouvre l'expression ne soit lié à
un état de la critique et de la théorie qui accorde à la littérature
(et en particulier au roman) une fonction très particulière dans
l'histoire globale de la pensée, pensée du monde et de l'histoire
selon une dialectique que définit l'ouvrage partant de l'idéalité
du monde classique à la problématicité du romanesque contem-
porain, pensée de soi-même selon une réflexivité mise au jour
par l'essai critique où le roman effectue à l'occasion son propre
commentaire par l'effet spéculaire de fables incluses ou dans
l'exposition de débats esthétiques et moraux.

1 L'ambiguïté du génitif objectif ou subjectif est patente, la «pensée»
pouvant désigner réflexivement l'ouvrage qui a pour objet le roman (ou plutôt
l'élaboration en cours d'une réflexion sur le roman) tout autant que le roman
en tant qu'il pense l'histoire et se pense lui-même dans ce mouvement. Elle
est cependant assez vite levée par les propos tenus dans la préface qui prêtent
manifestement à l'écriture romanesque à travers ses divers aspects un pouvoir
de présentation et d'élucidation de pratiques sociales qui lui sont
contemporaines tout autant qu'une faculté d'auto-analyse réflexive. Les
dernières lignes de la préface ne pourraient être reniées par un philosophe de
la Weltansschauung: « Cette pensée se déploie à plusieurs niveaux, dont le
premier qui a pour objet la place de l'homme dans le monde prise dans sa plus
grande généralité, se dégage à l'horizon de l'imagination anthropologique de
chaque époque.», Thomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Essais,
Paris, 2003, page 46, et plus loin, page 48 « La convergence entre la pensée
du roman et les formes qu'il emprunte est facilitée dans la littérature
prémoderne par la primauté de l'idée, qui règne sans opposition sur les
données empiriques représentées» (souligné par nous).
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Cette pensée prêtée au roman et à la littérature en général a
pour implicite postulat un partage de compétences avec la
philosophie, thème récurrent d'études récentes qui a fait l'objet
de nombreux essais dans les années 1990-2000, et dont les
conclusions sont pour le moins convergentes, qu'il s'agisse de
l'ouvrage de Pierre Macherey, A quoi pense la littérature?
(PUF, 1990), de celui de Jean-François Marquet, Miroir de
l'identité - La littérature hantée par la philosophie (Hermann,
1996) ou du Petit manuel d'inesthétique de Badiou (1998), en
passant par les études que consacre tel philosophe à un écrivain
(notamment le Proust de Vincent Descombes ou la réflexion
plus ancienne de Deleuze in Proust et les signes).

L'enjeu de ces ouvrages, revenant le plus souvent à donner à
l'art en lui-même un pouvoir d'auto-élucidation est évidemment
polémique, dans la mesure où la philosophie se trouve destituée
d'un pouvoir de dévoilement exclusif qui était jusqu'à Hegel
associé à son exercice, mais plus encore, dans la mesure où la
littérature s'identifierait à un discours de vérité selon une thèse
maximale (confusionniste) dont l'archéologie et les
conséquences seront, entre autres problèmes, débattues dans cet
essaI.

Si l'on prend le parti, chronologiquement, de commencer par
explorer le plus récent, cette solidarité sentie nécessaire entre
littérature, philosophie et discours savants serait d'abord le
produit d'une rupture instaurée au XXe siècle par les
formalistes, entre autres, dans le cadre d'une communauté de
représentations qu'il est convenu d'appeler «modernité» au
cours du XXe siècle; rupture double de l'organisation des
savoirs et de celle des représentations qui correspond à un
moment d'expansion de la théorie littéraire et que thématise un
article de Kristeva daté de 2000 et paru dans la revue Poétique.

Que la littérature témoigne à sa manière d'une histoire de la
pensée est le postulat de ce texte consacré au devenir de la
théorie, à un relatif constat d'épuisement de son matériau et de
son influence intellectuelle convergent avec ce que constate
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Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie2. A
l'occasion de ce collectif, Kristeva propose une archéologie
claire des rapports entre littérature et philosophie. Changement
de paradigme philosophique, changement de régime de l'imagi-
naire sont, selon ce texte, les deux détonateurs de ce mouve-
ment.

Changement de paradigme philosophique: après les
historiens des idées de tradition allemande et notamment
Cassirer dont la pensée présuppose l'universalité et l'historicité
des formes symboliques analysables selon des modalités
diverses, l'œuvre de Husserl et en particulier Logique formelle
et logique transcendantale en 1929 est identifiée comme
l'origine de ce changement de paradigme qui prive de
pertinence la distinction usuelle entre forme et contenu. Se
serait développée alors l'idée selon laquelle lois formelles et
lois matérielles abolissent leur différence dans l'unité logique
du contenu de la pensée, c'est-à-dire dans l'unité de la théorie.
A cela s'ajoute symétriquement, du côté des études littéraires
germaniques le courant de la Literatur Wissenschaft dont le
représentant le plus connu, Léo Spitzer, quête dans les
particularités de la langue la spécificité d'une pensée, par une
manière d'extension de l'analyse microstructurelle des textes en
tablant constamment, selon les méthodes de Hjelmslev et
Saussure, sur la valeur signifiante de la formalité et sur une
extension sémiologique de l'observation stylistique.

Le rôle effectif des études linguistiques, l'attention particu-
lière des philosophes aux travaux de sémiologie et de
linguistique et leur contribution essentielle seraient à examiner
pour eux-mêmes, et dans leur contexte spécifique, mais il est
central, en particulier dans la seconde moitié du XXe siècle.

2 Dans le cadre de la revue Poétique « Où en est la théorie littéraire? », 2000.
A. Compagnon, Le Démon de la théorie, Seuil, «La couleur des idées »,
Paris, 1998.
3 Des études de la philosophie analytique aux études « continentales» illus-
trées par de nombreux textes mais en particulier l'attention de Derrida aux
textes de Benveniste (dans Marges de la philosophie), la nébuleuse
structuraliste dessine une configuration commune de la pensée qui tend à
unifier le champ des pratiques scripturales.
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Changement de régime de l'imaginaire: à cette situation
théorique nouvelle s'~oute, toujours selon Kristeva, le fait que
« l'imaginaire moderne s'est confronté au Sens qui constitue la
conscience humaine et la morale sociale, en le défiant sous la
pression d'un réel qui reste toujours impossible, mais que
l'Imaginaire moderne fait le pari d'explorer, en inscrivant des
vérités inavouables» 4 A la forme envisagée comme pensée se
serait joint la rencontre de la littérature avec l'impossible à
laquelle Rimbaud, Lautréamont et Mallarmé entre autres
donnent un visage qui nous est devenu familier. C'est, de fait,
prêter à la fois à la littérature une fonction nécessairement
argumentative, et l'installer dans un rôle qu'occupe depuis le
XVIIIe siècle la philosophie dans l'échiquier des pratiques
sociales; celui d'un contre-pouvoir, d'une confrontation à la
doxa, ce que la pratique sémiologique confirmera en grande
partie à travers la lutte obstinée qu'elle mène contre les
mythologies pendant les années 60-70 rétrospectivement
désignées comme celles du soupçon. Le pouvoir de «trans-
gression» continûment supposé à la littérature et l'écho
rencontré par les thèses de Blanchot sur Lautréamont et Sade
conforte cette situation idéologique d'altérité à une idéologie
dominante, que celle-ci soit de nature éthique, sociale,
politique. L'archéologie des concepts installe au cœur de cette
démarche l'Autre de la raison, ou ce qu'elle ne peut assimiler;
la folie (Foucault), l'exception (Sollers), l'horreur (Kristeva).5

Dans la continuité historique de ces constats, Barthes dans sa
leçon inaugurale au Collège de France définit la littérature
simultanément comme mathesis, sémiosis, mimèsis. Décrite
comme «mise en scène de savoirs» qu'elle ferait «tourner»
sans en fétichiser aucun, la littérature renverrait dès lors à tout

4 1. Kristeva, « Penser la pensée littéraire», Où en est la théorie littéraire?
Poétique, Paris, 2000.
5 Que ces thématiques soient en même temps un outil de sidération de la
pensée ne fait aucun doute; installer l'exercice de la raison dans ce qui la
passe est partie intégrante d'un constat de solidarité des pratiques sociales et
de la pensée. Ainsi, par « le grand renfermement », l'exclusion rationaliste de
l'autre fonde l'histoire de la rationalité sur une usurpation première; la
philosophie fictionne alors la violence de sa propre origine cartésienne dans le
« mais quoi? Ce sont des fous» des Méditations métaphysiques.
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savoir sa propre image, sans que le statut de la réflexivité que
semble impliquer cette pratique soit décrit de manière tranchée
comme réflexion passive, ou comme problématisation effective.
Pierre Macherey6 se demande d'ailleurs si la littérature est ce
qui produit cette réflexion, ou si elle en est le produit, bref,
«Est-elle un non-savoir de ce savoir, ou un méta-savoir 7 Se
définit-elle par cette hétéronomie 7». En d'autres termes, la
particularité des savoirs-sciences est-elle résorbable dans un
savoir-théorie s'installant dans un horizon illimité de
compétences (rôle qu'a assumé la philosophie selon Hegel,
«science des sciences» et «somme des sciences») 7 La
transitivité des savoirs spécialisés est-elle soluble dans
l'intransitivité d'un savoir global 7 Macherey aboutit au constat
que si, dans son principe, la philosophie est une science, au
regard de l'institution, et dans ses pratiques, spécialement en
France, elle est littéraire, la littérature entretenant à l'occasion
avec la vérité, «un rapport d'agression» 7, un rapport critique
qui va de l'inquiétude à la provocation8, observant d'ailleurs
que c'est un usage identique que nous faisons de la littérature et
de la philosophie qui contribue à leur proximité; trouver en
elles le lieu de questionnements, les faire jouer dans leur
rapport.

Pas plus l'une que l'autre n'aurait ainsi pour fonction de
véhiculer des « idées» que la lecture viendrait mettre au jour.
S'enquérir du dieu de Spinoza, de la morale de Kant ou de la
volonté de puissance de Nietzsche n'est pas prendre pour argent
comptant des contenus de pensée. Lire des textes littéraires
et/ou philosophiques est en effet moins s'« informer» d'une
doctrine et de ses contenus qu'assimiler des questionnements,
retravailler ce qu'ils peuvent signifier aujourd'hui afin de les
reproblématiser dans un contexte différent.

6 Pour l'ensemble de ces questions, voir de Pierre Macherey, «Science,
philosophie, littérature », in Poétique 2000 « Où en est la théorie littéraire? »
page 133 et suivantes.
7 Op. cit.page 139.
8 Que la philosophie soit elle-même quête de la vérité ou «amour de la
vérité» est d'ailleurs ce que met en question, depuis Nietzsche, la philosophie
elle-même.
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C'est cette reproblématisation constante que Meyer place au
cœur de la pensée contemporaine en tant qu'elle permet (ou
refuse) à certains concepts et à leurs implications une pertinence
contextuelle, qu'ils soient historiques, philoso~hiques, anthro-
pologiques, ou relevant de catégories littéraires.

L'important écho rencontré par les thèses de Gadamer sur la
décontextualisation et la recontextualisationlO qu'implique le
fait de comprendre, ainsi que leur succès dans des contextes
comparatistes d' interculturalité se trouve au cœur de ce lien des
discours. Interrogeant la distance historique, la distance
culturelle l'herméneutique a unifié le champ du savoir de
manière relativement consensuelle autour de la reconnaissance
de paradigmes communs. Dans les années 70 également en
France, l'élaboration de la notion d'écriture!! en ce qu'elle
suppose une indistinction des pratiques théoriques, dans leur
relation à un contexte idéologique donné et la reproblé-
matisation de l'auteur comme « logothète» ou encore « instau-
rateur de discursivité »!2 ont contribué à cette recomposition.

Quels savoirs pour quelle littérature?
Ces constats ne lèvent toutefois pas une ambiguïté; parler de

« connaissance» à propos de la littérature relève-t-il d'une
analogie avec les pratiques cognitives reconnues comme telles
ou d'une ambition essentielle dévolue à la littérature à laquelle
on pourrait reconnaître le pouvoir de transmettre des savoirs?
Et surtout quels types de savoirs?

La solidarité d'intérêts entre littérature, philosophie, savoirs
semble résulter d'un projet associé à la littérature et
particulièrement au roman notamment au cours du XXe siècle.
Il n'est pas certain que cette ambition soit nouvelle (si l'on

9 Dans Questionnementet historicité en particulier, PUF, « L'Interrogation
philosophique », Paris, 2000.
10Et en particulier la notion paradoxale, mais essentielle, d'une productivité
de la distance historique sur laquelle nous reviendrons.
11Voir la seconde partie de cet essai.
12Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil coll. Points 1984, et Foucault, Dits et
écrits J, « Qu'est-ce qu'un auteur? », Gallimard, Paris, 1991.
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songe aux grandes cosmogonies médiévales13 ou à une tradition
pédagogique du dialogue savant en littérature) mais elle devient
explicite et prend une acuité particulière dans la tradition
romanesque qui s'instaure avec des romans-sommes en
Allemagne comme ceux de Broch et Musil et en France et à
travers l'essor de l'essai dans les années 50. Mais qu'entend-on
lorsqu'on affirme que la littérature est «moyen de
connaissance» 714 Cette expression, ou celle de «mathesis»
revendiquée par Barthes, recouvre bien des réalités diverses et
nécessite d'être élucidée, sans doute d'abord en s'interrogeant
sur la possibilité d'élaborer un savoir par les textes, mais égale-
ment sur la spécificité d'un savoir littéraire.

Quelques rapides distinctions permettent d'approcher ce que
l'on entend lorsqu'on parle de la littérature comme moyen de
connaissance:
1. La littérature serait moyen de connaissance au sens où elle
représente, «met en scène» des savoirs sans pour autant
s'identifier par elle-même à une visée cognitive - on peut
songer à la présentation ironique de la psychanalyse que fait
Svevo représentant la cure de son héros dans La Conscience de
Zeno. Elle peut alors être considérée comme un instrument de
connaissance historico-social, ou comme document. L'usage
que fait l'historiographie contemporaine du roman (témoin de
savoirs positifs, exemple de conduites sociales) est ainsi
légitimé par l'attitude qui consiste à prendre littéralement les
œuvres comme des objets d'investigation. Dans la continuité de
la notation de Marx, observant que Balzac offre à l'historien et
au sociologue un objet d'étude privilégié de la société du XIXe
siècle, les travaux d'A. Corbin sur la prostitution à cette même
période, étayés de la lecture des Rougon-Macquart, tablent sur
ce postulat, faisant de la littérature dans le contexte de

13Dans un contexte, certes, d'indistinction disciplinaire qui ne rend pas pour
autant équivalents les termes de cosmogonie, cosmologie et cosmographie
comme genres « littéraires» dont la Divine comédie est l'exemple canonique.
14 L'expression est constante chez Hermann Broch, et plus proche,
historiquement, Halo Calvino dans un texte de ses essais critiques « Entretien
sur science et littérature» in La Machine littérature, trad. de Michel Orcel et
François Wahl, Seuil, Essais, Paris, 18984, page 34.
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l'historiographie un objet d'étude pertinent des représentations
sociales par d'autres représentations sociales, et selon une
homologie supposée de leurs codesl5.
2. Une conception de la littérature comme moyen de
connaissance relève par ailleurs d'une théorie spéculative de
l'art héritée du romantisme, selon laquelle, pour reprendre
l'expression d'H6lderlin fétichisée par Heidegger, « les poètes
fondent ce qui demeure ». La vérité véhiculée par la poésie
transcenderait celle, objective, que nous livrent les sciences de
la nature. La littérature serait alors ce qui inquiète la
philosophie comme lieu de révélation d'une vérité étrangère à la
dialectique car supposée immédiate -sans médiation-
quoiqu'indirecte. L'herméneutique et le rôle central accordé par
ce courant philosophique à l'expérience esthétique16 ne sont pas
très éloignés de cette position apocritique, voire sacralisante qui
est vivement contestée par Jean-Marie Schaeffer.17 Cette
conception est solidaire d'un renversement ontologique
généralisé que thématise le fragment 116 de l'Atheneum,
faisant de l'idéalité de la poésie le monde « réel », plus réel que
le monde historique dans lequel vit le poète car il est seul
législateur de ce monde, selon une métaphysique de la
subjectivité exacerbée par le Romantisme et en particulier la
théorie fichtéenne du «je» absolu.
3. La littérature serait par ailleurs un moyen de connaissance au
sens où la lecture met en œuvre des stratégies qui constituent
une initiation à des pratiques sociales.

15Dans le sillage d'une « histoire des mentalités» qui prend tout autant en
compte les faits sociaux que l'ensemble des discours tenus sur eux (la
littérature entre autres) selon la représentation que les sujets se forgent, à une
époque donnée de leurs conditions réelles d'existence.
16Dans la préface que consacre Gadamer dans la Revue de métaphysique et de
morale n04 (1996) à «Philosophie & Poésie », il apparente philosophie et
création littéraire au nom d'une commune suspension de la réalité
qu'implique la réduction éidétique à laquelle se livre Husserl rejetant dans ses
Recherches logiques les mécompréhensions naturalistes et psychologiques de
la philosophie.
17Voir Les Célibataires de l'art, pour une esthétique sans mythes, Gallimard,
Essais, Paris, 1996.

16



La «connaissance» supposée véhiculée par le texte serait
alors de l'ordre des compétences qu'elle est supposée activer,
moins en termes de stratégies de lecture18 que d'apprentissage
par elle de comportements fondamentaux (distinction entre
fiction et non-fiction par la constitution ludique de mondes
fictionnels selon la thèse de la feinte partagée, chez
Schaeffer19). Il s'agit alors de «savoir-faire» ce qui permet
ainsi de re-pragmatiser notre rapport aux œuvres, censées être
depuis Kant l'objet d'une appréhension «désintéressée »,
détachée des intérêts pratiques. Ces savoirs pratiques reven-
diquent dans un cadre philosophique une égalité de statut avec
les savoirs scientifiques qui, quoique fondés sur des procédures
expérimentales répétées relèvent fondamentalement de la même
démarche anthropologique que celle qui consiste à formuler des
hypothèses auxquelles on accorde une valeur heuristique.
4. Par réaction contre l'imputation de nullité dénotationnelle
souvent faite au récit de fiction qui a été de ce fait considéré
comme vide de contenus cognitifs, Richard Shusterman
rappelle à quel point la théorie de la fiction contemporaine, et
l'appréhension par les écrivains eux-mêmes de leur travail avait
été réglée, au cours du XXe siècle sur la croyance selon laquelle
à un divers empirique, au donné sensible considéré dans son
foisonnement chaotique, la littérature romanesque était censée
donner forme. Elle légitimerait par là même l'entreprise
littéraire en la tenant au plus près de la démarche scientifique,
identifiant rationalité et exposition narrative, soit la littérature
comme arraisonnement et mise en ordre de l'expérience. Les
notions de configuration, et de «synthèse de l'hétérogène»
familières aux lecteurs de Temps et récit de Paul Ricœur
relèvent de cette appréhension du littéraire.

18Ainsi dansLector infabula d'Umberto Eco.
19J-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Seuil, Essais, Paris, 1999. La fiction
loin de «leurrer» ses destinataires selon l'hypothèse platonicienne, en
introduisant le lecteur à un monde particulier constituerait en réalité une
initiation au réel. La démonstration prend appui entre autres sur le jeu
enfantin et les « fictions privées» qu'il suscite sur le mode bien connu du
conditionnel.
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Par extension (abusive ?) de ces remarques, et dans le sillage
d'une critique de l'objectivité des sciences, Shusterman observe
qu'un paradigme s'est constitué schématiquement autour de
l'idée que «tout est fiction, version, subjectivité »20et qu'il y
aurait une paradigmaticité propre à la littérature et à toute
production de l' imaginaire21.
5. Il faut alors distinguer le fait que la littérature soit un objet
philosophique (ou plus largement un objet de cognition) du rôle
qui lui est reconnu comme outil de connaissance. Elle se définit
à la croisée de ces modalités lorsqu'elle propose des hypothèses
sur la manière dont se constitue une perception, une croyance,
un savoir. Dans cette réflexion d'ordre transcendantal, de
l'ordre des conditions de possibilité, elle devient le lieu d'une
reconnaissance par la réflexion des procédés cognitifs communs
à l'épreuve du récit. Tel est le cas de textes-limites comme
Palomar de Calvino, série de micro-expériences perceptives ou
communicationnelles, ou encore Collection de sable qui à
travers la thématique du voyage questionne l'épistémologie de
l'interprétation des civilisations passées22. Confrontant les
personnages à la lecture du réel, elle se donne en outre, de
manière spéculaire, comme une figuration de l'acte herméneu-
tique lui-même, obtenant de ce redoublement un gain évident en
termes d'« effet épistémologique» 23.

20 Ronald Shusterman, « Fiction, connaissance, épistémologie », Poétique
nOl04, novembre 2005, page 505.
21Gianni Vattimo « La structure des révolutions artistiques », in La Fin de la
modernité, Seuil, « L'ordre philosophique », Paris, 1985, page 85 et suivantes.
22 Il est significatif que dans l'article cité (voir note 20) Shusterman dénie
dans ce cas tout rôle cognitif à ce type de texte lui reconnaissant tout au plus
de mettre en scène l'interprétation et ses difficultés qu'elle suscite. Il les
désigne comme des « hypothèses théoriques sur le monde» à défaut d'être des
actes de cognition. Poétique, 104, ibidem.
23Sans abus de termes, on pourrait inclure dans cette « catégorie» une grande
partie de la littérature d'enquête; littérature policière, et littérature
« sémiologique ». Des textes comme Le Nom de la rose d'Umberto Eco
rencontrent ainsi dans les années 80 à la fois un public large et un public
spécialisé sensibilisé aux thèmes d'une appréhension bibliomorphe du monde,
de l'intertextualité et d'une réflexivité spéculaire qui replie l'enquête
policière sur celle du lecteur, l'univers médiéval tout entier se donnant comme
« legenda », chose à déchiffrer.
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6. Symétriquement, la littérature serait moyen de connaissance
réflexif, se prenant soi-même pour objet au sens où elle
définirait la mesure de la réussite opérale de jugements portés
sur les textes. Ce qui est alors en jeu est le statut épistémique du
jugement critique et sa légitimité. L'exemple que développe
Jean-Marie Schaeffer auquel j'emprunte ce point est celui de
l'Oulipo24, la compétence de décodage des unités oulipiennes et
de la règle implicite d'un texte constituant un parcours balisé et
complet, exemple ambigu dans la mesure où il paraît supposer
par extension que toute lecture puisse être assimilée à ce
parcours exhaustif qui consiste comme dans la nouvelle de
Henry James à identifier de manière terminale l' « image dans
le tapis» selon la présupposition que la lecture soit, idéalement,
reconstitution des conditions de production d'une oeuvre25.

La compétence esthétique issue de lectures multiples et
répétées serait, selon cette hypothèse, sans cesse amendable,
cette perfectibilité n'impliquant pas de distinction entre
rationalité esthétique et rationalité cognitive globale. Est
cependant manifeste chez Schaeffer le constat de l'insuffisance
de cette seule compétence technique (qui, réduite à elle-même,
fait de nous des «célibataires de l'art ») au profit d'une
attention esthétique à laquelle il donne priorité dans la
conclusion de son travail. La notion de «lecteur modèle»
empruntée à Eco dans Lector in fabula illustre cette capacité à
multiplier les jeux d'inférences que suppose toute lecture.
7. Enfin, cette thèse épistémologiquement optimiste appelle un
correctif. Si l'on peut considérer à l'inverse que l'intelligence
littérale des textes est toujours sujette à caution (hors le modèle
oulipien fondé sur une complétude structurelle), la littérature
pourrait être alors considérée comme moyen de connaissance au

24Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de l'art, pour une esthétique sans
mythes, Gallimard, Essais, Paris, 1996 page 224 et suivantes.
25 L'herméneutique de gadamérienne mettant au contraire l'accent sur la
productivité de la distance et de la « mécompréhension» est en absolue
contradiction avec cette thèse.

19



sens où, confrontée d'autres modalités épistémiques26, et par un
système d'analogies, elle passe l'impossibilité d'une stricte
identification idéologique - de la question de la «thèse» qui
soutient ses représentations - en exposant précisément ses
moyens. La parenté littérature/ philosophie s'est en effet
exclusivement focalisée sur la notion de connaissance, (soit sur
un «contenu» propositionnel implicite que la lecture aurait
pour tâche de mettre au jour) occultant la manière dont s'expose
un sens partageable27.

Or, précisément, en maintenant une séparation des domaines
de compétence et des discours, ce qui nous importe est
comment la littérature peut se reconnaître dans les termes de
l'autre - la philosophie, voire les épistémologies internes
d'autres disciplines: énoncés historiques, anthropologiques,
scientifiques - ou comment, en retour, ces énoncés reçoivent de
la littérature une pertinence renouvelée. De quelle manière
peuvent s'articuler, ou plutôt se construire, hors les thèses
confusionnistes, ou les thèses hiérarchiques, un véritable
partage de représentations dont dépendent sans doute la
reconnaissance et l'importance des textes littéraires et des textes
philosophiques?

Cette construction implique que l'on fasse l'archéologie des
« méthodes »28 auxquelles littérature, philosophie et d'autres
types de discours savants confient des représentations, et

26 A supposer qu'elle soit elle-mêmeune modalité épistémique,ce qui est la
thèse de la plupart des textes d'inspiration herméneutique portant sur le statut
de l'œuvre d'art, de Nelson Goodman à Richard Rorty.
27Il ne s'agit pas de revenir à la narratologie, qui s'est elle-même constam-
ment éloignée de son noyau tropologique par une extension de la tropologie à
la rhétorique, d'une rhétorique à une poétique, d'une poétique à une esthétique
dans les travaux de Genette, en particulier.
28C'est revenir, comme l'implique l'emploi de ce concept, sur la récusation
par l'herméneutique de la « méthode» au profit de l'attitude de
vérité. L'attitude de vérité reposant sur une identification à une tradition, sur
une démarche empathique et sur une transformation par le jeu, paradigme de
l'œuvre d'art dans Vérité et méthode, suppose un abandon de la distance entre
sujet et objet qui caractérise les sciences expérimentales. Revenir sur ce
dualisme, et notamment explorer l'idée paradoxale qu'il existe des parcours
méthodologiques communs (sur lesquelles se fondent en particulier les
résultats des sciences contemporaines) sera l'un des enjeux de cette recherche.
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permettent par l'articulation de celles-ci que soit tenu un
discours pertinent, non pas en termes de déchiffrement d'un
sens supposé disponible mais de constitution de règles, par la
distance même des discours et des représentations, dans l'espoir
de développer par leur identification des hypothèses de travail
productives.

Centralité de l'esthétique dans la pensée contemporaine
Cependant, considérer ces rapports, c'est également porter

attention aux déplacements selon lesquels l'esthétique comme
branche de la philosophie au XVIIIe siècle a été d'abord une
manière de faire justice à ce qui est l'objet depuis Kant d'un
supposé consensus a-conceptuel; le Beau, de lui donner une
intelligibilité philosophique propre.

Englobant la littérature, la musique dans les Beaux-Arts, la
philosophie assigne en premier lieu à ceux-ci un rôle
ornemental, et Cometti29 rappelle à quel point la philosophie
allemande ad' abord contribué, via cette distinction disci-
plinaire, à une distinction de l'intellect et du sentiment, situant
l'art dans un domaine étranger au savoir; celui de la « vie ».

Le romantisme organiciste et vitaliste a d'abord enraciné
l'idée d'un aspect nécessairement intuitif des facultés esthé-
tiques, en opposition à la connaissance méthodique mais très
vite cette tentative de régionalisation «tourne» contre elle
faisant non seulement de la littérature le lieu où sont retravaillés
des concepts mais aussi de l'esthétique l'un des centres
névralgiques de la pensée philosophique.

29 J-P. Cometti, Musil philosophe, l'utopie de l'essayisme, Seuil, collection
« Le don des langues », Paris, 2001. Ce mouvement est européen, et marque
la fin du XVIIIe siècle. Pierre Macherey, dans A quoi pense la littérature? se
référant aux Entretiens sur le fils naturel de Diderot (0. C. Tome III, Club
français du livre, 1970 page 198) cite cette remarque selon laquelle « Un sage
était autrefois un philosophe, un poète, un musicien. Ces talents ont dégénéré
en se séparant; la sphère de la philosophie s'est resserrée; les idées ont
manqué à la poésie... » in Pierre Macherey, Op. cU. page 9.
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Cette tendance atteint son apogée dans les années 80 lorsque
Vattimo soutient l'idée d'une centralité de l'art dans le paysage
idéologique contemporain non en tant qu'il « véhiculerait» un
sens mais, paradoxalement, dans la résistance qu'il manifeste
par cet élément qui en lui « ne se fait ~as monde, et ne devient
pas discours, signification déployée ». 0 Cette résistance serait
solidaire d'une dé-fondation généralisée des discours, d'une
«pensée faible» qui exhibe l'absence d'une métaphysique de
l'ensemble de nos pratiques sociales, mais plus fondamen-
talement, remet en cause la capacité des concepts à dire le réel.
Dans ce cadre, les arts et la littérature seraient moins des
alternatives à la philosophie et aux discours savants que la
marque d'une impossible résorption de l'ensemble de
l'expérience humaine dans ces discours, marquant ainsi ce qui
fait reste, ce qui, dans ce reste, exhibe une certaine insuffisance
des savoirs dont ils sont porteurs.

Mais pour revenir aux origines de ce postulat, Schlegel a tenté
le premier de transporter dans le domaine de l'esthétique la
structure dialectique de l'histoire marquée par l'anta~onisme
entre nature et liberté; la périodisation qu'il en propose 1élargit
alors au domaine de l'art le cadre jugé trop étroit d'une doctrine
de la science.

30 G. Vattimo, Lafin de la modernité, Seuil, « L'Ordre philosophique », Paris,
1985, page 131. Cette question d'une signification éminente, mais aporétique
de l'œuvre comme « trouée» est au centre de l'essai du Petit manuel
d'inesthétique de Badiou et mérite qu'on s'y arrête.
31L'art serait, selon les schémas en vigueur dans l'analyse historique depuis
Vico, tributaire d'une lecture historico-téléologique qui le conduit vers sa
destination ultime comme synthèse de la nécessité naturelle et de la liberté du
vouloir. Ces modèles récurrents trouvent évidemment un écho privilégié dans
les périodisations que propose Hegel dans l'Esthétique, résorbant in fine l'art
dans le concept. L'art n'en demeure pas moins dans sa philosophie, en dépit
de la régionalisation dont il est l'objet, un élément du Geist congruent à une
histoire générale de la pensée conçue dans son développement orienté.
1. Il y aurait eu selon Schlegel 1. Un « état de nature» du Beau dans les
époques primitives de l'art, 2. L'affranchissement de la nature, 3. Une
synthèse entre ordre de la nature et produit de la liberté. Dans une certaine
mesure, l'Esthétique de Hegel et la résorption finale de l'art dans le concept
témoignent identiquement d'une vue téléologique de l'histoire de la pensée de
l'art, revue et corrigée par la phénoménologie.
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L'histoire de l'art est métamorphosée en une histoire de la
conscience et se confond avec le mouvement même de l'esprit,
l'esthétique devenant l'une des manifestations de la téléologie
de cette même conscience. Le rôle éminent accordé par les
Romantiques à la Poésie comme révélation d'ordre transcen-
dantal d'une vérité (supérieure à ce qu'offre la philosophie car
immédiate) trouve là son origine, comme le note Inès
Radrizzani dans un article de la Revue de métaphysique et de
morale consacré à la « Genèse de l'esthétique romantique ».32

D'Adorno dans sa Théorie esthétique qui met aux prises les
pratiques artistiques avec les contradictions du monde
contemporain au Malaise dans l'Esthétique de Rancière,
l'esthétique devient alors porteuse des contradictions et des
souffrances de la pensée contemporaine, en d'autres termes, elle
devient éthique3. Rancière lui donne explicitement deux
formes; celle d'un désir de consensus, celle du constat d'un
dissensus, d'un « art de proximité, voué à la restauration du lien
social et d'un art témoignant de la catastrophe irrémédiable qui
est à l'origine d'un tel lien. »34, cette seconde version étant
placée sous le signe de l'irreprésentable, et héritée de la thèse
sur le sublime de Lyotard.

Qu'il s'agisse de l'un ou l'autre terme de l'alternative, chacun
équivaut à conférer à l'œuvre d'art et à la littérature en
particulier le poids d'une pensée de soi, du monde qui n'est
guère distincte de l'élaboration argumentative du philosophe
dans la mesure où dans cette élaboration, le « comment» se
confond dès lors avec le quoi, l'objet du discours faisant de la
littérature comme de la philosophie ces « moyens sans fin » que
décrit Giorgio Agamben35.

32 ln Revue de métaphysique et de morale 2 « Poésie et philosophie », PUF,
Paris, avril-juin 2000.
33La formule peut sembler elliptique... la résistance des produits de l'art à la
société marchande selon Adorno, ou la question que porte, vis-à-vis de
l'histoire douloureuse des totalitarismes, l'irreprésentable tel que le thématise
Rancière sont en cause dans cette expression.
34Jacques Rancière, Malaise dans l'Esthétique, Galilée, Paris, 2004.
35Giorgio Agamben, Moyens sansfins, Payot, « Rivages », Paris, 1995.
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Dans la rupture de cette dissociation instaurée par Platon,
confirmée par l'esthétique des Beaux-Arts s'instaure une autre
histoire dont les jalons peuvent être suivis alternativement du
côté de la pensée philosophique avec ces moments-charnière
que sont l'oeuvre de Kierkegaard ou celle de Nietzsche, mais
aussi du côté de la littérature dans cette hésitation où l'installe
entre autres la pratique de l'essai, du métacommentaire littéraire
ou de l'aphorisme (chez Blanchot notamment), du roman-
discussion voué à l'exposé de thèses contradictoires (dont La
Montagne magique de Thomas Mann serait l'un des jalons),
d'une conception de l'écriture comme abstraction (chez
Valéry).

Le constat de ce voisinage, est à l'occasion celui d'une indis-
tinction lorsque Rosset, méditant sur le double fait de celui-ci,
du Réel et son double à De l'idiotie, le paradigme même de
l'élaboration de mondes fictionnels et condamne le réel,
entendu comme l'unique, le monde auquel manque son ombre,
à la bêtise constitutive, idiosyncrasique, de ce qui n'a qu'une
face, irréflexive.

Dans cette perspective, la littérature (comme les arts en
général) relèverait, sans distinction fonctionnelle avec la pensée
philosophique, d'un pouvoir de duplication et de représenta-
tion, entendu comme pouvoir réflexif d'arrachement à l'unicité
de l' « être-là ». Nul doute que le caractère « simple» prêté en
l'occurrence au réel n'ait contribué à forger, dans la théorie
littéraire des années 60, des perspectives critiques convergentes
qui dénient toute problématicité aux perspectives réalistes en
littérature (et, par ricochet, à ces mêmes perspec-tives dans le
commentaire des œuvres). Ainsi Barthes condamnant dans le
Degré zéro l'écriture réaliste conforte la théorie d'ensemble du
groupe Tel Quel36,et jusqu'aux théories antireprésentationnistes
de Goodman et Rorty se dessine une généalogie critique qui
domine l'essayisme du dernier quart du XXe siècle, et culmine
dans les théories de l'art abstraie?

36 Vair dans le présent essai notre réflexion sur la notion d'écriture.
37Sur ce point, voir en particulier l'essai de Georges Roque, Qu'est-ce que
l'art abstrait? Gallimard, Folio, Essais, Paris, 2003 et le fait que, décrivant la
peinture comme langage, ilia rend justiciable d'une sémiologie.
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On pourrait remarquer en outre que du point de vue de
l'institution universitaire, l'esthétique est considérée comme
une branche de la philosophie, guère distincte, dans de
nombreux exemples invoqués ci-dessus, d'une contribution à la
théorie littéraire, dans un cadre global séparatiste. Or, la
philosophie ad' abord été considérée comme branche des
sciences, ce qu'atteste, d'Aristote jusqu'à Descartes, sa légiti-
mité à formuler des hypothèses scientifiques avant d'englober
dans ses spécificités disciplinaires une réflexion épistémo-
logique, le plus souvent de nature historique.

Cependant, on peut noter que dans leur ensemble, ces
distinctions s'effectuent selon des modalités identiques/8 la
spécialisation en littérature française comme en philosophie
consistant à centrer ses recherches et son enseignement sur un
auteur unique, ou sur un type de pensée historiquement
déterminé (phénoménologie, philosophie analytique, herméneu-
tique). Cette pratique «érudite» dont les rapports avec la
théorie sont, depuis les années 60, pour le moins tendus,
particulièrement en littérature, domine les études philoso-
phiques et littéraires, et les institutions dans lesquelles se
développent la plupart des recherches en ces domaines.

Absence d'objet, communauté d'objets
Qu'il n'y ait pas d'objet propre à la philosophie ou à la

littérature est une évidence. De ce fait même résulte le paradoxe
que tout objet est possiblement leur, qu'il s'agisse d'entités
considérées hors leur histoire, de sciences constituées
(l'épistémologie comme branche des études philosophiques), ou
d'une pensée réflexive de ses objets désignée par la théorie
littéraire par exemple. Diverses thématiques sont occasion d'un
parcours croisé: y a un, ou plutôt des objets possiblement
communs; une pensée du temps (Heidegger), de la conscience
(Husserl), de la représentation (Merleau-Ponty), de l'inter-

38Pierre Macherey souligne d'ailleurs à juste titre, dans l'article cité ci-dessus
qu'en France particulièrement, la philosophie est littéraire, du point de vue du
panorama pédagogique des savoirs, mais aussi des traditions universitaires
depuis la fin du XIXe siècle.
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prétation (Gadamer, Dewey, Goodman), d'autrui (Levinas), du
langage (Wittgenstein), une pensée de la narration elle-même,
ou de la vie comme narration (Ricœur), du sujet et du politique
(Agamben). Il existe, nous l'avons vu, un domaine de la
philosophie plus spécialement consacré à des objets artistiques,
et qui a tendu à prendre une place croissante dans les
thématiques de recherche depuis la seconde moitié du XXe
siècle; l'esthétique qui concernait d'ailleurs à son origine
essentiellement les arts visuels, et ce, jusqu'à la fin du XIXe
siècle. Le déplacement de ses centres d'intérêt vers la littérature
et l'écriture fictionnelle depuis le romantisme sera lui-même à
questionner dans le contexte nouveau qu'elles créent dans la
seconde moitié du XXe siècle.

Parmi ces déplacements, un élément de convergence histo-
rique marque une rupture dans l'histoire des représentations.
Dans la crise qui a suivi la lecture de Nietzsche, et
l'ébranlement de la découverte de l'inconscient au tournant du
XIXe siècle, la notion de « monde en soi» n'est plus soutenable
pour le philosophe. A l'occasion d'une réflexion centrale sur la
science dans les Chemins qui ne mènent nulle part, Heidegger
observe d'abord que la spécialisation des savoirs n'est pas un
épiphénomène épistémologique mais la seule condition possible
d'un repositionnement de la science moderne, celle-ci étant
devenue recherche39.

Cette métamorphose n'est pas le résultat d'un quelconque
hasard historique mais du fait que l'étant est, de manière
indépassable, le produit d'une interprétation, d'une Weltbi/d,
soit« le monde à la mesure d'une conception ne signifie donc
pas une idée du monde, mais le monde lui-même saisi comme

39 Au sens institutionnel,méthodologiqueet ontologique,dans une géométrie
toujours recomposée entre ce qu'il y a à chercher et les hypothèses que se
forge le savant « La non-exactitude des sciences historiques de l'esprit, loin
d'être un manque, n'est que l'accomplissement d'une exigence essentielle
pour ce genre de recherche. [...J La science devient recherche par le projet qui
s'assure lui-même dans la rigueur de l'investigation. » Investigation qui doit
elle-même faire face à la variabilité de ses objets, en instaurant ses propres
horizons de savoir et en représentant le « variable dans sa variabilité ».
Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, TEL, Gallimard, Paris, 1962,
page 105 pour l'ensemble des citations.
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ce dont on peut « avoir-idée ». L'étant dans sa totalité est donc
maintenant pris de telle manière qu'il n'est vraiment et seule-
ment étant que dans la mesure où il est arrêté et fixé par
l'homme dans la représentation et la production. Avec
l'avènement du Weltbild s'accomplit une assignation décisive
quant à l'étant dans sa totalité. L'être de l'étant est désormais
cherché et trouvé dans l'être-représenté de l'étant. »40

Que l'homme pose lui-même la scène sur laquelle advient la
représentation place au cœur de la question épistémologique le
sens non plus comme découverte, dévoilement, mais comme
objet d'une décision. Le roman européen expose, de façon
quasi-contemporaine, à la fois le déterminisme de la saga
familiale 41comme interprétant de I'histoire et des trajectoires
d'exploration du monde non plus à travers le regard omniscient
d'une régie narrative unique, mais par le regard -parfois sans
alternative- d'un personnage, dans un perspectivisme de plus en

I
,42

P us marque.
Du monologue intérieur au roman du «stream of

consciousness », l'histoire de la conscience, de l'intériorité est
devenue au début du XXe siècle et jusque dans les années 1925
le centre de la scène romanesque dans des stratégies narratives

40 Heidegger, « L'époque des conceptions du monde », in Chemins qui ne
mènent nulle part, TEL, Gallimard, Paris, 1962, page 117.
41Des Thibault de Roger-Martin du Gard aux Buddenbrook de Thomas Mann
et aux Forsythe de John Galsworthy, le roman familial traque la rationalité de
son histoire derrière le jeu des déterminations psychologiques, physiolo-
giques, historiques sur le modèle très classique de la « grandeur et
décadence» d'une dynastie. Le déterminisme est d'ailleurs un modèle zolien,
issu d'une tentative du naturalisme d'égaler la science par une méthode
d'observation et d'expérimentation de la réalité mise en œuvre dans le roman.
42Des Lauriers sont coupés de Dujardin, texte considéré comme la première
tentative de ce genre à Lieutenant Gust! de Schnitzler, jusqu'aux cas extrêmes
du roman dit du « courant de conscience », Mrs Dalloway ou plus encore
Ulysses de Joyce où se défait la trame narrative dans le monologue de Molly
Bloom, cette évolution a été analysée sur un plan narratologique par Dorrit
Cohn selon une subjectivisation graduée, du monologue narrativisé au
monologue autonome, in La Transparence intérieure, Seuil, « Poétique »,
Paris, 1981.
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où le « point de vue» fait parfois de l'observateur l'unique
mesure de l' observé43.

Enfin, dans la continuité de ces remarques, la centralité de la
question herméneutique dans la pensée du dernier tiers du XXe
siècle se justifie elle-même par l'extension d'une théorie de
l'interprétation à l'ensemble des domaines de connaissance et
d'existence humains; « La compréhension et l'interprétation
[. . .] ne sont pas seulement affaire de science mais relèvent bien
évidemment de l'expérience totale que l'homme fait du
monde44» note Gadamer. Il serait désormais vain d'opposer la
pensée et la vie, la philosophie comme quête de vérités
abstraites à la littérature comme exposition de vérités
singulières, dans la mesure où une définition essentiellement
herméneutique de l'activité humaine ne valide plus la capacité
de tel ou tel métalangage à rendre compte, globalement, de
l'expérience, mais reprendrait, dans le cadre spécifique de
chaque science et de chaque type de discours, un travail
d'interprétation à la mesure des paradigmes dont cette science
s'est elle-même dotée, historiquement.

Si l'on considère, en outre, les origines philo logiques de la
« première herméneutique », celle de Schleirmacher et Ast, on
peut inférer que l'étude des textes littéraires constitue pour ce
courant particulier un paradigme méthodologique exemplaire
qui met en évidence les apports d'une démarche philosophique
à une étude des textes littéraires, tout en notant, factuellement,
la contribution philosophique de nombreuses approches du
littéraire qui n'ont pas été le fait de la critique d'auteurs, mais
de penseurs qui s'interrogent globalement sur les modèles
conceptuels que la philosophie peut identifier dans ces textes, et
sur le type de « vérité» dont ils sont porteurs.

43 Ce mouvement convergent serait évidemmentà considérer dans un cadre
plus large du point de vue des sciences exactes que le texte de Heidegger ne
prend en considération que marginalement. La question devenue centrale de
l'observateur dans les théories scientifiques modernes, des quanta à la
découverte de son caractère déterminant dans l'analyse de la relativité
instaurent une rupture du dualisme positiviste entre sujet et objet.
44Gadamer, Vérité et méthode, Seuil colI. « L'Ordre philosophique », Paris,
1976, page 20.
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