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INTRODUCTION

Je n'ai jamais pensé que je pouvais écrire
ça. Ça me regardait, moi, [.oo] Tu es mon
lecteur, Paulo. Puisque je te le dis, je te
l'écris, c'est vrai. Tu es l'amour de ma vie
entière.

Marguerite Duras 1

La relation frère-sœur constitue l'un des thèmes majeurs de
l' œuvre de Marguerite Duras. L'écrivain a écrit au moins sept
fictions explicitement vouées à la thématique de la tentation
incestueuse entre frère et sœur. Ce sont La Vie tranquille, Un
barrage contre le Pacifique, L'Eden Cinéma, L'Amant, L'Amant
de la Chine du Nord, Agatha et La Pluie d'été. Dans ces livres la
figuration du frère aimé se transforme en un amour éternel et
mythique. L'amour fraternel hante Marguerite Duras de manière
obsédante et il est devenu une source inépuisable de création.
Durant toute sa carrière d'écrivain, c'est pour elle un terrain de
prédilection.

Or, la relation frère-sœur constitue rarement un sujet d'étude,
non seulement à propos des livres de Marguerite Duras, mais
aussi dans toute l'histoire de la critique littéraire. L'importance de
ce sujet dans l'univers duras sien et la faible place octroyée par la
critique nous incitent à privilégier ce terrain. Pourquoi l'écrivain
trempe-t-elle et retrempe-t-elle sa plume dans cet amour?
Celui-ci se présente-t-il simplement sous la forme d'une relation
duelle entre le frère et la sœur? Tandis qu'il se manifeste souvent
sous des formes transformées, déguisées ou fantasmatiques,
parfois, il se mélange avec d'autres relations familiales ou
interpersonnelles. Aussi, le but de cet ouvrage consiste-t-il à
chercher, à retrouver et à essayer de reconstruire la forme
originelle de cet amour, au-delà des relations apparentes des

I. Marguerite Duras, « La mort du jeune aviateur anglais », in Ecrire, Gallimard,

1993, p. 76.



personnages, au-delà de la narration implicite et explicite de
l'auteur.

L'écriture de Marguerite Duras touche à «des régions
mentales» l, comme le désir, la passion, la folie et les choses
obscures. Les sentiments troubles constituent généralement son
objet d'évocation et de recherche; elle s'intéresse en effet aux
mêmes objets que la psychanalyse. Elle se dirige en quelque sorte
vers la même recherche que Freud, mais en utilisant des voies
différentes. A partir de cette supposition, nous nous proposons de
lire ses textes en recourant à la théorie freudienne.

Le roman familial freudien nous intéresse par la révélation du
rapprochement entre les désirs enfantins et les désirs des créateurs
littéraires. Ce fameux roman trouve son origine dans le complexe
d'Œdipe. Tout enfant se crée des histoires à usage interne. Ce
sont des productions fantasmatiques qui servent « à accomplir des
désirs, à corriger l'existence telle qu'elle est >/. En comparant la
création littéraire avec le roman familial enfantin, Freud fait cette
remarque: «l' œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait
une continuation et un substitut du jeu enfantin d'autrefois »3. La
réflexion de Freud nous conduit à envisager le roman familial
comme une représentation des désirs enfantins, se trouvant à la
base de la création littéraire. Donc l' œuvre de Marguerite Duras
pourrait être considérée comme la prolongation et la
transformation de son roman familial enfantin, dont le
protagoniste est l'écrivain elle-même4.

L'écriture de Marguerite Duras se révèle très originale. Elle
utilise souvent des métaphores, des jeux de mots, des
substitutions, des transformations, toutes sortes de procédés

1. «Ce qu'il me plaît de faire, c'est une sorte d'investigation impitoyable dans
des régions mentales qu'on disait jusqu'ici relever de la voirie psychologique.»
Voir Le Monde, 7 mars 1967. Cité par Christiane Blot-Labarrère, Marguerite
Duras, Editions du Seuil, 1992, p. 248.
2. Freud, «Le roman familial des névrosés », in Névrose, psychose et perversion,

Presses universitaires de France, 1973, p. 158.
3. Freud, «La création littéraire et le rêve éveillé », in Essais de psychanalyse
appliquée, Gallimard, Edition 1976, p. 79.
4. Voir Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L., 1987, p. 53: «J'écris sur
les femmes pour écrire sur moi, sur moi seule à travers les siècles. »
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symboliques. Elle superpose des personnages, fait coïncider des
scénarios et des histoires. Elle laisse aussi des absences, des
manques dans sa narration, tout comme elle-même le souligne:
« Ecrire ce n'est pas raconter des histoires. [...] C'est raconter
une histoire et l'absence de cette histoire. C'est raconter une
histoire qui en passe par son absence» 1. Mais les superpositions
et les manques sont probablement inconscients. Donc elle a
besoin que le lecteur participe à la création, qu'il s'introduise
dans l'histoire et qu'il rétablisse la forme originelle de la
narration, en particulier quand il s'agit de l'amour fraternel.
Cependant, même si elle se sert volontairement des techniques
esthétiques pour dissimuler ou transformer ses intentions
conscientes dans ses livres, il n'est pas possible qu'elle puisse
contrôler ses fantasmes inconscients au cours de ses créations.

Ainsi, l' œuvre de Marguerite Duras nous décrit un monde à la
fois accessible et apparemment indéchiffrable. Accessible, quand
son écriture témoigne d'une pensée logique. Mais l'écrivain nous
donne aussi à voir des scènes mystérieuses et fantasmatiques.
Parfois, sous le spectacle naturel se camoufle un fantasme
conscient ou inconscient; des métaphores obsédantes
représentent « autre chose, une réalité intérieure »2. Cette « autre
chose» - pensée libre et primitive - « a toutes les chances d'être
largement inconsciente» 3. Citons ici une pensée dégagée de
Francine, I'héroïne-sœur de La Vie tranquille: «On croit
continuer à penser à la même chose et l'on s'aperçoit qu'on pense
à autre chose. [...] Je commence à penser à Nicolas, et je finis
toujours par penser à ces oiseaux qui dorment dans le passage du
vent, dans les trous des rochers que bat la mer »4. Derrière cette

1. La Vie matérielle, op. cit., p. 31-32. Voir aussi p. 103 : «Là, je rétablis le
silence de l'histoire, [...J C'est-à-dire que je rétablis la littérature avec son
silence profond. C'est ce qui me fait avancer; c'est ce qui me fait pénétrer dans
l'histoire, sans ça, je reste au-dehors. »
2. Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au Mythe personnel -
Introduction à la Psychocritique, Librairie José Corti, Paris, 1962, p. 44.
3.Ibid., p. 30.
4. Marguerite Duras, La Vie tranquille, Gallimard, 1944, folio, p. 128. C'est

nous qui soulignons.
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pensée qui associe intimement le frère aimé aux oiseaux se cache
certainement un fantasme inconscient.

L'amour frère-sœur de l'univers duras sien ne se présente pas
simplement dans une structure duelle, mais souvent dans la
relation triangulaire avec une tierce personne. Celle-ci peut être
une personne physique: amant ou amante, mais elle peut être
aussi une figure abstraite: la figure du père ou celle de la mère.
Cette structure de l'amour nous laisse apercevoir un courant de
fantasmes qui s'écoule d'un livre à l'autre, sous des formes
variées et transformées. Tous ces fantasmes constituent des
réseaux d'associations dans lesquels se dissimule le désir de
transgression, qui représente un rêve séculaire de l'être humain. A
partir de cette hypothèse, nous nous proposons de superposer des
textes, des personnages et des situations, d'essayer de déchiffrer
les métaphores, les jeux de mots, les transformations, les
remplacements, afin de faire apparaître la scène originelle où se
manifeste le désir inconscient du personnage.

Nous étudierons principalement les sept ouvrages mentionnés
ci-dessus, mais aussi d'autres textes de l'écrivain, dans lesquels
nous pouvons trouver un lien avec l'amour frère-sœur, et qui
seront également considérés comme objet de notre lecture.

Le présent ouvrage se compose de six chapitres. Une place
privilégiée sera d'abord accordée au lien frère-sœur et à la nature.
Sous la plume de l'écrivain, la forêt, la montagne, la mer, les
fleuves constituent un monde sauvage et fantasmatique qui
favorise l'éveil du désir. Il semble que les frères et sœurs s'aiment
en imitant inconsciemment la nature et leur amour s'accorde
harmonieusement avec elle. La nature de l'univers duras sien
incame-t-elle la figure de la mère? La description du paysage
fantasmatique suggère-t-elle la liaison primitive entre l'amour
frère-sœur et la mère?

Le mythe du lien inconscient frère-sœur rejoint aussi le
fantasme de Narcisse. Dans le deuxième chapitre, nous
démontrerons que dans l'amour frère-sœur réside le rêve de
confusion, rêve de recomposer en un seul corps deux corps
séparés. Mais, dans le système linguistique existant, il est difficile
de trouver les mots pour décrire cet amour, pour traduire des
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fantasmes inconscients du lien frère-sœur. L'écrivain recourt à un
autre système linguistique, c'est-à-dire à des langages particu-
liers: la danse, la musique, le miroir et le regard. Ces autres
langages épousent par excellence l'amour entre frère et sœur, les
fantasmes conscients et inconscients de la relation fraternelle.

Le troisième chapitre portera sur la forn1e spécifique de
l'amour triangulaire dans la relation frère-sœur. Il s'agit de la
relation avec l'amant. La figure de celui-ci existe toujours dans
l'amour frère-sœur. Il pourrait être le double du frère aimé, mais
son rôle dans le triangle est très complexe, au-delà du substitut du
frère. Nous verrons également la relation entre une sœur et ses
deux frères. Ceux-ci se querellent souvent, et l'amour sororal
semble être le mobile qui fournit l'énergie à la violence des actes.
La sœur est amoureuse du petit frère, mais son attitude à l'égard
du frère aîné « assassin» est ambivalente et complexe, elle n'est
pas aussi simple et nette qu'il Y paraît. Donc sous l'apparence de
l'amour et de la haine, derrière la figure du frère ou celle de
l'amant se camouflent des fantasmes dont la nature est à
découvrir. Nous pouvons trouver une liaison entre ces figures et
celle du père.

Nous parlerons de la figure du père et de son lien avec
l'amour frère-sœur dans le quatrième chapitre. Le père semble
être a priori le grand absent de l'œuvre de Marguerite Duras.
Mais nous apercevrons sa figure dans le personnage du frère ou
celui de l'amant. La place du père est accordée par
l'héroïne-sœur, soit à un frère, soit à un amant. Donc la figure du
père, celles du frère et de l'amant apparaissent obscures et
ambiguës. La trilogie Aurélia Steiner raconte apparemment
l'histoire d'amour d'une fille pour son père mort, mais quand la
fille de dix-huit ans écrit à un père qui est mort à l'âge de dix-huit
ans et qui reste à jamais à cet âge, il semble qu'ils se retrouvent
dans la même fratrie, comme frère et sœur. L'amour père-fille est
ainsi transformé en amour frère-sœur dans le fantasme.

Par rapport au peu d'attention accordée au père, la figure de la
mère semble toujours omniprésente dans l'œuvre de Marguerite
Duras. Nous examinerons la complicité maternelle en relation
avec l'amour frère-sœur dans le cinquième chapitre. L'attitude
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ambivalente et paradoxale de la mère vis-à-vis de la relation
amoureuse de ses enfants nous amène à supposer qu'il existe des
fantasmes inconscients tant chez la mère que chez les enfants.
Chez la mère nous apercevons le fantasme de la fusion
mère-enfant, chez les enfants il s'agit du fantasme du retour au
sein maternel. Quand les fantasmes de la mère et ceux des enfants
se rencontrent, le frère et la sœur pourraient s'aimer avec la
complicité de la mère. Dans La Pluie d'été, la figure de Jeanne, la
sœur, se confond enfin avec la mère!. L'effacement de l'identité
du personnage est total.

En partant de cette caractéristique de l'amour fraternel,
l'écrivain tend à envisager tout amour comme une coïncidence
miraculeuse entre la passion et le lien parental, ainsi chez les
personnages duras siens, amants ou amantes, l'amour se teinte de
désir incestueux. Dans le dernier chapitre, nous chercherons à
découvrir le fantasme de l'amour fraternel dans la relation entre
amants. Nous pouvons le trouver chez LoI V. Stein et Jacques
Hold dans Le Ravissement de LoI V. Stein, chez la monitrice et
l'enfant aux yeux gris dans L 'Eté 80. Il semble que le fantasme de
l'amour fraternel donne aux personnages sans lien parental un
accès à la jouissance de l'amour incestueux et à celle de la
transgression.

Le fantasme de l'amour fraternel fait partie intégrante et
importante du roman familial de l'écrivain. C'est une sorte de
roman qui se situe entre écrit et non écrit, en racontant des
histoires qui «se passe(nt) en dehors du livre »2, ou qui somnolent
silecieusement dans les interlignes du livre. Car l'écrivain
« sollicite la 'chambre obscure' de la conscience, écrit depuis les
à-côtés de la prose. [00']elle préfère la parole métaphorique au
discours littéral, le propos oraculaire à la pensée analytique, ['00]

Elle s'expose comme énigme vivante »3. Bien que son écriture

I. Marguerite Duras, La Pluie d'été, P.O.L, 1990, p. 129: «Jeanne c'est elle, la
mère. »
2.La Vie matérielle, op. cit., p. 84.
3. Bruno B1anckeman, Les Fictions singulières. Etude sur le roman français
contemporain, Prétexte Editeur, Paris, 2002, p. 117.
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soit « illisible» 1 et« indéchiffrable pour les autres» 2
- selon la

formule de Marguerite Duras elle-même la théorie
psychanalytique freudienne pourrait donner accès à la forme
originelle de sa création.

La réflexion de Pierre Bayard nous amène à percevoir le
risque de lire les œuvres littéraires en recourant à des modèles
constitués: «Le fait de percevoir l'œuvre à travers un système
constitué, quel que soit l'intérêt de ce système, a pour
conséquence de négliger ce qu'elle pourrait apporter d'original à
la réflexion sur le psychisme et donc de ne pas lui accorder toute
l'attention qu'elle mérite »3. Donc, au cours de notre lecture, nous
utiliserons d'une part la théorie constituée avec une vision
critique et d'autre part, nous essayerons de rechercher, à partir des
textes lus, des éléments psychiques, afin de trouver des
significations inconscientes et de dégager des réflexions
originales chez l'auteur.

En lisant les textes de Marguerite Duras tout en essayant de
déchiffrer son roman familial écrit et non écrit ainsi que le
fantasme de l'amour fraternel révélé ou caché dans ses livres,
nous nous créons notre «roman de lecteur» dans l'espoir de ne
pas être trop éloignée des significations originelles de ses textes.
Nous espérons que notre contexte culturel extrême-oriental
contribuera à lire Marguerite Duras - l'écrivain qui trouve son
origine dans la terre asiatique et chez qui nous percevons un
« complexe de Chine »4.

1.La Vie matérielle, op. cit., p. 30.
2. Ibid., p. 30.
3. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Minuit,

2004, p. 17.
4. Cf. le chapitre six du présent ouvrage.
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CHAPITRE PREMIER
LE LIEN FRÈRE-SŒUR ET LA NA TURE

Quand j'écris sur la mer, sur la tempête,
sur le soleil, sur la pluie, sur le beau
temps, sur les zones fluviales de la mer,

je suis complètement dans l'amour.
Marguerite Duras 1.

Comme dans les contes, une histoire d'amour de l'enfance
commence toujours dans la forêt, dans la montagne, entre les
rochers et les arbres, au bord de l'eau. Aux yeux des enfants, la
nature est humaine, sympathique, même si elle fait peur parfois
comme la mauvaise mère. La tradition culturelle a toujours lié la
nature à la femme et à la mère. La nature de l'univers durassien
est maternelle, et Dieu (Le Père) en est absent. Les textes de
Marguerite Duras nous amènent à percevoir une liaison primitive
entre la mère-nature et l'amour frère-sœur. La forêt, la montagne,
la mer, le fleuve, les rivières, la lune, le soleil, des oiseaux, des
animaux, des plantes... constituent un réseau de liaison
fantasmatique et mystérieux, auquel le lien frère-sœur s'accroche
d'une manière aveugle, sauvage et fascinante.

Les frères et sœurs jouent avec le soleil, la pluie, l'eau, la
lune, les étoiles, les fruits de la forêt, les bêtes, les oiseaux. Joseph
et Suzanne chassent ensemble dans la forêt et goûtent des fruits
défendus; Ernesto aime à sentir le visage de sa sœur Jeanne,
« son odeur marine de fleur et de sel» (PE, 34). Le petit frère dit
à sa sœur: « La lune elle réveille les oiseaux» (ACN, 32). Les
frères et sœurs se donnent la joie d'écouter « les bruits de la nuit,
les appels des gens, leurs rires, leurs chants, les plaintes des
chiens aussi» (ACN, 33). Ils prennent un grand plaisir à leurs
jeux dans la forêt, dans l'eau. C'est dans la nature que leur amour

I. Marguerite à Montréal, textes et entretiens réunis par Suzanne Lamy et André
Roy, Québec, Editions Spirale, 1981, p. 49. Cité par Christiane Blot-Labarrière,
Marguerite Duras, Seuil, 1992, p. 108-109.



se conçoit, s'enracine et s'épanouit. Ils vivent I'harmonie avec la
mère-nature dans une forme d'inconscience, comme s'ils étaient
au commencement de la vie. Ils ne l'appréhendent ni par la
raison, ni par la connaissance, mais par les seules facultés de
l'émotion et du désir. Ils sont doués d'une affinité et d'une
réceptivité avec la mère-nature. Celle-ci leur donne la joie de
vivre, inspire leur premier désir, unit ainsi le frère et la sœur dans
un amour primitif et « inaltérable» (AG, 66).

1. 1 La forêt - le jardin d'Eden
Dans l'univers duras sien, la nature, la forêt, la mer ou le

fleuve, le soleil ou la lune, la maison ou le rocher sont souvent
chargés d'un sens symbolique représentant la réalité intérieure,
l'âme, le sentiment des personnages et non la réalité extérieure.
Donc les mouvements de la nature pourraient être utilisés pour
manifester la passion et la force intérieure des protagonistes. La
forêt, comme dans les contes, constitue souvent un monde
magique et mystérieux où s'épanouissent l'intimité et la
sauvagerie des frères et sœurs. La forêt est en quelque sorte leur
jardin d'Eden, bien qu'elle soit dangereuse, effrayante, mais c'est
un espace libre, à la fois réel, imaginaire et fantastique, lié
d'abord à l'enfance et à l'amour.

Lesjeux dans [aforêt : métaphore de ['amour frère-sœur
L'affinité entre frères et sœurs émerge d'abord au travers de

leurs jeux dans la nature, dans la forêt en particulier. Les plaisirs
des jeux dans la forêt inspirent leur premier désir, font émerger le
lien privilégié qui attache la sœur à son frère et les conduisent
vers le jardin d'Eden. Les jeux dans la forêt représentent une
«espèce de joie, de joie de vivre, très très animale» (P, 143),
étant devenu la métaphore de l'amour frère-sœur :

La forêt, c'est la forêt de mon enfance. Je le sais. Toute
petite, enfant, j'ai habité des terres près de la forêt vierge, en
Indochine, et la forêt était interdite, parce que dangereuse, à
cause des serpents, des insectes, des tigres, et tout ça. [...]
Avec mon petit frère, je l'ai raconté, dans le Barrage contre
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le Pacifique, on y était complètement à l'aise. On mangeait
les fruits de la forêt, on tuait les bêtes, on allait pieds nus dans
les sentiers, on nageait dans les petites rivières, on allait
chasser le crocodile, on avait douze ans. Moi, j'avais tout de
suite neuf ans. Pendant les siestes, on fuyait, et on allait vers
le danger, très naturellement, comme ça. (LMD, 26-27)

Cette évocation des jeux dans la forêt n'est rien d'autre qu'un
conte dans lequel s'abolissent les frontières entre l'humain,
l'animal et le végétal, entre désir et interdit, entre réalités et
fantasmes. «Forêt vierge », «interdite », «dangereuse », «aller
vers le danger », ces termes, qui désignent la nature de la forêt,
dévoilent explicitement le caractère des jeux entre frères et sœurs
et nous laissent imaginer la scène. Leurs jeux consistent à manger
les fruits de la forêt, à nager dans les rivières, à tuer les bêtes, à
chasser le crocodile. Ils sont teintés d'une coloration sauvage,
primitive, et pourraient être considérés comme des
représentations métaphoriques de la pulsion. Ainsi les jeux dans
la forêt cristallisent déjà le désir inconscient fraternel. La forêt des
frères et sœurs dans l'œuvre de Marguerite Duras nous rappelle la
forêt du couple composé de Narcisse et de sa sœur jumelle, qui
s'aiment passionnément et chassent toujours ensemble. Les frères
et sœurs de Marguerite Duras, eux aussi, passent des journées
entières dans la forêt. C'est à l'occasion de ces jeux, de ces
baignades, de ces escapades en forêt, que se développe et
s'approfondit entre eux un sentiment d'intimité intense. La forêt,
bien que dangereuse, terrifiante, inspire leur désir primitif,
représente un lieu désirable, un lieu d'amour.

Dans Les Parleuses, l'écrivain a raconté une aventure
extraordinaire dans la forêt avec son frère:

J'allais avec mon frère pendant la sieste pour tuer des
singes, c'était horrible, on tuait tout ce qu'on trouvait. Et là,
j'ai eu les plus grandes peurs de ma vie, parce que mon frère
s'arrêtait, il me disait: «Ecoute le tigre ». On entendait le
tigre. On voyait les oiseaux égorgés par les tigres, j'ai raconté
ça dans le Barrage. Et ces lianes énormes qu'il y avait
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au-dessus de nos têtes, pleines de poissons. On se demandait
d'où venaient les poissons à trente mètres de haut dans la
jungle. C'étaient des lianes qui s'étaient agglomérées pendant
des siècles, tu comprends [...] [et qui formaient des bassins
suspendus entre les arbres].

Oui, alors c'était extraordinaire, on essayait de grimper,
on pouvait pas, on avait dix ans, douze ans. Enfin, je te parle
des vasques, c'est parce que j'en ai un souvenir ébloui, hein?
de cette nuit, comme ça, dans la forêt, la nuit, sous les
vasques, c'était extraordinaire, quand on marchait, là-dedans,
pieds nus, pieds nus alors que ça pullulait de serpents!...
Enfin, bon. Ma mère dormait pendant ce temps-là. (P, 138)

Pendant que la mère dort, les deux enfants s'enfuient dans la
forêt pour vivre des aventures. Les descriptions de la forêt nous
amènent à découvrir en quelque sorte un espace préhistorique,
éloigné de l'être humain. Mais il semble que le frère et la sœur y
trouvent leur paradis, loin du regard de la mère. Ils se sentent
« complètement à l'aise» dans ce lieu sauvage. Toute la narration
dévoile métaphoriquement leurs premiers plaisirs pendant cette
nuit-là. Les expressions « tuer des singes », « entendre le tigre »
et « voir les oiseaux égorgés par les tigres» impliquent le sang, la
mort et l'interdit, montrent l'audace de leur aventure. Ici, les
poissons, les serpents, les oiseaux, les bassins et les vasques, avec
leur forme et leur mouvement, sont chargés de sens symbolique
érotique. La forêt, au rythme de la nature et de ses signes, se
métamorphose en miroir de l'amour. L'adjectif« extraordinaire»
renforce l'impression inoubliable suscitée par cette aventure.

Le spectacle que l'auteur nous offre ici ressemble aussi à un
rêve, sous lequel se dissimule probablement une tentative de jeu
érotique d'enfant. La phrase « on essayait de grimper, on pouvait
pas, on avait dix ans, douze ans» (P, 138) laisse entrevoir le désir
des enfants de vouloir cueillir le fruit défendu, d'autant plus que
cette aventure s'est déroulée au moment où la mère dort, est
absente. Le «souvenir ébloui» de l'auteur révèle d'une façon
symbolique leur désir de chercher à goûter au fruit interdit.
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Un autre souvenir mentionné dans La Vie matérielle pourrait
soutenir notre analyse. Marguerite Duras se rappelle sa première
jouissance de l'enfance:

Le lac est devenu la mer, la jouissance était déjà là, annoncée
dans sa nature, dans son principe, inoubliable dès son
apparition dans le corps de l'enfant qui est à des
années-lumière de la connaître et qui en reçoit déjà le signal.
[.. .]

La scène s'est déplacée d'elle-même. En fait, elle a grandi
avec moi, elle ne m'a jamais quittée. (VM, 28-29)

Dans son entretien avec Xavière Gauthier, Marguerite Duras
avoue qu'elle n'a pas tout dit dans Un barrage contre le
Pacifique: «Evidemment, dans le Barrage, je voulais pas
raconter tout» (P, 139). Donc, il y a une absence ou un voile, un
déplacement et une modification dans sa narration fictive. Dans
son livre La Vie matérielle, publié en 1987, elle indique de
nouveau qu'il existe une dissimulation dans Un barrage contre le
Pacifique: «les camouflages, le remplacement [...] tout s'est
intégré à la première histoire qui, elle, a disparu. Cela jusqu'à
L'Amant» 1. La «première histoire» qu'elle mentionne ici
suggère sans doute l'amour frère-sœur et son amour avec l'amant
chinois.

Avant L'Amant, ces évocations n'ont jamais été représentées
explicitement dans ses livres. Elles sont dissimulées sous une
forme transformée et atténuée. Très souvent, la description de la
nature fait allusion à l'amour incestueux frère-sœur. Nous
pouvons dire en d'autres termes que cet amour s'est
métamorphosé en paysage. Nous devons donc essayer de
retrouver et de reconstituer I'histoire originelle, qui est

1. La Vie matérielle, op. cit., p. 88 : « Le Barrage est devenu intangible, les
camouflages, le remplacement de certains facteurs personnels par d'autres qui se
prêtaient moins à la curiosité du lecteur et risquaient moins de l'éloigner du récit
que moi je voulais qu'il lise, tout s'est intégré à la première histoire qui, elle, a
disparu. Cela jusqu'à L'Amant ».
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apparemment absente, mais se trouve masquée, cachée dans la
description du paysage.

Une aventure extraordinaire
Le spectacle extraordinaire qu'elle évoque dans Les Parleuses

apparaît déjà antérieurement dans Un barrage contre le Pacifique.
Il existe une infime différence entre les deux versions, et qui n'est
pas essentielle. Dans le Barrage, le frère et la sœur n'ont plus dix
ans, douze ans, ils sont déjà de jeunes adultes.

Ce jour-là, Suzanne rompt définitivement avec M. Jo, et
rejoint immédiatement son frère: «Elle obliqua par la rizière
pour arriver plus vite auprès de Joseph» (BCP, 154). Pendant que
celui-ci travaille à son côté, elle « s'assit sur le bord de la mare et
le regarda [...] elle releva sa robe et se trempa les jambes dans la
mare. Puis, avec les mains elle s'aspergea les jambes jusqu'aux
cuisses. C'était délicieux. Il y avait un mois, lui apparut-il tout à
coup, qu'elle attendait de pouvoir impunément relever sa robe et
se tremper les jambes dans la mare» (BCP, 155). A ce moment,
un vague désir prend naissance chez elle. Joseph lui propose alors
d'aller tous les deux dans la forêt chercher des poulets. Elle prend
soudain conscience que c'est cela qu'elle attendait. Depuis sa
rencontre avec M. Jo, elle a laissé s'échapper l'occasion d'aller
chasser en compagnie de son frère. Et maintenant, elle ne peut
qu'être ravie, elle « se releva et rit à Joseph: Allons-y, allons-y
tout de suite, Joseph» (BCP, 156). De loin, la mère les voit partir
vers la forêt et remarque que Joseph n'a pas son fusil. Tout cela
ressemble au prologue d'un spectacle.

Quelle aventure vont-ils vivre? Vont-ils chercher leur jardin
d'Eden? La description de leur pénétration dans la forêt provoque
une sensation impressionnante, éblouissante. L'image prend une
coloration nettement érotique et sexuelle, annonce l'entrée en
scène d'un monde mystérieux, intact, un paradis primitif où
s'affirme la toute-puissance de la nature, sauvage, fantastique.
Joseph et Suzanne, espèrent-ils faire un voyage vers le paradis?

Les lianes et les orchidées, en un envahissement
monstrueux, surnaturel, enserraient toute la forêt et en
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faisaient une masse compacte aussi inviolable et étouffante
qu'une profondeur marine. Des lianes de plusieurs centaines
de mètres de long amarraient les arbres entre eux, et à leurs
cimes, dans l'épanouissement le plus libre qui se puisse
imaginer, d'immenses «bassins» d'orchidées, face au ciel,
éjectaient de somptueuses floraisons dont on n'apercevait que
les bords parfois. La forêt reposait sous une vaste ramification
de bassins d'orchidées pleins de pluie et dans lesquels on
trouvait ces mêmes poissons de marigots de la plaine. (BCP,
157-158)

La peinture de la forêt dans ce roman est plus impressionnante
que celle des Parleuses. Elle nous est présentée ici comme un
monde inconnu, monstrueux, mais extrêmement attrayant. C'est
une autre image de la vie surnaturelle, une vie effrayante par son
mélange d'exubérance irrésistible et de beauté sauvage, un
paradis préhistorique. La symbolique sensuelle de cette vision est
explicite: des poissons nagent dans « des bassins d'orchidées» ;
la féminité des fleurs et de la forêt s'accorde d'une façon
harmonique avec les formes phalliques des arbres. Tout le
paysage donne à percevoir la manifestation à la fois réelle et
fantasmatique de l'amour incestueux, à sa manière lui aussi
effrayant, fascinant et surnaturel. Dans cette « indifférenciation de
commencement de monde» (BCP, 159), le lien frère-sœur,
mystérieux, indestructible, inaltérable, s'associe étroitement et
harmonieusement avec la mère-nature. Sous l'apparence de ce
spectacle naturel se trouve recouvert le fantasme de la confusion
corporelle mère-enfant.

La même anecdote réapparaît dans L'Eden Cinéma, une pièce
de théâtre parue vingt-sept ans après le Barrage.

A la différence du Barrage, dans lequel c'est Joseph qui
propose d'aller chercher des poulets dans la montagne, dans
L'Eden Cinéma, lorsque Suzanne veut renoncer à M. Jo, c'est elle
qui prend l'initiative d'appeler son frère pour aller dans la forêt.
Son désir pour Joseph se dévoile de manière plus claire:
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J'ai eu envie d'aller dans la forêt avec Joseph. C'était le
bon moment, avec la fraîcheur du soir pour aller au village de
la montagne.

Mr Jo avait l'air de souffrir beaucoup. De se débattre
contre une image insupportable.

Silence

J'ai appelé Joseph. Je lui ai dit que ce serait une bonne
idée d'aller dans la montagne. (EC, 86)

La scène extraordinaire n'est pas représentée dans la pièce
de théâtre, mais elle se trouve presque confirmée dans les
expressions utilisées par Suzanne: «avoir envie d'aller dans la
forêt », «le bon moment », «avec la fraîcheur du soir ». La
proposition de Suzanne et les expressions qu'elle emploie nous
amènent à nous convaincre que leur aventure extraordinaire dans
la forêt pourrait être une scène d'amour érotique, comme cela se
trouve dévoilé d'une manière symbolique dans Un barrage contre
le Pacifique, sous la forme métamorphosée du paysage.
D'ailleurs, la formule «aller dans la forêt» dans l'œuvre de
Marguerite Duras est à peine une métaphore pour dire l'amour.
Dans son entretien avec Michelle Porte, l'écrivain lui dit: « [...J
dans Détruire, quand Alissa et Stein vont s'aimer, eux, ils vont
dans la forêt. » (LMD, 26)

Cette association apparaît nettement entre la forêt et l'amour
frère-sœur, elle est confirmée par l'héroïne-sœur dans L'Amant de
la Chine du Nord, lorsqu'elle confie ses secrets à sa meilleure
amie Hélène Lagonelle. Ce roman est paru en 1991, quarante et
un ans après le Barrage. C'est un aveu très longtemps retardé:

On allait chasser ensemble dans la forêt au bord de
l'embouchure du rac 1. Toujours seuls. Et puis une fois c'est
arrivé. Il est venu dans mon lit. Les frères et les sœurs, on est
des inconnus entre nous. On était très petits encore, sept huit
ans peut-être, il est venu et puis il est revenu toutes les nuits.

I. Voir Les Lieux de Maruerite Dura, Minuit, 1977, p. 60 : « ce qu'on appelle les
racs, ces petits torrents qui descendent vers la mer. »
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Une fois mon frère aîné l'a vu. Il l'a battu. [...] Mais on a
continué quand même. Quand on était à Prey-Nop on allait
dans la forêt ou dans les barques, le soir. . .

- Et après?
- Après il a eu dix ans, puis douze puis treize ans. Et

puis une fois il a joui. [...] C'était comme une fête, mais
profonde, tu vois, sans rires, et qui faisait pleurer. (ACN,
54-55)

Nous avons remarqué que, dans Un barrage contre le
Pacifique et Les Parleuses, les jeux incestueux du couple
frère-sœur sont représentés d'une manière symbolique et
fantasmatique ou sont métamorphosés par la nature. Mais, dans
L'Amant de la Chine du Nord, le désir incestueux s'exprime
explicitement dans des jeux pleins d'excitation et de plaisir, se
manifeste avec évidence dans la tentative inconsciente ou
consciente de rechercher la jouissance de la transgression.

La forêt des frères et sœurs est représentée dans ces textes
comme le jardin d'Eden. Adam et Eve, qui croient le serpent,
mangent le fruit défendu en l'absence de Dieu. Celui-ci semble
être a priori absent du jardin d'Eden des frères et sœurs de
l'univers durassien. Dieu incarne la loi, la force de l'interdiction
et de la punition. L'homme, séduit par le plaisir du jardin d'Eden
veut tuer Dieu ou il fait semblant d'ignorer son existence. C'est
vrai que Dieu n'existe pas dans la forêt de nos frères et sœurs,
c'est pourquoi ils s'y sentent complètement à l'aise. Ils cherchent
à s'éloigner de la mère, mais celle-ci ne peut pas représenter la
force de l'interdit comme Dieu. Au contraire, les textes de
Marguerite Duras nous amènent à entrevoir une attitude
ambivalente de la mère à l'égard de la relation amoureuse de ses
enfants. Il semble que les frères et soeurs cherchent à construire
leur jardin d'Eden et à éliminer Dieu de ce jardin.

Dujardin désert au Jardin d'Eden
Dans La Pluie d'été, l'histoire de l'amour frère-sœur se

déroule dans la banlieue de Paris, à Vitry. Dans cette famille, il y
a sept enfants. Le frère aîné Ernesto a « entre douze ans et vingt
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