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INTRODUCTION

Je n'al jamails pensé que je pouvais écrire
ca. Ca me regardait, moi, [...] Tu es mon
lecteur, Paulo. Puisgue je fe le dis, je te
{'écris, ¢’est vrai. Tu es 'amour de ma vie
entiere.

. 1
— Marguerite Duras

la relation frére-sceur constitue I'un des thémes majeurs de
I'ceuvre de Marguerite Duras. L’écrivain a écrit au moins sept
fictions explicitement vouées a la thématique de la tentation
meestueuse entre frére et seeur, Ce sont La Vie tranguille, Un
harrage conire le Pacifique, L Eden Cinéma, L Amant, I Amant
de la Chine du Nord, Agatha et La Pluie d’été. Dans ces livres la
[iguration du frére aimé se transforme en un amour éternel et
mythique. L amour fraternel hante Marguerite Duras de maniére
obsédante el 1l est devenu une source inépuisable de création,
Durant toute sa carricére d’écrivain, c’est pour elle un terrain de
prédilection.

Or, la relation frére-sceur constitue rarement un sujet d’étude,
non seulement & propos des livres de Marguerite Duras, mais
aussi dans toute 1’histoire de la critique [ittéraire. L importance de
ce sujet dans ["univers durassien et la faible place octroyée par la
critique nous incilent a privilégier cc terrain. Pourquot 1" éerivain
trempe-t-elle et retrempe-t-elle sa plume dans cet amour?
Celui-ci se présente-1-1] simplement sous la forme d’une relation
duelle entre le frére et la sceur 7 Tandis qu’i! se manifeste souvent
sous des formes transformées, déguisées ou [antasmatiques,
parfois, il sc mélange avec d’autres relations familiales ou
interpersonnelles. Aussi, le but de cet ouvrage consiste-t-il a
chercher, a retrouver et & essayer de reconstruire la forme
originelle de cet amour, au-dela des relalions apparenies des

'. Margucrite Duras, « La mort du jeune aviatcur anglais », in Ecrire, Gallimard,
1993, p. 76.



personnages, au-dela de la narration implicite et explicite de
I” auteur.

Iécriture de Marguerite Duras touche a «des régions
mentales »’, comme le désir, la passion, la folie et les choses
obscures, Les senliments troubles constituent généralement son
objet d’évocation et de recherche ; elle s’intéresse en effet aux
mémes ohjets que la psychanalyse. Elle se dirige en quelque sorte
vers la méme recherche que Freud, mais ¢n ulilisant des voies
différenfes, A partir de cette supposition, nous nous proposons dec
lire ses textes en recourant a la théorie freudienne.

Le roman familial freudien nous intéresse par la révélation du
rapprochement entre les désirs enfanting et les désirs des eréalcurs
littéraires. Ce fameux roman trouve son origine dans le complexe
d’Edipe. Tout enfant se crée des histoires & usage interne. Ce
sont des productions fantasmatiques qui servent « & accomplir des
désirs, a corriger I"existence telle qu’elle est »°. En comparant la
création littéraire avec le roman familial enfantin, Freud fait cette
remarguc ; « I'acuvre littéraire, tout comme le réve diurne, serait
une continuation et un substitut du jeu enfantin d’autrefois »*. La
réflexion de Freud nous conduit & envisager le roman familial
comme une représentation des désirs enfantins, se trouvant a la
basc dc la création littéraire. Donc I'ceuvre de Marguerite Duras
pourrait étre considérée comme la prolongation et la
transformation de son roman fanulial enflantin, dont ¢
protagoniste est I"écrivain elle-méme”.

L’écriture de Marguenite Duras se révéle trés originale. Elle
utilise souvent des métaphores, des jeux de mots, des
substitutions, des transformations, toutes sortes de procédés

'« Ce qu'il me plait de faire, ¢’est une sorte d'investigation impitoyable dans
des régions mentales qu’on disail jusqu’ici relever de la voirie psychologique. »
Voir Le Monde, 7 mars 1967, Cité par Christiane Blot-Labarrére, Marguerite
Duirgs, Editions du Seuil, 1992, p. 248,

* Freud, « Le roman familial des névrosés », in Névrose, psychose et perversion,
Presses universitaires de France, 1973, p. 158.

' Freud, « La création littéraire ot le réve éveillé », in Essais de psvchanalvse
appliguée, (iallimard, Edition 1976, p. 79.

*, Voir Marguerite Duras, La Vie marériefle, P.OL., 1987, p. 53 1 « J"écris sur
les femmes pour écrire sur moi, sur moi scule a travers les si¢eles. »
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symboligues. Elle superpose des personnages, fait coincider des
scénarios et des histoires. Elle laisse aussi des absences, des
manques dans sa narration, tout commne elle-méme le souligne :
« Ecrire ce n’est pas raconter des histoires, [...| C’est raconter
une histoire et 'absence de cetle histoire. C’est raconter une
histoire qui en passe par son absence »'. Mais les superpositions
et les manques sont probablement inconscients. Donc elle a
besoin que le lecteur participe 4 la création, qu'il §’introduise
dans I’histoire ¢t qu’il rétablissc la forme originelle de la
narration, en particulier quand il s’agit de I'amour fraternel.
Cependant, mé&me @ elle se sert volontaivement des techniques
esthétiques pour dissimuler ou transformer ses intentions
conscientes dans ses livres, il n’est pas possible qu’elle puisse
conirdler ses fantasmes inconscients au cours de ses créations.
Ainsi, 'eeuvre de Marguerite Duras nous décrit un monde 2 Ia
fois accessible et apparemment indéchiffrable. Accessible, quand
son ¢criture témoigne d’une pensée logique. Mais 1’écrivain nous
donne aussi & voir des scénes mysiérieuses ef fanlasmatiques.
Parfois, sous le spectacle naturel se camoufle un fantasme
conscient ou inconscient; des métaphores ohsédantes
représentent « autre chose, une réalilé intéricure »*. Celte « autre
chose » — pensée libre et primitive — « a toutes les chances d’étre
largement inconsciente »°. Citons ici une pensée dégagée de
Francine, I’héroine-sceur de La Vie tranguille: «On croit
continuer a penser 2 la méme chose et ’on s’apergoit qu’on pense
a qutre chose. [...] Je commence & penser a Nicolas, et je finis
toyjours par penscr a ces oiscaux qui dorment dans le passage du
vent, dans les trous des rochers que bat ta mer »”. Derriére cette

V ia Vie matérielle, op. cit., p. 31-32, Voir aussi p. 103 « L4, je rétablis le
silence de I'hastoire, [...] Clest-d-dire que je rétablis la littérature avee son
silence profond. C’est ce qui me fait avancer ; ¢’est ce qui me fait pénétrer dans
I’histoire, sans ¢a, je reste au-dehors, »

. Charles Mauron, Des Métaphores ohsédantes au Mythe personnel —
Introduciion & la Psychocrifique, Librairie José Corti, Paris, 1962, p, 44,

* Ihid., p. 30.

* Marguerite Duras, Lo Fie tranquille, Gallimard, 1944, lolio, p. 128, Clest
nous qui soulignons.
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pensée qui associc intimement le frére aimé aux oiscaux se cache
certainement un fantasme inconscient.

L amour frére-sceur de Iunivers durassien ne se présente pas
simplement dans une structure duelle, mais souvent dans la
relation triangulaire avec une tierce personne. Celle-ci peut étre
une personne physique : amant ou amante, mais ¢lle peut étre
aussi une figure abstraite : la figure du pére ou celle de la mére.
Cetle structure de "amour nous laisse apercevoir un courant de
fantasmes qui s’¢coule d’un livie 4 autre, sous des formes
variées et transformées. Tous ces fantasmes constituent des
réseaux d’associations dans lesquels se dissimule le désir de
transgression, qui représente un réve séculaire de 1'&tre humain. A
partir de cette hypothese, nous nous proposons dc superposcr des
textes, des personnages et des situations, d’essayer de déchiffrer
les métaphores, les jeux de mots, les transformations, les
remplacements, afin de fairc apparaitre la scéne originelle ol sc
mantifeste le désir inconscient du personnage.

Nous ¢tudierons principalement les septl ouvrages mentionnés
ci-dessus, mais aussi d’autres textes de I’écrivain, dans lesquels
nous pouvons trouver un lien avec I'amour frére-sceur, et qui
seront ¢galement considérés comme objet de notre lecture.

Le présent ouvrage sc¢ compose de six chapitres. Une place
privilégiée sera d’abord accordée au lien frére-sceur et a la nature,
Sous la plume de "écrivain, la forét, la montagne, la mer, les
fleuves constituent un monde sauvage ol [lantasmatique qui
favorise [’éveil du désir. [l semble que les fréres et sceurs s’aiment
cn imitant inconsciemment la nature et leur amour s’accorde
harmonieusement avec elle. La nature de 1'univers durassicn
incame-t-clle [a figure de la mére ? La description du paysage
fantasmatique suggere-t-clle la liaison primitive entre I’amour
frére-sceur et la meére ?

Le mythe du lien inconscient frére-sceur rejoint aussi le
fantasme de Narcisse. Dans le deuxiéme chapitre, nous
démontrerons gue dans P’amour frérc-sccur réside lo réve de
confusion, réve de recomposer en un seul corps deux corps
séparés. Mais, dans le systéme linguistique existant, il est difficile
de trouver les mots pour décrire cet amour, pour traduire des
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fantasmes inconscients du lien frére-soeur. L éerivain recourt a un
autre systéme linguistique, ¢’est-a-dire & des langages particu-
liers : la dansc. la musique, I¢ miroir et le rcgard, Ces autres
langagces ¢pousent par excellence 'amour entre frére et sceur, les
fantasmes conscients et inconscients de la relation fraternelle.

Le troisiéme chapitre portera sur la forme spécifique de
amour triangulaire dans la rclation frere-sceur. 11 s’agit de la
rclatton avee 'amant. La figure de celui-a cxiste toujours dans
I"amour frére-soeur. It pourrait étre le double du frére aimé, mais
son role dans le triangle est trés complexe. au-dela du substitut du
frére. Nous verrons également la relation entre une sceur et ses
deux fréres. Ceux-ci se quercllent scuvent, et 'amour sororal
scmble Etre 1o mobile qui fournit 1'énergic 4 la violenee des actes,
La sceur est amoureuse du petit frére, mais son attitude & 1'égard
du frére ainé « assassin » est ambivalente et complexe, elle n'est
pas aussi stmple ¢t nette gu’il y parait. Donc sous 'apparence de
I'amour et de la haine, derriére la figure du frére ou celle de
I"amant s¢ camouflent decs fantasmes dont la nature cst a
découvrir. Nous pouvons trouver une liaison entre ces figures et
celle du pére.

Nous parlcrons de la figure du pére ot de son lien avee
Iamour frére-secur dans le quatnéme chapitre. Le pére semble
&tre a priori le grand absent de 1'ccuvre de Margucrite Duras,
Mais nous apercevrons sa figure dans lc personnage du fiére ou
celui de Tamant. La place du pére est accordée par
I’héroine-sceur, soit 4 un frére, soit & un amant. Done la figure du
pére, celles du frére ot de Damant apparaissent obscurcs ¢t
ambigués. La trilogic Aurélic Steiner raconte apparcmment
I'histoire d’amour d'une fille pour son pére mort, mais quand la
fille de dix-huit ans ¢erit a un pére qui est mort a 'age de dix-huit
ans et gui reste 4 jamais a cet dge, il semble qu'ils se retrouvent
dans la méme fratrie, comme frére ct socur. Lamour pére-fille st
aingi transtormd en amour frére-sceur dans le fantasme.

Par rapport au peu d attention accordée au pere, la figure de la
mére semble toujours omatiprésente dans I'ccuvre de Marguerite
Duras. Nous examinerons la complicité maternellec en relation
avec Iamour frére~sceur dans le cmquicme chapitre. L attitude
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ambivalente et paradoxale de la meére vis-a-vis de la relation
amoureuse de ses enfants nous amene a supposer qu'il existe des
fantasmes inconscicnts tant chez la meérc gue chez les enfants,
Chez la mére nous apercevons le fantasme de la fusion
meére-enfant, chez les enfants il s’agit du fantasme du retour au
scin maternel. Quand les fantasmes de la mére et ceux des enfants
se rencontrent, le fréere et la sceur pourraient s’aimer avec la
complicité de la mére. Dans La Pluie d’éte, la figure de Jeanne, la
seeur, sc confond enfin avec la mére'. L'effacement de 1'identité
du personnage est total.

En partani de cette caractéristique de 'amour fraternel,
1’écrivain tend & envisager tout amour comme une coincidence
miraculeuse entre la passion et le lien parental, ainsi chez les
personnages durassiens, amants ou amantes, ’amour se teinte de
désir incestueux. Dans le dernmier chapiire, nous chercherons a
découvrir le fantasme de I'amour fraternel dans la relation entre
amants. Nous pouvons le trouver chez Lol V. Stein et Jacques
Hold dans Le Ravissement de Lol V. Stein, chez la monitrice et
I’enfant aux yeux gris dans L 'fi7é 80. Il semble que le fantasme de
I"amour fraternel donne aux personnages sans lien parental un
accts a la jowissance de amour mcestueux et a celle de la
transgression.

Le fantasme de 'amour fraternel fait partic intégrantc ¢t
importante du roman familial de I’écrivain. C’est une sorte de
roman qui se situe entre écrit et non écrit, en racontant des
histoires qui «se passe(nt) cn dehors du livre »%, ou qui sommnolent
silecieusement dans les interlignes du livre. Car [’écrivain
« sollicite la ‘chambre obscure’ de la conscience, écrit depuis les
a-colés de la prosc. [...] clle préfere la parole métaphorique au
discours littéral, le propos oraculaire a la pensée analytique, [...]
Elle s’cxpose comme énigme vivantc »°. Bicn que son écriture

L Marguerite Duras, La Phie d 'éré, P.O.L, 1990, p. 129 : « Jeanne c'est elle, [a
mére, »

%, La Vie matérielle, ap. cit., p. §4.

} Bruno Blanckeman, Les Ficiions singulidres. Etude sur le roman Jrangals
contemporain, Prétexte Editeur, Paris, 2002, p. 117,
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soit « illisible »' et « indéchiffrable pour les autres »* — selon la
formule de Marguerite Duras elle-méme -, la théorie
psychanalytique freudienne pourrait donner accés a la forme
origincllc de sa création.

La réflexion de Pierre Bayard nous ameéne 4 percevoir le
risque de lire les ceuvres litléraires en recourant & des modéles
constitués : « Le fait de percevoir I'ceuvre 4 travers un systéme
constitué, quel que soit Dintérét de ce systéme, a pour
conséquence de négliger ¢e qu’elle pourrait apporter doriginal &
la réflexion sur le psychisme et donc de ne pas lui accorder toute
"attention qu’elle mérite »". Donc, au cours de notre lecture, nous
utiliserons d’une part la théorie constitugée avec ume vision
critique ¢l d’autre parl, nous cssayerons de rechercher, a partir des
textes lus, des éléments psychiques, afin de trouver des
significations inconscientes et de dégager des réflexions
originales chez 1’auteur.

En lisant les textes de Marguerite Duras tout en essayant de
déchilfrer son roman familial écrit et non écrit ainsi que le
fantasme de I'amour fraternel révélé ou caché dans ses livres,
nous nous créons notre « roman de lecteur » dans 'espotr de nc
pas étre trop ¢loignée des significations originelles de ses textes.
Nous espérons que nolre conlexle culturel exir@me-oriental
contribuera 4 lire Marguerite Duras — "écrivain qui trouve son
origine dans la terre asiatique et chez qui nous percevons un
« complexe de Ching »*,

. La Vie matérielle, op. cit., p. 30,

L Ihid., p. 30.

. Pierre Bayard, Peut-on appliquer o littérature & lu psychanalyse 7, Minuit,
2004, p. 17.

* Cf. le chapitre six du présent ouvrage.
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CHAPITRE PREMIER
LE LIEN FRERE-S(EUR ET LA NATURE

Quand j'écris sur la mer, sur la lempéte,
sur le soleil, sur la pluie, sur le beau
temps, sur les zones fluviales de la mer,
Je suis complétement dans [amour.

—  Marguerite Duras'.

Comme dans les contes, une histoire d’amour de Penfance
commence toujours dans la forét, dans la montagne, entre les
rochers ¢t les arbres, au bord de I"eau. Aux yeux des enfants, la
nature ¢st humaine, sympathique, méme si clle fait peur parfois
comme la mauvaise mére. La tradition culturelle a toujours lié la
nature 4 la femme et 3 la mére. La nature de 1"'univers durassien
est maternelle, et Dieu (Le Pére) en c¢st absent, Les texies de
Marguerite Duras nous ameénent a percevoir une liaison primitive
entre la mére-nature et I’amour frére-sceur. La forét, la montagne,
la mer, le fleuve, les riviéres, la lune, le soleil, des oiseaux, des
animaux, des plantes... constifuent un réseau de liaison
fantasmatique et mystérieux, auquel le lien frére-sceur 8’accroche
d’une manitre aveugle, sauvage et fascinante.

Les fréres et sceurs jouent avec le soleil, la pluie, I"eau, la
lune, les étoiles, les fruits de la fordt, les bétes, les oiseaux. Joseph
el Suczanne chassent ensemble dans la forét ¢f godtent des Truits
défendus ; Trnesto aime a sentir le visage de sa sceur Jeanne,
« son odeur marine de fleur et de sel » (I'E, 34). Le petit frére dit
d sa seur : « La lune elle réveille les oiscaux » (ACN, 32). Les
fréres et sceurs se donnent la joie d’écouter « les bruits de la nuit,
les appels des gens, leurs rires, leurs chants, les plaintes des
chicns aussi» (ACN, 33). Ils prennent un grand plaisir 4 leurs
jeux dans la forét, dans I’eau. C’est dans la nature que leur amour

' Marguerite & Moniréal, textes et entretiens réunis par Suzanne Lamy et André
Roy, Québee, Editions Spirale, 1981, p. 49. Cité par Christiane Blot-Labarriére,
Muarguerile Duras, Seuil, 1992, n. 108-109.



sc congoilt, s’enracine el s’épanouit. Ils vivent lharmonie avec la
meére-nature dans une forme d’inconscience, comme s’ils étaient
au commencement de la vie. lls ne ['appréhendent ni par la
raison, ni par la connaissance, mais par lcs scules facultés de
I’émotion et du désir. 1ls sont doués d’une affinité et d’unc
réeeplivilé avec la mere-nature. Celle-ci leur donne la joie de
vivre, inspire feur premier désir, unit ainsi le frére et la sceur dans
un amour primitif et « inaltérable » (AG, 66).

1.1 La forét — le jardin d’Eden

Dans ['univers durassien, la nature, la forét, la mer ou le
Neuve, lc soleil ou la lune, la maison ou le rocher sont souvent
chargés d’un scns symbolique représentant la réalité intérieure,
["ame, le sentiment des personnages et non la réalité extéricure.
Donc les mouvements de la nature pourraient &tre utilisés pour
manifester la passion et la force intéricurc des protagonisics. La
forét, comme dans les contes, constitue souvent un rmonde
magique el mystéricux o0 g’épanouissent 'intimité et la
sauvagerie des fréres et sceurs, La forét est en quelque sorte leur
jardin d’Eden, bien qu’elle soit dangercuse, effrayante, mais ¢’est
un espace libre, a la fois réel, imaginaire et fantastique, lié
d’abord & I’enfance et 4 "amour.

Les jeux dans la forét : métaphore de Uamour fréve-sozur

L affinité entre fréres et sceurs émerge d’abord au travers de
leurs jeux dans la nature, dans la forét en particulier. Les plaisirs
des jeux dans la for8l inspirent leur premier désir, font émerger le
lien privilégié qui attache la sceur a son frére et les conduisent
vers le jardin d’Eden. Les jeux dans la forét représentent une
«cspece de joie, de joie de vivre, trés trés animale » (P, 143),
étant devenu la métaphore de I’amour frére-sceur :

La forét, ¢’cst la lorél de mon enfance. Je le sais. Toute
petite, enfant, j’ai habité des terres prés de la forét vierge, en
Indochine, et la forét était interdite, parce que dangereuse, 4
cause des scrpents, des insectes, des tigres, et tout ¢a. [...]
Avec mon petit frere, je I’ai raconté, dans le Barrage contre
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le Pacifigue, on y était complélement a 'aise. On mangeait
les fruits de la forét, on tuait les bétes, on allait pieds nus dans
les sentiers, on nageait dans les petites riviéeres, on allait
chasser le crocodile, on avait douze ans. Moi, j’avais tout de
suite ncul ans. Pendant les sicstes, on fuyait, ¢t on allail vers
le danger, trés naturellement, comme ¢a. (LMD, 26-27)

Cette évocation des jeux dans la forét n’est rien d’auntre qu’un
conte dans lequel s’abolissent les frontiéres entre [’humain,
I"animal et le veégdlal, cntre désir ¢l inlerdit, entre réalités cl
fantasmes. « Forét vierge », « interdite », « dangereuse », « aller
vers le danger », ces termes, qui désignent la nature de la forét,
dévoilent explicitement le caractére des jeux entre [réres et soeurs
et nous laissent imaginer la scéne. Leurs jeux consistent a manger
les fruits de la forét, & nager dans les riviéres, 4 tuer les bétes, a
chasser le crocodile. Ils sont teintés d’une coloration sauvage,
primitive, ct pourraient étre considérés comme des
représentations métaphoriques de la pulsion. Ainsi ies jeux dans
la forét crstallisent déja le désir inconscient ralemel, La forél des
fréres ¢t sceurs dans 'ceuvre de Marguerite Duras nous rappelle la
forét du couple composé de Narcisse et de sa sceur jumelle, qui
s"aiment passionnément et chassent toujours ensecmble, Les fréres
et seeurs de Marguerite Duras, eux aussi, passent des journées
enticres dans la forét. C’est 4 'occasion de ces jeux, de ces
haignades, de ces cscapades en fordt, que sc développe et
s’approfondit entre eux un sentiment d’intimité intense. La forét,
bien que dangereuse, terrifiante, inspire leur désir primitif,
représente un licu désirable, un lieu d’ameour,

Dans lLes Parleuses, Vécrivain a racontd une aventure
extraordinaire dans la forét avec son frére :

I'allais avec mon frére pendant la sieste pour tuer des
singes, ¢'élait horrible, on tuail toul ce qu'on trouvait, Fi 14,
jai cu les plus grandes peurs de ma vie, parce que mon frére
s’arrétait, il me disait : « Ecoute le tigre ». On entendait le
tigre. On voyait les oiseaux égorges par les tigres, ’al raconté
¢a dans Je Barrage. Ll ces lianes énormes qu'il y avail
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au-dessus de nos tétes, pleines de poissons. On se demandait
d’ou venaient les poissons & trente métres de haut dans la
jungle. C’étaient des lianes qui s’étajent agglomeérées pendant
des siécles, tu comprends [...] [et qui formaient des bassins
suspendus cotre les arbres],

Qui, alors ¢’était extraordinaire, on essayait de grimper,
on pouvait pas, on avait dix ans, douze ans. Enfin, je te parle
des vasgques, ¢’esl parce quc j en ai un souvenir ébloui, hein 7
de cette nuit, comme ¢a, dans ia forét, la nuit, sous les
vasques, ¢ était extraordinaire, quand on marchait, la-dedans,
pieds nus, pieds nus alors que ¢a pullulait de serpents!...
Enfin, bon. Ma mére dormait pendant ce temps-1a. (1, 138)

Pendant que 1la mere dort, les deux enfants s’enfuient dans Ia
forét pour vivre des aventures. Les descriptions de la forét nous
aménent & découvrir en quelque sorte un espace préhistorique,
¢loigné de 1'élre humain. Mais il semble que I [rére ct la sccur y
trouvent leur paradis, loin du regard de la mere. Ils se sentent
« completement & 'aise » dans ce lieu sauvage. Toute la narration
dévoile métaphoriquement leurs premicrs plaisirs pendant cette
nuit-1a. Les expressions « tuer des singes », « entendre le tigre »
et « voir les oiseaux égorgés par les tigres » impliquent le sang, la
mort et Uinterdit, montrent I"audace de leur aventure. Ici, lcs
poissons, les serpents, les ciseaux, les bassins et les vasques, avec
leur forme et leur mouvement, sont chargés de sens symbolique
¢rotique. La forét, au rythme dc Ia naturc et dc scs signes, se
métamorphose en miroir de ’amour. L’adjectif « extraordinaire »
renforce I'impression inoubliable suscitée par cetle aveniure,

Le spectacle que ["auteur nous offre ici ressemble aussi a un
réve, sous lequel se dissimule probablement une tentative de jeu
¢rolique d’enfant. La phrase « on cssayait de grimper, on pouvait
pas, on avait dix ans, douze ans » (P, 13%) laisse entrevoir le désir
des enfants de vouloir cueillir le fruit délendu, d autant plus que
cette aventure s’est déroulée au moment ot la mére dort, est
absente. Le « souvenir ébloui » de I'auteur révéle d’une facon
symbolique leur désir de chercher a goliter au fruit interdit.
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Un autre souvenir mentionné dans La Fie matérielle pourrait
soutenir notre analyse. Marguerite Duras se rappelle sa premiére
jouissance de Penfance

Le lac est devenu la mer, la jouissance ¢ait déja 13, annoncée
dans sa nature, dans son principe, inoubliable dés son
apparition dans le comps de l'enfant qui est a des
années-lumiére de la connaitre et qui en regoit déja le signal.
[...]

La scéne s’cst déplacée d'elle-méme. En [(ait, clle a grandi
avec moi, elle ne m’a jamais quittée. (VM, 28-29)

Dans son entretien avec Xaviere Gauthier, Marguerite Duras
avoue qu'elle m'a pas tout dit dans Un barrage contre le
Pacifique . « Evidemment, dans [le Barrage, je voulais pas
raconter tout » (P, 139). Dong, il y a une absence ou un voile, un
déplacement el unc modification dans sa narration fictive. Dans
son livre La Vie matérielle, publie en 1987, elle indique de
nouveau qu’il existe une dissimulation dans Un barrage contre le
Pacifique ; «les camouflages, le remplacement [...] tout s’est
intégré a la premiere histoire qui, elle, a disparu. Cela jusqu’a
L’Amant»'. La «premiére histoire » qu’elle mentionne ici
suggere sans doutc 1'amour frére-sceur ot son amour avee 1’amant
chinois.

Avant L 'Amani, ces évocations n'ont jamais €t¢ représentées
explicitement dans ses livres, Elles sont dissimulées sous une
forme transformée et atténuée. Trés souvent, la description de la
nature fait allusion & I"amour incestueux frére-sceur. Nous
pouvons dire cn d’autres termes que cet amour sest
métamorphosé en paysage. Nous devons donc essayer de
relrouver et de reconstitucr I'histoire originelle, qui est

' La Vie mawsérielle, op. cit., p. 88 1 « Le Barrage cst devenu intangible, les
camouflages, le remplacement de certains lacteurs personnels par d autres qui se
prétaient moins 4 la curiosité du lecteur et risquaient moins de I’¢loigner du réeit
que moi je voulais qu’il lise, tout s’est intégré a la premiére histoire qui, elle, a
disparu. Ccla jusqu’a L Amant »,
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apparemment ahsente, mais se trouve masquée, cachée dans la
description du paysage.

Une aventure extraordinaire

Le spectacle extraordinaire qu’elle évoque dans Les Parleuses
apparait déja antérieurement dans Un barrage contre le Pacifigue.
Il existe une infime différence entre les deux versions, et qui n’est
pas cssenticlle. Dans /e Barrage, le frére et 1a sacur n’ont plus dix
ans, douze ans, ils sont déja de jeunes adultes.

Ce jour-la, Suzanme rompt définitivement avec M. Jo, el
rejoint immédiatement son frere @ « Elle obliqua par la riziére
pour arriver plus vite aupres de Joseph» (BCP, 154). Pendant que
celui-ci travaille a son ¢dté, elle « s’assit sur le bord de la mare et
le regarda [...] elle releva sa robe et se trempa les jambes dans la
mare. Puis, avec les mains clle s’aspergea les jambes jusqu’aux
cuisses. C'était délicieux. Il y avait un mois, lui apparut-il tout a
coup, qu’clle attendait de pouvoir impunément refever sa robe ot
se tremper les jambes dans la mare » (BCP, 155). A ce moment,
un vague désir prend naissance chex elle, Joseph lui propose alors
d’aller tous les deux dans la forét chercher des poulets. Elle prend
soudain conscience que c’est cela qu'elle attendait. Depuis sa
rencontre avec M. Jo, elle a laissé s échapper 'occasion d’aller
chasser en compagnic dc son [rére. Bt mainicnani, clle nc peut
qu’étre ravie, elle « se releva et rit a Joseph : Allons-y, allons-y
tout de suite, Joseph » (BCP, 156). De loin, la mére les voit partir
vers la [orét of remarque que Joscph n'a pas son fusil. Tout cela
ressemble au prologue d’un spectacle.

Quelle aventure vont-ils vivre 7 Vont-ils chercher leur jardin
d’'TFden 7 La description de leur pénétration dans la forét provoque
une sensation impressionnante, éblouissante. L’image prend une
coloration nettement érofique et sexuclle, annonce I'entrée en
scéne d’un monde mystérieux, intact, un paradis primitif ol
s’affirme la toute-puissance de la nature, sauvage, fantastique.
Joseph et Suzanne, espérent-ils faire un voyage vers le paradis 7

Les lianes et les orchidées, en un envahissement
monstrueux, sumaturel, enserralent toute la forét et en
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faisaicnt une masse compacte aussi inviolable et étouffante
qu’une profondeur marine. Des lianes de plusieurs centaines
de metres de long amarraient les arbres entre eux, el a leurs
cimes, dans [’épanouissement le plus libre qui se puisse
tmaginer, d’immenses « bassing » d’orchidées, face au ciel,
éjectaient de somptueuses floraisons dont on n’apercevait que
les bords parfois. La forét reposait sous une vaste ramification
de bassins d’orchidées pleins de pluie et dans lesquels on
trouvait ces mémes poissons de marigots de la plaine. (BCP,
157-158)

La peinture de Ia forét dans ce roman est plus impressionnante
que celle des Parieuses. Elle nous est présentée ici comme un
monde inconnu, monstrueux, mais extrémement attrayant. Cest
une aulre image de la vic surnaturclle, une vie cffrayante par son
mélange d’exubérance irrésistible et de beauté sauvage, un
paradis préhistorique. La symbolique sensuclle de cetie vision est
explicite : des poissons nagent dans « des bassins d’orchidées » ;
la féminité des fleurs et de la forét saccorde d’une fagon
harmonique avec les formes phalliques des arbres. Tout le
paysage donne & percevoir la manifestation a la fois réelle ct
fantasmatique de I’amour incestueux, a sa maniére lui aussi
effrayant, fascinant et surnaturel. Dans cette « indifférenciation de
commencement de monde » (BCP, 159), le lien frérc-sceur,
mystérieux, indestructible, inaltérable, s’associe étroitement et
harmonicusement avec la mérc-nature, Sous "apparcnce de ce
spectacle naturel se trouve recouvert le fantasme de la confusion
corpurelle mere-enfant.

La méme anecdote réapparait dans 7. 'Fden Cinéma, une piéce
de théatre parue vingt-sept ans apres /e Barrage.

A la différence du Barrage, dans lequel c’est Joseph qui
propose d’aller chercher des poulets dans la montagne, dans
L’Eden Cinéma, lorsque Suzanne veut renoncer a M. Jo, c’est elle
qui prend [’initiative d’appeler son frére pour aller dans la fordl.
Son désir pour Joscph sc dévoile de maniére plus claire :
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J’a1 eu cnvic d’aller dans la forét avec Joseph. C’était le
bon moment, avec la fraicheur du soir pour ailer au village de
la montagne.

Mr Jo avait I'air de souffrir beaucoup. De se débattre
contre une image insupportable.

Silence

Frai appelé Joseph. Je lui ai dit que c¢ scrail unc bonne
idée d’aller dans la montagne. (EC, 86)

La scene extraordinaire n’est pas représentée dans la picee
de théitre, mais elle se trouve presque confirmée dans les
expressions utilisées par Suzanne : « avoir envie d’aller dans la
forét », «le bon moment», «avee la fraichcur du soir». La
proposition de Suzanne et les expressions qu’elle emploie nous
aménent a nous convaincre que leur aventure extraordinaire dans
la forét pourrait étre une sceéne d’amour érotique, comme cela se
trouve déveilé d’une maniére symbolique dans Un barrage contre
le Pacifique, sous la forme métamorphosée du paysage.
D’ailleurs, la formule « aller dans la forét» dans I'ceuvre de
Marguerite Duras est & peine une métaphore pour dire I’amour.
Dans son entretien avec Michelle Porte, 1"écrivain lui dit; « [...]
dans Défruire, quand Alissa ct Stein vont s’aimer, eux, ils vont
dans la forét. » (LMD, 26)

Cette association apparait nettement entre la lordét el Pamour
frere-sceur, clle est confirmée par 1’héroine-sceur dans L Amant de
la Chine du Nord, lorsqu’elle confie ses secrets 4 sa meilleure
amie Héléne Lagonelle, Ce roman est paru en 1991, quarante et
un ans apres /e Barrage. C’est un aveu trés longtemps retardé :

—  On allait chasser ensemble dans la forét au bord de
I’cmbouchure du rac', Toujours seuls. Et puis une fois ¢’est
arrivé. 1l est venu dans mon lit. Les fréres et les sceurs, on est
des inconnus entre nous. On é&tait trés pelils encore, sept huit
ansg peut-étre, il est venu et puis il est revenu toutes les nuits.

L Voir Les Liewe de Marueriie Dura, Minuit, 1977, p. 60 : « ce qu’on appelle les
Tacs, s potits torrents qui descendent vers la mer. »

24



Une fois mon frére ainé ’a vu. 1l I’a battu. [...] Mais on a
continug quand méme. Quand on &lail & Prey-Nop on allait
dans la forét ou dans les barques, le soir...

— Etaprés?

— Aprés il a cu dix ans, puis douze puis treize ans. Bt
puis une fois il a joui. [...] C’était comme une féte, mais
profonde, tu vois, sans rires, et qui laisait pleurer. {ACN,
54-55)

Nous avons remarqué que, dans {/m barrage contre le
Pacifigue el Les Parleuses, les jeux incestueux du couple
frére-sceur sont représentés d’une maniére symbolique et
fantasmatique ou sont métamorphosés par la nature. Mais, dans
L'Amant de la Chine du Nord, le désir incestueux s’exprime
explicitement dans des jeux pleins d’excitation et de plaisir, se
manifeste avec ¢évidence dans la tentalive inconsciente ou
consciente de rechercher la jouissance de la transgression.

La forét des fréres et sceurs est représentée dans ces textes
comme le jardin d’Eden. Adam et Eve, qui crotent le serpent,
mangent le fuit défendu en 'absence de Dieu. Celui-ci semble
étrc a priori absent du jardin d’Lden des freres et sceurs de
I'univers durassien. Dieu incarne la lei, la force de ’interdiction
ct de a punition. L homme, séduit par [c plaisir du jardm d’Eden
veut tuer Dieu ou il fait semblant d’ignorer son existence. C'est
vrai que Pieu n’existe pas dans la forél de nos fréres et scours,
c’est pourquoi ils 8’y sentent complétement a aise. Tls cherchent
a §'éloigner de la mere, mais celle-ci ne peut pas représenter la
[orce de Dinterdit comme Diew. Au contraire, les textes de
Marguerite Duras nous aménent a entrevoir une attitude
ambivalente de la mére 4 ’égard de la relation amoureuse de ses
enfants. 1l semble que fes firdres et soeurs cherchent & construire
leur jardin d’Eden et a éliminer Dieu de ce jardin.

D jardin désert au Javdin d’Eden

Dans La Pluie d’été, histoire de I'amour frére-sceur se
déroule dans la banlieue de Paris, & Vitry. Dans cette fumille, il v
a sept enfants. Le frére ainé Crnesto a « entre douze ans et vingt
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