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À mon fils Michaël, dit Micky,
muré dans son silence,
ce dialogue à une voix
pour le remettre au monde





L'ANNONCE FAITE À SARAH

Le 30 avril 1962, on avait annoncé à Sarah, sur son lit
d'accouchée: c'est un beau garçon... C'était, jour pour jour,
il y a trente ans. Ce n'est pas pour marquer cet anniversaire
que j'entreprends de réunir tout ce que, depuis les six premiers
mois de son existence,j'ai pu noter et consigner. Pleurer aussi.
J'ai glané tous ces épis éparpillés dans des carnets, cahiers,
enveloppes ou boîtes de cigarettes. D'abord pour moi: jeter
un regard en plané sur tous ces mots: percutants ou puérils,
ils disent Micky et parlent de lui. Mais pour parler de Micky,
j'écrirai de profil. En silence. Comme le silence de Micky.
Même lorsque je crierai.

30 avril 1998. La semaine dernière, il a eu trente-six ans.
Quelques mois déjà que j'ai mis le point final à ce journal. Et
aujourd'hui je le reprends. Je repasse la cassette à l'envers.
Déroule et enroule la bobine du temps. Prendre tout ce passé
sur papier couché et le mettre au présent, dressé sur pieds.



Voyeur de mon passé. Couché sur ce tas d'années comme sur
un tas d'images. Ou comme Job sur son tas de fumier.

Sarah a pleuré lejour de la circoncision; et l'homme chargé
de l'opération l'a consolée en riant: « Ne pleurez pas! pour
Michaël, le bistouri, le sang, c'est fini. Vite fait bien fait. Pas
d'accouchements, de césariennes, de menstruations. » Il avait
émis des propos flatteurs sur son organe; son épouse aura
de la chance...

Grivoiseries de circonciseur... Son sacerdoce s'y prête. Il
fait dans la chair. .. TIavait eu un geste de recul lorsque, portant

deux doigts sur le fronton de notre porte pour y baiser la
mezouza, ce « signe particulier» de la maison juive, il n'y
avait rien trouvé. Simple négligence de ma part: nous venions
de nous installer dans cet appartement neuf Mon ami V a
quij'avais rapporté l'incident, en bon ex-communiste qu'il était
resté, m'avait raconté que lorsqu'on était venu chez lui pour
clouer la mezouza, il avait proprement évincé l'homme du
Conseil pour les affaires cultuelles: pas de ça chez moi, avait-
il dit... Pour ma part, je me suis empressé d'en acheter une de
mezouza, et de la fixer à ma porte. Contrairement à mon ami
V, l'humaniste, je voulais que tout le monde se sente bien
chez moi, athées, laïcs et pratiquants. Plus tard, Sarah, fille
de hassid, se demandera, angoissée, si cet oubli n'avait pas
une certaine part dans cette entrée ratée de notre Micky au
monde.

***

Lors d'une de nos visites, alors bimensuelles, chez notre
Micky, j'ai été agrippé par une photo épinglée sur le tableau
d'affichage de son pavillon: elle le montrait à sept ans, donc
peu après avoir été arraché à ses parents, à son vrai foyer,
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aux siens,pour être placé dans ce Home pour enfants déplacés.
Qui avait pris cette photo? Qui l'avait épinglée? Qui a
épinglé Micky comme on épingle un papillon dans une vitrine
de lépidoptères? Je suis resté sans voix. Comme lui. Et j'ai
éclaté en sanglots. Il m'a regardé, puis a passé son bras sur
mes épaules, appuyé son front contre le mien. Micky me
consolait. Il m'écoutait pleurer. Muet. Comme il l'était depuis
l'âge de quatre ou cinq ans.Muet comme Dieu. Il venait d'avoir
dix-huit ans.

J'avais placé Micky à six ans et demi. Comme on place un
pion dans une case. Reste là... Bouge pas!... Après cet
arrachement, commis douze ans plus tôt, je l'avais cru
apprivoisé. Douze années indivisibles, indistinctes. Hors du
temps. Inconnues du calendrier. Parce que vides d'être et
d'avoir. Douze années subies. Années Godot sans Godot.
D'attente sans attente. Micky n'attendait pas. Ignorant les
verbes qui font marcher les jours, les heures: être, avoir. Et
aussi les autres: être, paraître, sembler, devenir, rester. Je
l'avais vu pleurer ici, dans ce lieu non-dit, une première fois à
douze ans. C'était peu après notre retour d'Mrique. Après
deux-trois jours à la maison, je l'avais ramené dans son
institution. Et de l'avoir vu pleurer, j'avais pleuré aussi.
Combien de fois avait-ilpleuré seul? Larmes perdues, inutiles,
parce qu'invisibles. Ignorées. Nous, ses parents, nous vivions
notre mal-heur, qui n'est jamais qu'un heur accidenté. Sinistré.
Il s'agissait bien de cela! d'heur, bon ou mal. Un mot pour
midinette et de presse du cœur. Un mot qui traîne un peu
partout: si c'est pas mal-heureux!

Alchimie: lorsque la noble souffrance de l'âme se trans-
mue en vile douleur.

Roman vrai,. lesfaits traînés doucement, au rythme lent
d'une charrette, emboîtés tant bien que mal sur quelques
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charnières: journal, poèmes, soliloques, incantations. Une
phrase solitaire (choc doux) semée ça et là... Dialogues à
une seule voix, monologues à deux, pour mille et une nuits...

Michaël est venu au monde, mais le monde n'est pas venu
à lui... Dieu devrait prévenir avant d'envoyer un tel enfant sur
terre. Un enfant comme Michaël. Mais Dieu est un enfant
autiste resté enfant. Il s'appelle Michaël. Et c'est mon fils.
Ceux qui disent qu'Il n'existe pas, qu'ils n'Y croient pas, n'ont
jamais vu Michaël, dit Micky.

Écoute Michaël, l'Éternel notre Dieu, l'Éternel est Un.

Un quoi? demandions-nous à notre rabbi, lorsque, enfants,
nous apprenions par cœur le Chema Israël... Écoute IsraëL..
ce credo du Juif. Justement, nous répondait le rabbi, là est le
mystère.

Dieu, c'est aussi se trouver en Sa présence. C'est rager
contre Lui, puis décolérer. Ne plus rien en attendre, et revenir
à Lui, sans cesse, tous les mardis, jour de visite chez Micky,
dans son Home. Pour Le questionner indéfiniment, sans
obtenir de réponse. Avec sa peur, toujours et sans reproches.
C'est être orphelin de Lui, orphelin de mon propre fils! Et
pleurer en pensant qu'unjour, c'est lui qui sera orphelin. Parce
qu'il n'aura plus personne à attendre les mardis, jour de visite,
et les jours de fête... Personne à aimer, personne pour
l'interpeller.

Un homme, ça commence par un enfant. Et un enfant,
c'est un être qui naît pour venir au monde. Micky n'est pas
venu au monde. Le monde lui a été refusé. Interpellé, il est
entré dans le vif du sujet; comme on taille dans la chair vive.
Micky s'impose pour ce qu'il est; et ce qu'il est, nous
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l'ignorons. Tout le monde l'ignore: les psys en tous genres,
les pédiatres et autres hommes de l'art. A-t-on d'ailleurs déjà
prononcé ce mot bizarre, « autiste », en cette année 1962 -
celle de sa naissance? Mot inconnu et menaçant, qui nous
fera courir d'un médecin à l'autre, d'un spécialiste à un autre
spécialiste.

Le 31 décembre de cette année 1998, Orna, notre aînée,
aura quarante ans. Impensable' Même si on lui donne dix
ans de moins. Mère de trois enfants, dont deux grands fils,
elle intimide un peu le nigaud que je deviens, lorsque, parfois,
j'appelle sur l'écran de ma mémoire ma petite Orna de six
mois, deux ans, trois ans ; puis la fillette, et enfin l'adolescente,
le bourgeon sur le point d'éclore. Comme lorsqu'on ouvre en
secret la cassette d'un trésor. Heureux, je la referme. Pour
Micky, je n'ai pas de cassette. Ni d'écran. Il n'y a que cette
chaîne, vaguement rouillée, qui m'attache à lui, nous rive l'un
à l'autre. Tous les deux volés l'un de l'autre, l'un à l'autre, et
chacun à lui-même; moi, père mutilé, pantelant, lui, pillé dans
sa vie, dépouillé de son être. À la fois le même, petit Micky
pathétique, avec sa dizaine de phrases, peut-être vingt, un
modeste répertoire de chansons ou de compositions
musicales, et un autre Micky - et toujours le même, les mêmes
gestes, le galop fou, les coups assénés sur la poitrine. Et la
force en plus: je suis impuissant devant cet homme de trente-
six ans, lorsqu'il me pousse hors de son pavillon, parce qu'il
veut me retenir encore un peu, rester avec moi. Entre ces
deux Micky, ce temps de Sisyphe, sans rocher, sans versant
et sans sommet.

***

Tel-Aviv, septembre 1962, le premier diagnostic: hypo-
thyroïdie, ou insuffisance de la glande thyroïde. Une insuffi-
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sance doublée de celle de son médecin traitant, qui n'a pas su
dépister à temps cette malformation. C'est un professeur
« Yèké », un de ces fugitifs juifs de l'Allemagne nazie, pédia-
tre de la vieille école, mais prétendant faire école, qui, le pre-
mier, nous donnera son diagnostic. Michaël, Micky pour les
siens, a alors quatre mois et trois semaines.

Chauve comme une boule de billard, le Herr Professor ne
décolérera pas durant toute la visite, maudissant cet « ignare»
qui n'avait pas été « fichu» de déterminer la malformation
de Micky. Nous avons également droit à une leçon de
sionisme... Car ce pédiatre est un obsédé de la démographie
- celle, galopante, des Arabes, face à celle, trop paresseuse,
des Juifs. Et chaque naissance juive est pour lui une petite
victoire dans cette guerre qui se déroule dans les salles
d'accouchement. Nous n'osons ouvrir la bouche, suspendus
que nous sommes à la sienne, terrorisés et fascinés à la fois.
Terrorisés par ses explosions de colère et fascinés par cette
transformation qui fait du fou furieux qui s'adresse à nous,
les parents, un pépé-gâteau, un ange, lorsqu'il prend notre
bébé en mains. Il est alors tout sourires. Il fond... il gazouille
et glisse dans le gâtisme à force de guili-guili. L'examen
terminé - il a duré plus de trois quarts d'heure - le Herr
Professor nous tend une ordonnance d'un geste sans réplique...
« et vous l'achetez dans les dix minutes qui suivent. Il y a une
pharmacie au coin... » On voudrait tout de même en savoir
davantage. Je prends mon courage à deux mains tremblantes:
«Alors, Professor? Qu'est-ce que c'est? A-t-il des
chances ?.. - Je veux espérer que les dégâts ne sont pas
irréversibles... La thyroïde secrète de l'iode qui irrigue le
cerveau. .. Dans un ou deux jours, vous assisterez à une
véritable transformation... Il devra prendre ce médicament
toute sa vie. Quant à ses chances (geste fataliste) vous n'en
ferez pas un professeur, mais il peut parfaitement mener une
vie normale... » C'est plus que nous n'osions espérer.
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Thyroxine. C'est le nom du médicament. Nous dévorons
le texte de la notice qui accompagne le tube de cachets.
Thyroxine, c'est la pierre philosophale. Le remède miracle.
Nous parlons de provisions, de stock, « en cas de guerre »...
Nous sommes en Israël!

* * *

Avec 4,300 kg à la naissance, Sarah n'était pas peu fière
d'avoir mis au monde un si beau garçon... L'inquiétude n'était
venue qu'un mois plus tard. Mis à côté d'un bébé de son âge,
Micky avait mal supporté la comparaison. L'autre gesticulait
sans arrêt, accrochait le moindre regard, rendait sourire pour
sourire, alors que Micky, notre fils, restait inerte, sans vie,
insensible à son entourage. Le pédiatre de la « Goutte de
lait» qui l'examinait régulièrement avait bien paru soucieux
lors d'une auscultation, mais il s'était contenté de fixer la date
de la prochaine visite. Sarah décida de renoncer à ses services
pour un cabinet privé, celui du Dr. H., un praticien de la vieille
école. Le brave pédiatre rassura la mère: l'enfant n'est pas
très vif? Rien d'inquiétant à cela. Il est un peu gros... Et lui
les aimait gros, ses bébés.

Docteur, Micky n'a pas d'appétit... Il refuse le sein, comme
le biberon...

Micky alimentera bientôt une petite rumeur. D'abord très
discrète et circonscrite à l'entourage immédiat: un regard
étonné sur l'enfant, un sourcil interrogateur. Et si voisins et
amis se moquaient gentiment de nos inquiétudes, ma mère,
qui avait élevé dix enfants, trouvait au nôtre un air bizarre...
sans nous en parler ouvertement. Et Micky persistait dans
son apathie, son inappétence. Et Sarah continuait à
l'envelopper de tous les soins exigés par un nouveau-né:
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langes, talc, biberons, brassières - déjà inquiète, mais
tricotant ses gestes de mère méticuleuse, de cette méticulosité
propre aux myopes.

Le vieux professeur chauve et coléreux voulait espérer,
avait-il dit, que le dégât n'était pas irréversible. Nous étions
sortis de chez lui avec son espoir et son ordonnance...

Plus tard, le médecin de la « Goutte de lait », rencontrant
Sarah, s'est souvenu de Micky. Oui, il avait remarqué quelque
chose. .. Mais pourquoi n'était-elle pas revenue à la date fIXée,
quelques jours après sa dernière visite?.. Quant au Dr H., il
vivait mal son erreur de jugement. C'était un brave homme
de pédiatre, aimant son métier, et pieux de surcroît. Nous
l'avons croisé un jour dans la rue. Il n'a rien dit et a baissé la
tête. L'erreur est humaine...

Je l'ai revu un jour à la synagogue, à Yom Kippour.
Pitoyable avec sa bosse couverte du talith, le châle de prières.
Lui aussi m'a vu - et a détourné la tête.

La bosse et le talith. Beau titre pour un livre. Presque
trop beau pour raconter la vie de Micky. Trop littéraire. La
bosse de la condition humaine a été refusée à Micky. Ni
condition, ni humaine. Pour ma part, le talith de la prière me
va mal. Je n'aijamais prié Dieu d'intervenir en faveur de Micky.
Ni d'ailleurs tempêté en levant un poing rageur, désespéré,
vers Lui. Et lorsque je prie, que je lève les yeux au ciel, c'est
parce qu'il faut bien porter son regard quelque part. Et
l'horizon, à hauteur d'homme, j'en suis revenu. Mais je
n'attends rien du ciel non plus. Micky et le ciel, ça n'a rien à
vOIr.
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LE JOURNAL DE MICHAËL,
DIT MICKY

(Rédigé à quatre mains et traduit de l'hébreu)

Septembre 1962

« Une véritable transformation!... »

Le Herr Professor n'avait pas exagéré: deux ou trois jours
de Thyroxine et le visage de crapaud, aux yeux gonflés, les
traits figés, le petit corps sans vie se métamorphose comme
sous l'effetd'un coup de baguette magique: Micky est soudain
un bel enfant aux traits réguliers, éclairés par d'immenses yeux
noirs et profonds; curieux, aussi; ils cherchent et accrochent
les regards de ceux qui se penchent sur lui. Les yeux d'un
enfant qui s'éveille. L'appétit est revenu et sa mère rit de
bonheur lorsqu'il engloutit goulûment le contenu de son
biberon jusqu'à la dernière goutte. Sans avoir la fougue du
bébé de notre voisine, il manifeste une vitalité qui nous paraît



aujourd'hui miraculeuse.

(Mai 1998) Notre espoir frisait l'extase. Une sorte de
ferveur. La ferveur n'est plus,. ne reste que l'angoisse.

12 avril 1963

Nouveau changement spectaculaire dans son compor-
tement. Comme s'ilavait franchi une étape transitoire de l'âge
du bébé: une plus grande ouverture, une certaine maturité,
quelque chose de plus intelligent. Difficile de définir le
phénomène par des faits - plutôt une impression. Il réagit
presque immédiatement lorsqu'on lui demande de faire un
câlin: «gentil, gentiL.. » Il a commencé à saisir le jeu de
mains: «Ainsi font, font, font, les petites marionnettes... »
D'une façon générale, les réactions sont d'un autre type que
celles que nous lui connaissionsjusqu'ici. TIrepousse des mains
celui qui le gêne. Sa joie est beaucoup plus vive lorsqu'on
s'approche de lui. Il ne supporte presque plus d'être seul dans
son lit. Lorsqu'on joue avec lui, il participe et s'intéresse au
jeu lui-même, comme s'il en comprenait le principe.

Mais on lit encore sur son visage, de temps à autre, cette
expression qui nous inquiète.

20 avril (noté par Sarah)

Persistance des selles « en boules». C'est le médecin
traitant qui nous a demandé d'observer le phénomène, qui est
un des symptômes de son état.

Hier, notre voisine a amené son bébé, Raviv, pour le confier
à notre garde. Je l'ai mis dans le parc de Micky. Raviva six
mois. C'est un bébé plein de vie. Sur le plan de la gesticulation,
il est bien plus développé que notre fùs, mais le comportement

18



de Micky est plus mature: pendant que Raviv caquetait et
gesticulait tant et plus, sur le dos, Micky a tendu le bras d'un
geste décidé et s'est emparé du biberon de Raviv, pour le
prendre lui-même en bouche. Lorsque je le rends à Raviv, il
répète l'opération. Raviv se met à pleurer; je le prends dans
mes bras pour le consoler. Tout d'abord, Micky a semblé
amusé, puis il se met à brailler. Un hasard, me suis-je dit.
Mais lorsque je répète mon geste, j'obtiens la même réaction.

(Sarah me repasse la plume)

En général, il se conduit différemment avec sa sœur, Orna,
(quatre ans) qu'avec nous. Nous lui avons appris à jouer à
« Ainsi font, font, font... » Il semble avoir saisi assez
rapidement, mais il a fallu attendre quelques jours avant qu'il
ne réagisse activement au jeu, au lieu de se contenter de
prendre plaisir à nous voir jouer.

Cette annotation de ses moindres gestes, c'est notre façon
de le traiter, de l'arracher à cette chose inconnue qui n'a pas
encore de nom. C'est aussi notre thérapie.

26 avril (Notes de Sarah)

Il est très heureux lorsqu'on sort avec lui sur le palier; il
sait que nous allons le promener. Mais lorsqu'au lieu de
descendre l'escalier, nous entrons chez la voisine, il se montre
franchement déçu et l'expression de joie disparaît. Il tend la
main et essaie de saisir tout objet qui est à sa portée. Il n'utilise
qu'une seule main. Il observe avec intérêt les autres enfants
jouant au football, exulte et donne des coups de pieds comme
s'il voulait les imiter. Il saisit lui-même la bouteille de thé et
met le biberon en bouche. Il résiste et retient de toutes ses
forces tout objet qu'il a en mains et pleure lorsqu'on le lui
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prend. Par contre, il ne pleure pas lorsque l'objet lui tombe
des mains, mais le cherche des yeux pour le ramasser. Il émet
toutes sortes de syllabes: da da, ta, gara, mama, ona
(Orna ?), doda. Lorsqu'il entend l'air de« Ainsi font, font... »,
il est soudain tendu, attentif Il s'efforce d'imiter les gestes
qui accompagnent cet air, sans généralement y réussir. Il fait
« gentiL..câlin» - pas toujours, et généralement à son père.
Il est très heureux lorsqu'on s'occupe de lui. Bonne réaction
à tous les jeux. Plus que jamais, s'énerve et pleure lorsqu'il
est fatigué. Ses réactions aux gens sont diverses: s'il sourit à
certains, il reste indifférent à d'autres. Il observe longuement
avant de réagir. Dans son parc, il s'énerve lorsqu'il ne peut
atteindre un jouet. Il se renverse facilement pour changer de
côté. Il ouvre les yeux au moindre petit bruit. Dernièrement,
il se réveille le matin en pleurant, et plus tôt qu'auparavant. Il
s'intéresse aux tableaux accrochés aux murs, aux plantes, aux
bibelots et autres objets décoratifs. Souvent, ses expressions
et mimiques sont très éveillées. Il a peur du petit accordéon
de sa sœur et du bébé de la voisine. Il prend la mouche quand
on lui tapote la main (comme pour le punir). Lorsque j'ai
grondé sa sœur, il a éclaté en sanglots (ce qui est nouveau).
Réagit à ma question: «où est la lumière? », mais pas
toujours. Souvent, il pose ses deux menottes sur les épaules
de celui qui le prend dans ses bras et l'observe très
attentivement. Lorsqu'on se penche au-dessus de lui, il est
soudain tendu, attendant visiblementce qui va arriver. Il exulte
lorsqu'on le déshabille pour son bain. Mais dans sa baignoire,
il est plutôt passif et paraît content lorsqu'on l'en fait sortir.

(Sarah me repasse la plume)

Il a eu un an, il y a deux jours, le 30 avril.

Ce geste qu'il a eu ce matin, après avoir sauté de joie,
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lorsque nous lui avons dit que nous allions ayita (promener)
- une joie qu'il a exprimée, alors que Sarah se préparait et
que je le tenais dans les bras, par ce mouvement spontané de
sajoue s'appuyant contre majoue, accompagné d'un trémolo
dejoie roucoulé, éclosion d'une vague de bonheur qui montait
en lui comme chez tout autre enfant. Comment expliquer cela
au médecin lorsqu'il demande des faits pouvant servir de
critère à son développement?

Orna, trois ans et quelques mois. La plus jolie petite fille
du monde. Et la plus choyée. On s'émerveille, on s'extasie
même sur son passage, dans la rue. C'est perchée sur mes
épaules que je l'amène chaque jour à la maternelle du quartier.
Quelques jours après le retour de Sarah de la maternité (où
elle avait tenu à entrer dans le lit de sa mère) elle avait proposé
de« jeter Micky dans l'évier ». Aujourd'hui elle semble avoir
acquis une sorte de maturité. Elle sent qu'elle a été détrônée,
mais elle sait confusément pourquoi et ne se révolte pas. Au
contraire: elle passe des heures à jouer avec lui sur le tapis
du salon. S'efforce de l'arracher à son apathie, et réussit
souvent, bien mieux que nous, à le faire jouer.

2 mai

Aujourd'hui, il s'est tenu sur ses deux jambes dans la
baignoire. Il s'agrippe au lit, se redresse et reste debout.

4mai

Nous avons donné tous les trois un « spectacle»: une
chanson entonnée en chœur et accompagnée de gestes.
D'abord de mauvaise humeur, il s'est forcé à rire aux éclats.
Mais nous avons senti qu'il n'avait pas le cœur au jeu.
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1er juin

Après onze jours à l'hôpital, Micky est revenu à la maison.
Il a été hospitalisé sur le conseil du médecin, qui craignait
une pneumonie. Deux jours avant ce diagnostic, il s'était
réveillé la nuit, se sentant visiblement mal. J'ai immédiatement
reconnu deux symptômes qui m'étaient familierspour les avoir
sentis moi-même à deux reprises: forte pâleur, sueurs froides,
regard trouble et les signes précurseurs de l'évanouissement.
Mais il est rapidement revenu à lui. Le lendemain, nous avons
appelé d'urgence lapédiatre qui habite dans le voisinage. Après
examen, elle a diagnostiqué une jaunisse. Mais vingt-quatre
heures plus tard, le Dr H. (traité d'ignare par le vieux
professeur coléreux) a exprimé des doutes quant à ce
diagnostic. Dimanche, la température n'ayant pas baissé, il a
ordonné l'hospitalisation. Un taxi nous a amenés à l'hôpital
Hadassa. Le Dr B., pédiatre, s'est arrêté devant le lit de Micky ;
il a demandé la raison de son hospitalisation, mais n'a pas eu
l'air de s'intéresser spécialement à son autre maladie. Nous
étions tous les deux au bord des larmes et toute cette visite
nous a considérablement déprimés. En sortant de l'hôpital,
nous sommes entrés chez M., ébéniste-restaurateur de
meubles de style, et avons fait l'acquisition d'une table basse
hollandaise et d'une chaise. Par la suite, et pendant plusieurs
jours, chacune des visites à l'hôpital sera suivie de l'achat
d'un meuble ou d'un tissu d'ameublement.

Pour une grande douleur, unpetit meuble de style en bois.
Un emplâtre sur une jambe de bois. Une digue hollandaise
condamnée à céder.

Le Dr H. nous dit que Micky devra rester à l'hôpital trois
ou quatre jours. Le diagnostic était erroné; iln'est plus certain
qu'il s'agissait d'une pneumonie comme ill' avait cru. À chaque
visite, Micky nous brise le cœur, tant il a l'air malheureux.
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Toute notre attention se fixe sur ses réactions à son
arrachement de son cadre habituel, abandonné à des mains
étrangères. Nous reconnaît-il? À la seconde visite, lorsque
nous sommes entrés dans sa chambre, il s'est immédiatement
mis debout dans son lit, et m'a tendu désespérément les bras
pour que je le prenne. Et j'ai pleuré comme un veau...

Dans la douleur de l'arrachement, les deux menottes d'un
appel à l'aide - SOS: Save Our Souls. Réaction normale
d'un petit homme faisant trop tôt l'apprentissage de la con-
dition humaine.

Il s'agissait d'une bronchite. Bien que tous les symptômes
cliniques aient disparu, les médecins l'ont retenu à l'hôpital à
cause de la fièvre. Le huitième jour de son hospitalisation, la
température s'est stabilisée pour revenir à la normale. Mais le
lendemain, une nouvelle poussée le maintiendra encore trois
jours au lit. Nous décidons de le reprendre à la maison
(aujourd'hui, vendredi 1erjuin 1963) et le soir, sa température
est retombée à 37° 1.

Il a accueilli Sarah avec des signes de bonheur et dans
l'escalier, il a ri de plaisir. Il est évident qu'il ressent nettement
le grand changement qu'il venait de vivre. Et à la maison (me
dit Sarah) il montre tous les signes d'une grande émotion
chaque fois qu'un de nous s'approche de lui. Il a accueilli
Orna avec des manifestations de joie, et semble heureux de
revoir tous ses jouets.

Le fait le plus remarquable reste ce profond changement.
Quelque chose de difficileà définir,mais qui n'en est pas moins
visible. Comme s'il avait mûri; il semble plus normal; plus
beau, aussi. Et ce changement est si flagrant qu'il nous semble
un peu étranger. Le sentiment d'une très longue absence. Et
la maison est à nouveau habitée. Le moral est au zénith;
jusqu'à notre attitude qui a changé; comme si nous avions
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décidé d'ignorer son état. Pas volontairement, mais comme
une chose venant d'elle-même, de lui-même. Son retour à la
maison a été marqué par l'acquisition de nouveaux meubles.
Comme durant son séjour à l'hôpital. Aujourd'hui, on nous a
livré deux fauteuils.

Deux fauteuils pour une poussée d'optimisme. Micky se
cherche et nous cherche. Et nous cherchons Micky. Petit-
Poucet aux petits cailloux trop rares.

28 juin

Près d'un mois que Micky est revenu à la maison. Notre
moral est un balancier: alternance de hauts et de bas. Le seul
fait concret durant ce mois: la visite chez le Dr L. (23 juin),
son endocrinologue, une semaine après que Micky eut passé
une série de tests E.E. G. Si le résultat est négatif: nous avait-
on dit, il ne sera pas définitif pour autant. Mais s'il est positif:
il faut le prendre à la lettre. Après une semaine d'angoisse, le
Dr L. nous a annoncé que « c'est OK ». Il n'avait pas l'air
d'être excité outre mesure et a ajouté: « bien entendu, c'est
une bonne chose, mais ce n'est pas décisif» D'une façon
générale, il a noté un progrès. Il a admis mon point de vue,
attribuant ce progrès au nouveau médicament venu remplacer
l'ancien. Il n'a même pas jugé nécessaire de procéder à des
analyses, comme prévu. TIa ordonné une radiographie et nous
a convoqués pour quatre mois plus tard. Nous sommes rentrés
d'excellente humeur, stimulés par les résultats de l'E.E.G.
Sur le chemin du retour, nous avons lié conversation avec
une femme, mère d'un enfant de six ans, dont le cas est
similaire à celui de notre Micky. Son anomalie a été décelée à
trois mois et demi. Il ne nous a pas laissé une impression très
positive. Elle nous a parlé d'une jeune fille souffrant de la
même insuffisance thyroïdienne, qui étudie au lycée et a
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