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L’HOMME AUX GNIASSES

Il se trouvait maintenant assez près d’eux pour les observer
commodément. La troupe, une quarantaine, regroupée dans un
champ labouré, plantait le bec dans la terre durcie afin d’en
dégager une graine, un tubercule ou un ver. Ils semblaient

ignorer André Koybo, même s’ils levaient de temps à autre la
tête dans sa direction. Lui, assis, les bras autour des genoux,
immobile, se confondait avec la terre. Il avait remarqué qu’il
s’agissait de l’espèce dite grand corbeau (corvus corax), assez
rare en France, plus grand d’une fois et demie que le freux, la
corneille ou le choucas, aux ailes longues et pointues, au
plumage lustré, pas tout à fait noir�: des reflets violacés
scintillaient dans la lumière rasante du soir. Leurs tailles
variaient, les mâles étant sensiblement plus gros que les
femelles et les jeunes de l’année. Parfois, l’un d’eux poussait un
croassement signifiant sans doute qu’il avait découvert un
endroit riche en nourriture�: krâââ, krâââ. Plusieurs autres
répondaient à l’appel et se rapprochaient de lui. Il devait rester
des grains de maïs, détachés des épis lors de la dernière récolte.
Un peu à l’écart, deux jeunes sautillaient sur place, étalaient
leurs ailes, virevoltaient. Bientôt, un grand mâle au jabot enflé
poussa un croassement plus rauque et plus long�: le signal du
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départ. Il s’envola. Dès qu’il eut déployé les ailes, son
envergure parut immense à Koybo�: près d’un mètre. «�Quel
oiseau splendide�!�», murmura-t-il. Et l’un après l’autre, ils
s’élevèrent à quelque distance du sol, tournoyant lentement
avant de s’éloigner. Les battements d’ailes, puissants,
s’entendaient de loin. Deux traînards regardèrent vers l’homme
puis s’envolèrent à leur tour. La troupe qu’ils allaient rejoindre
était déjà à un kilomètre environ, vers le nord. On entendait
encore ses appels.

Un pâle soleil fantomatique éclairait la plaine de Boissy à la
sortie ouest de Parouy – des labours à perte de vue, gonflés de
pluie, sans clôtures, sous un ciel gris clair tirant sur le blanc. Au
sud, une légère ondulation parcourue d’affleurements de
calcaire blanchâtre rongé par l’érosion. Vers le centre, une
éminence, ou plutôt un tertre planté de jeunes bouleaux, rompait
l’immense étendue. Koybo considérait la plaine recouverte çà et
là de neige, se souvenant qu’à la belle saison elle portait des
betteraves et du maïs�: «Mais ici, on est de l’autre côté de la
lumière.�»

Quand ses collègues lui avaient demandé comment il avait
atterri au bourg, il leur avait répondu qu’après un licenciement
économique il était arrivé en fin de droits. Au même moment,
son studio de la rue Clignancourt avait été repris par un
propriétaire irascible qui prétendait vouloir y habiter. Ignorant
alors jusqu’au nom de Parouy, il avait répondu à une annonce
proposant un emploi d’aide comptable. Il ne leur avait pas parlé
de Rachel qui, après plusieurs mois d’amour, l’avait congédié,
et il n’avait rien vu venir. Peu importait la destination, il voulait
partir. Il serait allé au bout du monde. Dans cette petite localité
d’un département du nord-est, c’était plus simple, plus
économique aussi. On lui versait une prime de logement lui
payant à peu près l’hôtel… Son travail heureusement ne lui
déplaisait pas. Il utilisait le même ordinateur qu’à Paris, avec
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des logiciels qu’il connaissait. Michel l’avait d’abord observé
discrètement, puis félicité. Il le laissait désormais s’organiser à
sa manière. Un jour, Koybo crut l’entendre murmurer au
directeur adjoint venu en visite�: «�… Jamais vu un comptable
travailler aussi vite…�» Visiblement on lui faisait confiance.
Christian et Noblet n’étaient pas non plus embêtants. Ambiance
sympathique donc. Le seul problème, mais de taille�: il n’y avait
rien à faire dans ce bled. Il fallait pousser jusqu’à Cambon et la
gare se trouvait à huit longs kilomètres. De temps à autre,
Christian l’emmenait en ville dans sa Ford déglinguée,
tellement couverte de rayures et de cabosses qu’on l’aurait crue
rescapée d’une épreuve de stock-car. Sinon, il devait se
débrouiller tout seul.

Il s’était dit, peu après son arrivée�: «�Il faut absolument que
je me fasse des amis dans le coin. Sans ça, ma vie deviendra
intenable.�» Il s’efforçait d’être ouvert, chaleureux, bon public,
au bureau surtout et à l’hôtel-restaurant de la Diligence. Un
jour, il avait invité à déjeuner un représentant en aspirateurs qui
lui avait raconté quelques anecdotes sur les gens d’ici, parfois
avec l’accent. Il avait baissé le ton, afin que les autres clients ne
l’entendent pas, et jeté un regard prudent de côté. Un villageois,
en sciant un arbre, se fait une vilaine plaie à la jambe. Il rentre
chez lui à cloche-pied, perdant son sang. Va-t-il à l’hôpital ou
chez le médecin�? «�Non, commente-t-il fièrement, je n’ai pas
voulu déranger le docteur.�» On est dur, par ici… Autour d’eux,
on mangeait placidement, sans guère parler. Un instant, sa voix
avait été couverte par des clients importants qui venaient
d’entrer.

Il tenta de se lier à un certain M. Descroix dont la maison
modeste, abritée par un catalpa, se trouvait près du bureau. Les
briques devenaient roses quand le ciel s’empourprait au
couchant. Le jardin, bien dessiné et visiblement entretenu avec
amour, le faisait rêver. Il se heurta à un refus courtois. Christian
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le lui avait dit�: les gens d’ici sont très réservés. Ils n’aiment pas
beaucoup les étrangers au bourg ou à la région. Koybo compléta
in petto�: «�À plus forte raison s’ils sont de couleur�!�»
Heureusement, il envoyait et recevait des messages par courrier
électronique – Georges, Lucienne et d’autres copains de la
Ligue pour la protection des oiseaux.

Or, il eut un jour la surprise de recevoir une invitation,
rédigée de manière ambiguë. M.�Descroix, en quelque
circonstance, réunissait des amis. Koybo jubila�: une brèche
s’ouvrait dans la muraille, il allait enfin pouvoir se faire des
relations parmi les autochtones, voire des amis�! Par un soir de
mauvais temps, il se dirigea vers le logis de son hôte. Les rues
lui étaient familières, mais un banc de brume avança vers lui,
s’étira, l’environna. Elle s’épaissit. Les silhouettes d’arbres
s’estompaient, les lignes droites devenaient courbes. Dans la
purée de pois, il crut apercevoir une lumière. Celle de la
maison�? Elle flotta puis disparut inexplicablement… L’accueil
dépassa ses prévisions. Les hôtes, un couple plutôt vieille
France, se montraient chaleureux au point que Koybo en fut
ému. Il avait donc mal jugé les habitants du bourg, des tendres
au contact un peu rugueux dans un environnement rude. Une
ambiance de fête régnait, deux jeunes femmes éclataient d’un
rire frais. Il but plusieurs coupes de champagne. Un des invités,
passionné d’oiseaux, lui raconta une merveilleuse promenade
photographique dans le parc du Marquenterre. Plus tard au
cours de la soirée, il lui adressa un signe de cordialité. Mais
pourquoi sa voix était-elle assourdie, comme lointaine et le
contour des objets flou, tandis qu’une sorte de buée se formait
entre eux ? Soudain un petit coup à l’épaule raviva son
attention. Koybo regarda autour de lui. Il ne savait plus où il
était. D’un voile cotonneux émergea une silhouette. Il se
trouvait au bureau de poste de Parouy. Un jeune homme, qui
venait de le bousculer, s’excusa brièvement. Il avait le regard
froid et distant des gens d’ici.
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Jours gris où le temps coulait lentement. Jours de brumes.
Des nappes, des effilochures roulaient sur les toits et jusque
dans les rues. De sa démarche dégingandée, Koybo traversait
régulièrement le bourg. Les regards glissaient sur lui, sans le
voir. Ou bien ils se faisaient durs, désapprobateurs. Parfois ils
lui sautaient à la figure, comme des guêpes en colère. Essayait-
il de tailler une bavette avec la boulangère, femme entre deux
âges, plus proche du second�? Elle lui lançait un coup d’œil
méfiant qui pouvait signifier�: «�Si vous me draguez, c’est
loupé�!�» Et le tenancier du tabac, qui le connaissait, lui donnait
ostensiblement du «�Monsieur�». Quand il empruntait la rue des
Girolles, les aboiements furieux se relayaient d’un pavillon à
l’autre et des rideaux s’entrouvraient. Sur les écriteaux chien
méchant, il aurait volontiers ajouté�: propriétaire aussi.

Il passait la plupart de ses soirées à lire des livres sur les
oiseaux. L’un, récent, du professeur Holding, concernait les
corbeaux. On mesurait de plus en plus leur intelligence et la
complexité de leur vie sociale. Le cerveau du grand corbeau est,
toutes proportions gardées, sept fois plus volumineux que celui
du pigeon. Un des animaux les plus proches de l’homme… Il
était abonné à une revue trimestrielle présentant dans chaque
numéro un reportage photographique sur une espèce, avec des
conseils pour l’approche et la photographie. Oiseaux d’Europe
faisait également le point des recherches ornithologiques. Il lui
arrivait aussi de regarder la télé dans la salle du café-restaurant,
en compagnie du patron à la politesse taciturne. Un soir, la
conversation vint sur les oiseaux et il lui posa une question sur
les corbeaux. L’autre demanda�:

– Les gniasses�?…
Koybo avait déjà entendu ce mot du patois local. Le large

visage de l’hôtelier, jusque-là impassible, se contracta. Une
grimace lui retroussa le nez et lui tordit les lèvres�:
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– … Non seulement ils sont sinistres, mais ils mangent les
semences. Des malins, qui grattent la terre pour attraper les
graines.

– Mais, rétorqua Koybo avec un sourire, ils sont utiles aussi.
Ils dévorent des vers et des insectes nuisibles�: hannetons,
charançons, sauterelles, taupins, sans parler des oiseaux pilleurs
et des mulots.

– Vraiment�?
La voix était excédée, les sourcils froncés. Les yeux

enfoncés l’observaient avec une expression narquoise et un
sourire désapprobateur�:

– Quand j’étais enfant, on disait que les voir en nombre
impair porte malheur…

– Superstition�!
Mouget eut un hochement de tête déterminé�:
– Je leur ficherais bien des coups de carabine aux gniasses,

mais ils ne valent pas les plombs pour les tuer…
Ne pouvant se contenir plus longtemps, Koybo

l’interrompit�:
– Le grand corbeau est une espèce strictement protégée en

France�!
– Ouais, fit Mouget, je vois.
Il prit un air inexpressif, lui coula un regard de côté puis son

visage se fendit d’un sourire poli…

Koybo se surprenait de plus en plus à parler seul dans sa
chambre. «�Décidément, ça fait trop de solitude, et elle ne me
réussit pas. Il faut absolument faire quelque chose. Mais
quoi�?�»

 Il se rendit tous les jours dans la plaine de Boissy,
rapprochant ses propres observations de celles de Holding.
L’ornithologue, qui démontait les mécanismes d’une société
encore peu connue, lui paraissait fort perspicace. Décidément,
cette espèce le passionnait. Il remarqua avec étonnement que


