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Un Pigeon

Le pigeon (et je pense au pigeon commun de nos villes, oit se rencontre
également la variété plus noble des ramiers), le pigeon posséde & mon avis
deux natures.

Cetle volaille, gue l'on voit trotter et picorer obstinément n'importe
quelles saletés sur le bitume, n'a que peu de rapports avec l'oiseau qui
s'enleéve d'un puissant claguement d'ailes pour évoluer autour des
TRONUINENLS.

Il ne donne plus alors qu'une impression de maitrise élégante dont font
preuve bien peu d'autres oiseaux.

Dans une alternance aussi nefte du terre i terre et de In grice, comment
ne pas discerner une allégorie du podte, personnage souvent ordinaire dans
ses habitudes el mesquin dans ses réactions, mais dont les sentiments de
femps & autre 'élevent sur le battement du métre 7

Baudelaire en a fixé le modeéle avec son albatros.

On ne saurgit tirer du pigeon une image aussi grandiose et frappante,
sinon un petit nombre de détails plus ou moins instructifs.

IIs proviennent de mon expérievice — en tant que pigeon.

Jai peu de mémoire : quand je pdture au hasard au long des jours, sans
aulre souci que de me jeter sur les sensations immédiates donl je me nourris,
sans trop me préoccuper de leur goilt souvent fade, parfois amer, ni de leur
valeur énergétique, fe n'ai aucun souvenir des moments ol me revint la noble
capacité de voler.

Javale done indifféremment le bon grain et Utvraje, le rebut et ln pépite et,
prenant mon indigestion chronique pour un redoublement de ma faim, je ne
suis gu'une grosse sauterelle de plumes dont le ressort est la peur.

On me crofrait pourtant téméraive, alors qu’un wmouvement imprévu
suffit & m’alarmer : d'un bond je retrouve mes ailes pour me mettre & distarce
convenable, & moins qu’elles ne se déploient toutes seules sous le coup d'une
grande frayeur, m’emportent vers Ualtitude le temps d'oublier ma surprise.

Puis je réatterris et de nouveau w'affaire dans la poussiére, insistant,
effaré, balourd.




Je ne comprends pas comment le bonheur de ma seconde nature céleste ne
m’n pas inspiré le dégoflt de cel avilissement, mais le souvenir inconscient
que j'en garde explique pourquoi fe ne m’avilis qu’avec une espéce de fureur.

L'ivresse de mon essor me ressaisit quelquefois par bouffées, tandis que je
malmene une ordure dans le caniveau, ou harcéle stupidement une pigeonne
encore plus stupide.

Ceux qui m’ont vi planer partagent-ils mon exaltation ? Et m'ont-ils
reconnu parmni tous mes compagnons d'envolée 7 e ne le pense pas : tous les
pigeons se ressemblent.

Pour se faire remarquer, il leur faut se percher sur lg téte d'une statue,
d’une maniére ou d’une autre se rendre importuns.

Plaise qu ciel qu'a l'écart seulement je picore, fiente, roucoule, et gue pour
moi seulement renaisse U'illusion d'avoir rivalisé avec l'aigle dans le soleil.

Jacques Réda

En guise de « non-préface », Jacques Réda a bien voulu nous conficr ce poéme en prose, inédit :

qu'il en soit ici trés chaleureusement remercié, M. J.-B.
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Liste des abréviations utilisées :

A : Amen (« Poésie/Gallimard »)

Ab ; Abelnoptuz

AC 1 Accidents de la circulation

AD : Aller au diable

AE : Aller & Elisabethville

AM : Aller aux mirabelles

AN Affranchissons-nous

ASM : L'Adoption du systéme méirique

BE : Le Bitume est exquis

BS 1 Bequité suburbaine

C: Le Ciradin

CCA : Chdteaux des courants d'air

CE : Un Calendrier élégiaque

Cl: Cléona

Co: La Course

CPC: Les Cing points cardinaux

CQVPL : Celle qui vient & pas légers

FB : Ferveur de Borges

FF: Les Fins fonds

HM : Hors les murs (Gallimard, « Le Chemin »)
HT . L'Herbe des talus (Gallimard, « Blanche »)
1 L'Incorrigible

Imp : L'Improvisie (« Folio/Gallimard »)

LR : La Liberté des rues

Lr: Le Lit de la reine

LU Letire sur I'univers et autres discours en vers frangais
MP : Le Méridien de Paris

NLR : Nouveau livre des reconnaissances

PLR : Premier livre des reconnaissances

R Récitatif (« Poésie/Gallimard »)

RAP : Recommandations aux promeneurs

RC : Retowr au calme

RP : Les Ruines de Paris (« Poésie/Gallimard »)
S La Sauvette

SD : Sonnets dublinois

SM : Le Sens de la marche

T La Tourne (« Podsie/Gallimard »)

TCAN ;. Treize chansons de ['amour noir

V5S : Un Voyage aux sources de la Seine



Les références critiques les plus fréquemment mentionnées sont
pareillement convoquées sous leur forme abrégée ; la premiére occurrence
de Fouvrage se trouve suivie de son abréviation. Lorsque le lieu d’édition est
Paris, il n’est pas mentionné.

En texte, succédant & la citation, la forme abrégée de l'ouvrage (entre
crochets) est suivie du numéro de la page convoquée. 5i plusieurs citations
successives concernent un méme ouvrage, la référence au livre n’est
mentionnée que la premiére fois, et ne figure entre crochets que le numéro
de la page. Si la citation n’est suivie d’aucune référence, c’est qu'il s‘agit de
la méme que celle de la citation précédente.

Si un chapitre particulier d'un ouvrage critique est plusieurs fois mentionné
dans un méme paragraphe, on ne donnera que lIa pagination de la premiére
citation.

Lorsqu’une citation en relrait commence par une minuscule, ¢’est que le
début de la phrase a été tronqué.

Tous les soulignements (en italigues) sont de notre fait; sauf mention
expresse.



SEINE

Cette piénitude intermittente, celui qui la connait un peu sait bien
quelle est dépossession. Dépossession heureuse, mais dépossession.
[CQVPL, « L'Intermittent »)

« [Pllénitude » et « dépossession », joie et déprise simultanées : la poésie
de Jacques Réda se voue & cette déchirure, folle, nécessaire, que nulle
rhapsodie ne saurait parvenir & coudre. Les bords de la cicatrice demeurent
a jamais disjoints. L'écriture est & ce prix. La premiere section de Celle qui
vient i pas légers se donne tout entiére 2 ce « saisissement », qui « exclut » son
hote, a ce « passage » de « l'impersonnel » en lui, que sa parole ceuvre a
accueillir, dépositaire étonnée de cette « clarté »* qui ne resplendit que pour
se retirer aussitot.

Pogte ? Tl lui faut céder & 'abandon, a 'effacement. Sa seule « vocation »
est celle de qui consent «a disparaitre», & n'étre plus quun «creux
déserté ». Poéte ? Un « nom », « qui n'est rien de plus que la trace de notre
effacement ». Le titre nest pas de gloire. Trace d’un évancuissement que son
prétendu propriétaire peine 4 comprendre, il ne dit que la perte, son
consentement, la charge illusoire de toute possession, la souveraineté de la
cendre. Poete? L’égarement magnifique de l'errant, «en paix sous
labsolument autre lumiére», lui que déserte, mais pour quelques
« minutes » seulement, la « dépossession malheureuse ». Alors? Alors
« brille 'adoration perpétuelle écrire » {CQVPL : 37]. Quelque chose comme
la « Grace ».

Le titre de ce livre emprunte 4 «L’intermittent» la reconnaissance
blessée, éblouie, de cette « plénitude intermittente ». « Il aurait fallu ne
jamais commencer. » Ne pas répondre aux invites de I’ « ange », méconnaftre
la séduction de son sourire. Trop tard, cependant. Le poéte est celui qui a
c6dé a son désir, Orphée qui se retourne pour la voir, et non Ulysse se
bouchant les oreilles pour ne pas entendre. I a vu, il I'a vue. Comment en
revenir ? Comment revenir du Royaume des Morts ? C'est entre deux morts,
en effet, que se débat l'écriture : celle dont on revient, dont on ne cesse pas
de revenir ; celle dont on ne reviendra pas.

[Crime et folie]
C'est, pareillement, enfre « crime » et « folie » que 'écriture se débat : « Hors
de la profonde innocence de tout, ce qui surgit prend aisément a son début
I'apparence de la grace la plus naive (et méme, j'imagine, les premiéres
atteintes du goit du crime, le premier sourire équivoque de la folie). » Le
crime : tuer 1" Autre. La folie : laisser parler I’ Autre en soi.
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Les premiers recueils, Amen (1968), Récitatif (1970) et La Tourne (1975),
rodent significativement autour de ces dangereuses contrées: le podte
partage 1’ «erreur» du «criminel» dans «Post-scriptum», «la nuit
premiére de l'assassin » dans « Le Crime de Basse-Yutz », lui que « 'amour
et le crime» encore « parachlevent] ». « Porte d’automne » comme «Le
Détour » disent, avec circonspection, la mémoire de l'’holocauste. Les
comparaisons et métaphores évoquent, quant a elles, le tranchant de la faux,
des « couteaux » s'approchent, qui « luisent» [A : 28], ainsi « le tranchant /
Des faux laissées sur la pelouse obscure » [43] : « comme une épée» [23],
« comme un couteau » [T : 209], un rayon de soleil « au tranchant de béche »
«laboure » [A: 53] la rue, la «lumiére tranchée a coups de sabre » [66]
inonde les souvenirs, «touchfe] la pointe de nos armes» [R: 87], «le
tranchant du couteau sur la gorge » rapproche ceux que n’illumine pas «la
claire épaisseur du buisson de parole » {A : 73].

« Le Correspondant» avoue : « Autrefois je me retournais comme une
folle dans mon lif. » Le poéme qui fait suite & la prose initiale de La Tourne
s'interroge : « Mais le matin est une chaise, / le soir est une chaise, / etla
nuit rien que le fantdme assis d'une riviere / qui tricote croyant haler ses
anciens tourbillons, / bougonnant merde oi1 sont- / ils enfin quoi je ne suis
pas folle ? » Les « creux » des « chemins qu'il aurait fallu prendre » sont « a
'afftit, sous la viorne, de la folie » [T: 184]. La meére de « Mon parler... » est
« quand méme un peu folle » et cest une « pauvre folle » qui surgit « entre
les piliers de fonte du métro » [202] : une « voix méchante et folle » appelle
sournoisement « [clelui qui passe / A distance des chiens en rage dans les
hameaux » [211].

Au crime que le tranchant des couteaux, symboles phalliques, érige en
démence masculine, répond une folie singuliérement féminine : les femmes
sont folles, folles cependant d'une folie autrement perverse que ne le sont les
pulsions meurtrieres des hommes. C’est la langue en elles qui est folle, et
parle, & voix « basse », la folie.

Au seuil de la lumiere?, le dernier poeme de La Tourne conjoint le spectre
du crime a la menace de la folie: « Mais 'etit-elle étouffé dans sa couche
enfantine, / Ame et cceur y passant, le pinacle des fous / Abattu dans son
ame et cceur - si je me fous / Qu’on Vait retrouvé nu sous la froide églantine
/ Ou sanglant au bord de ce lit, décapité / Qui releve 4 deux mains le feu
mort de sa lampe!» Que dit cet Autre que le sabre ou l'étouffement
menacent de mort? Que ressasse la folie, quand sa voix démultipliée
rebondit dans la chambre d’échos du cridne ? La vie, l'effarement en elle
d'une volonté de puissance que rien n'épuise. Or I'écriture se risque aux
deux bords de cet affolement: « & sa pointe la plus fine (la plus fragile) »
[CQVPL: 11}, ainsi devenant ce qu’on appelle un « style », elle s'épuise a
maintenir un équilibre précaire entre le plus singulier, « le ton unique d'un
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étre résumé dans ses cadences et sa ponctuation » {tuer I'Autre], et le plus
universel, « I'inflexion fondamentale, commune aux voix les plus diverses »
[laisser parler I’Autre en soi]. Rejouant I'Orestie, la section «Langue
maternelle », qui succéde & « L'Intermittent » et & la section éponyme, « Celle
qui vient & pas légers », ne laisse aucun doute quant & la scéne primitive : une
mére qui « divague », pauvre « malheureuse », erre « accrochée aux basques
sanglantes de ses enfants ». « Il y a eu crime, » Agamemnon est mort, tué par
Clytemnestre. Le fils, Oreste, vengera le « fondateur ». Crime et folie au
fondement de la généalogie.

Ainsi l'inspiration poétique, entre crime et folie ? Sous des dehors que la
critique juge — & tort — bonhommes, la poésie de Jacques Réda sourd de cette
double menace. Elle n'en est pas revenue: «écrire» est, explicitement,
«folie ». « Atteindre et séjourner au bord de l'exténuation spirituelle » :
depuis bientét quarante ans, l'ceuvre rédienne, «portée par ce rythme
essoufflé¢ qui n'en peut plus », séjourne I3, & I'orée d'une folie que le rail des
vers ou 'ampleur de la prose tentent d’apprivoiser. Li: ce sont ces deux
lettres qu’infléchit I'accent, grave, que toutes les pages des deux parties a
venir s'essaieront a circonscrire.

[Quand méme]

La « dépossession », « heureuse », est affaire poétique. Mais étre dépossédé,
c’est aussi bien étre possédé par la voix de I'Autre. « [Floudre » ou « petite
pluie », qu'importe : «les podtes ne sont que les interprétes des dieux,
puisqu’ils sont possédés, quel que soit le dieu particulier qui les possede. »*

La « caution inaugurale des dieux »° est en effet nécessaire, qui détache le
potte « vers sa limite », « son précipice ». Dans cette direction », « dans cette
extrémité » a l'impossible assignation, une fension, seule, préside a
I'établissement d'un séjour auquel nulle place ne saurait étre accordée:
«QOui, l#, sans pente, sans appel, sans décision d’aucune sorte, laisser
sourdre en des mots ce qui marque le suspens de toute possibilité de
parole. »

Toutefois, I'expression, « dépossession heureuse », ne saurait se réduire 2
désigner ce que I'on entend par inspiration. Au-dela d’un rapport aux muses,
elle tend & définir un certain mode dhabiter en poésie. Le sous-titre de ce
travail oriente la réflexion en direction de ce que fait entendre la deuxiéme
moitié du titre de Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout®: il s'agit
bien, en effet, d’ « habiter quand méme ». Habiter en dépit, précisément, non
pas tant de la mort de Dieu, que de la fuite des dieux’ qu’'accompagne la
perte de 1’ « origine », celle de «la vraie patrie » dont « le souvenir a moitié
englouti » [Imp : 21] plombe de sa tristesse, bleue (le blues), toute velléité
d’envol. Or:
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Au terme d'une si complete dépossession, seule la dépossession subsiste. Cependant elle
subsiste, et sur cette évidence se fonde la poétique de Flanagan. Regardée en effet non
comme le point extréme et douloureux du manque, mais comme le seul espace, ou négatif
ou neutre, ot le pianiste puisse guand méme habiter, elle 'y rend 2 l'attente, 4 la chance
d’'une apparition alors d’autant plus émouvante et pure en ce lieu de transit, et sur laquelle
il semble n'avoir et ne désirer d'autre pouvoir que celui de guide ou de médium qui
s'efface. [296-297]

La dépossession, qui s'abreuve i la source jamais tarie d'un « manque »
essentiel, apparait néanmoins comme « le seul espace » ol habiter. C'est en
effet le séjour du pobte, vig celui du musicien de jazz, que L'Improviste
questionne, interrogeant sans relache ce « ‘quand méme’ d’espérance ou de
certitude » qui ne saurait se résoudre qu’en « vacillation émouvante », celle
de qui hésite entre « 1’éclosion a la fois forte et fragile du point du jour » et
son «déclin » [228]. Chanter la dépossession ne s’autorise qu’a asseoir le
chant au cceur méme de cette dépossession qu’il déplore. Aussi le séjour
nest-il quun « point», qu'un «site o [la] force n'est plus que ce qui la
dessaisit » [286; 287]. La, le poete, comme 'homme du jazz, «touchle] 2
cette fusion de la vigilance, d’abandon, d’oubli de toute appropriation et de
tout but qui se réalise peut-étre dans la priére, devenue en effet — tiptoe
tapdance — Vavance furtive et dansante, sur la pointe de... » [294] Furtive, la
visite de la gréce. Elle se retire bientdt, laissant le pianiste au « silence qui
hante la plénitude en ruine de sa musique » [225], le poéte « a la nuit du
péché » [CQVPL : 14], seuls, définitivement séparés. « Mais qu’aimer sinon la
séparation, 12 ot il n'y plus qu'elle ? » {Imp : 23]

Comme le jazz «[slurgi du manque et de la dépossession» [278], la
poésie de Jacques Réda prend ses racines dans «lintervalle désert et
fascinant de la séparation » [22], dans ce « manque initial » [R : 106] qu’il lui
appartient d’apprivoiser. Habiter ne se peut paradoxalement concevoir qu’a
prendre acte de la dépossession, native, que le dépossédé incessamment
reconduit, désespérément « dehors » [AM : 78].

[Au fil du courant]

Nous disions : entre deux morts. Le spectre de la mort étend son ombre.
Les « Malaises » de La Course (1999) entérinent une angoisse que Lettre sur
l'univers et autres disconrs en vers frangais pressentait en 1991°. « Dans le
dixiéme », prose d’Accidents de la circulation, la nomme explicitement: la
mort de I'autre préfigure celle, & venir, du poéte. L"humour qui affleure dans
certains poémes de L’Adoption du systéme métriqgue (2004), tels « Adresse
d’une 4me a son corps», « Etre ou avoir été » ou « La Canicule », est noir
bien souvent, quand il ne se fait pas requéte discrétement propitiatoire : « Je
ne déplore pas mon absence future / (C'est une étrange liberté), / Mais
épargnez-moi trop d’attente, / Et la torture / D’un esprit soudain hébété / /
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Et qui par instants s'en avise ou le soupgonne. » La mort, toutefois, n"est pas
seulement i venir : elle est déji venue. Si la mort pressentie effraie, terrorise
méme parfois, la mort éprouvée — sur le mode, certes, de Feuphémisme —
reléve, quant a elle, d'un souvenir heureux. Elle ne fut, du reste, pas vécue
comme #ré-pas, mais comme abandon, bienheureux laisser-aller, délectable
glissade. La fin d’Aller # Elisabethwille (1993), annongant Vincipit &' Aller au
diable (2002), rejoue la scéne qui s'imposait dés Récitatif’ et que module en
sourdine I'ensemble de I'ceuvre, jusqu’a L’Affaire du Ramses IIT (2004) : celle
de la noyade.

Or cette noyade est heureuse dépossession: «J'allai m’'asseoir sur le
ponton de M. Gadoux, en face de I'fle, détachai 'amarre du canoé, m’étendis
tout au fond et me laissai glisser au fil du courant vers les rapides. » [AE :
99] L'ultime phrase du récit scande de ses passés simples une action
volontaire que le dernier mot, finement, achéve d’avaliser. Le lecteur n'en
saura pas plus. Il pressent néanmoins la charge symbolique d'un geste
(détacher les amarres) que sa position dans un récit & teneur
autobiographique éclaire davantage. Il s'agit de quitter les terres d'une
enfance que les pages précédentes se sont attachées a reconstruire. Mais
pour aborder en quelles contrées 7

La suite se fait attendre : Aller au diable n'expose que neuf ans plus tard
les conséquences de ce geste décisif. Sauvé par les « Polonais » d'une noyade
certaine, le narrateur ne reprend conscience qu'a I'hépital, dans la soirée.
Personne ne s’accorde sur les causes de ce qu'avec pudeur et circonspection
on nomme «l'accident », « terme officiel désignant ce que certains furent
tentés de considérer comme une tentative de suicide » [12]. Qu’en penser ?
Le narrateur lui-méme se dérobe 4 toute explication :

Moi, je ne savais pas. J'avais eu envie de m’allonger dans le canoé et de me laisser
descendre au fil du fleuve, en regardant le ciel glisser entre les branches comme une route
lumineuse, jusqu’a la mer. Et je n‘avais pas envie de fournir cette explication qui me
semblait naturelle et suffisante, qui n'aurait convaincu personne avec son air de faux-
fuyant.

Le désir pourtant s'avoue tel : « J'avais eu envie de m'allonger... » Les
verbes se font I'écho d’un moment de bonheur que consacre I'abandon du
corps « au fil du fleuve » (s’allonger, se laisser descendre, regarder glisser).
Entre l'eau et le ciel, le jeune homme flotte, inversant avec délice la
perspective : la route du ciel conduit son embarcation & la mer. La réfraction
autorise la comparaison - « comme une route lumineuse » : c'est en terre
poétique qu’aborde le jeune homme. Nombreux sont en effet les moments
de I'ceuvre ot le poéte s'attarde & contempler, dans un fleuve, une riviére ou
un canal, l'infinie réfraction du ciel et de la terre. Nous relevons, par
exemple, dans Un Voyage aux sources de In Seine, le passage suivant :



16 Marie JOQUEVIEL-BOURIEA

a défaut du fleuve, dans une zone de faubourgs a remises et potagers, j'admirai un canal
posé comme une immatérielle parci de verre entre le soir éclatant sur de profondes masses
d’arbres, et le soir éclatant sur de profondes masses d'arbres, symétriquement. Ce reflet
r'était plus un reflet, mais — plus vrai, plus palpable - 'autre vantail de la porte qui ne
s'ouvre d’habitude que dans les contes. [43]

On remarque que la contemplation du canal vient en remplacement de
celle du fleuve, la Seine, aux sources de laquelle le poéte entreprend de se
rendre. Ce n'est plus 'embouchure, comme dans Aller gu diable, mais la
source de la Seine qui l'invite au voyage. Le passage cité témoigne de ce que
la contemplation du fleuve (auquel se substitue ici le canal) renvoie 4 un au-
dela, métaphorique («'autre vantail de la porte »), qui se révele, in fine,
littérature (« les contes »).

Ainsi, noyade volontaire ou abandon consenti aux bras d'un fleuve dont
la féminité affichée (la Seine) avalise l'assimilation & une bienveillante
mere ?" Cette question n‘a probablement pas 2 étre répondue. Seul importe
le « Mo, je ne savais pas » d'un narrateur que la mort a frolé mais dont il sait
qu'elle n’éfait pas I'enjeu’’. Du moins faut-il admettre que la dépossession -
la remise volontaire d'un corps au corps de I'eau — y ressemble, heureuse
néanmoins, profondément sereine'” — et qu’elle esf poésie. Il n'y a pas
d’explication. Il suffit de se laisser glisser. Le ciel est comme une route
lumineuse. Son reflet dans I'eau est une porte. La route du ciel conduit de la
comparaison a la métaphore, de la Seine a la scéne poétique.

L’Affaire du Ramses III reconduit la scéne, désormais délestée de tout
ancrage biographique : I'aboutissement de ce roman faussement policier est
bien le Nil, dans lequel se plongent trois des principaux protagonistes de
I « affaire ». La « baignade matinale » dans le « fleuve sacré » [64] se réveéle,
de fait, fuite éperdue ; et c’est ainsi que les passagers manquant a l'appel
seront ultérieurement taxés de « disparus»: « Ma nouvelle condition de
‘disparu’ m’avais remis dans une disposition vaisine de celle que j'avais
autrefois connue et dont les événements jaloux avaient essayé de me tirer a
jamais. Sans doute y avait-il loin du Nil & la Sadne ou 2 la Loire. Mais je
m’étais replacé dans le courant du fleuve qui arrose une Egypte intérieure a
I’abri des touristes et des pilleurs de sépulture. » [86] Le tour de force opéré
par Réda est ici de confondre — pour le lecteur averti — le narrateur de
L’Affaire avec le je autobiographique qui informe, a des degrés divers, Alfer &
Elisabethville comme Aller au diable. La « disparition » pleine d’humour de
L’Affaire du Ramses III fait ainsi discrétement écho a la scéne infime et
primitive de la noyade, reconduisant le statut paradoxal d'une
euphémistique bien que séduisante « disparition » dans les bras maternels
du fleuve.



Introduction : Seine 17

Mais en 2003 déja, le roman intitulé Nouvelles aventures de Pelby récrivait
la scéne : C'est ici le narrateur, Pelby, qui délibérément pousse dans la Seine
son demi-frére, Paul :

Nous avons maintenant dépassé le pont-levis de la rue de Crimée. Je ne vois pas ce qui me
retient de pousser Paul dans le canal de 'Ourcq : les berges sont désertes, désertes les rues
de 1'Qlise, de I'Aisne, de la Marne et de la Meurthe ouvertes en entonnoir sur les zones
inexplorées ol parfois se hasarde une veiture de la ligne 60 qui n'en reviendra jamais plus.
/! Je me défile par la rue des Ardennes. Rien, en effet, ne m’'a retenu. ‘Salaud, a craché
Paul, elle est sale. Mais elle est bonne.’ Je ne 1'ai pas poussé par exaspération ou par haine,
mais - puisqu’il Iinvoguait - par conformité avec une évidence logique, [82]

Cependant, 1'intérét de la scéne réside principalement dans le fait que
Pelby (Paul-Laurent Barriou) et Paul se révélent étre deux avatars de ce que
I'on pourrait appeler une méme possihilité de personiage. C'est ainsi soi-méme
que Pelby pousse dans la Seine - '’humour le disputant alors a la tragédie
intime. Or Paul, « sauvé de la noyade », sera qualifié de « réconcilié » [94] :
c’est que cette méme noyade réconcilie Pelby avec lui-méme, comme si son
baptéme dans l'eau « sale » mais « bonne » du canal de 1'Ourcq constituait
une étape nécessaire dans son cheminement intérieur. 5i, au tout début du
roman, le narrateur fuit «les eaux» d'un «réve» ot il manque de se
«noyer» [12] (réve qui précisément accuse le divorce entre « Pelby» et
« Paul »), I'acceptation de la noyade autorise une remontée a la surface.

[Les anges dépossédés]

L'ceuvre entiére accuse la dépossession. Le mot revient, insiste, se
décline. Les trois premiers recueils, entérinant simultanément un désastre et
la naissance & / de 1'écriture, la posent explicitement. On prendra garde a ne
pas oublier le désarroi, I'insondable désespoir, mais I'émouvant sourire et la
puissance poétique aussi bien, dont témoigne le triptyque inaugural. Le
piéton des Ruines de Paris (1977), de Chdteaux des courants d'air (1986), du
Citadin (1999) ou encore d’Accidents de la circulation (2001), le promeneur a
vélosolex de Hors les murs (1982) ou des Recommandations aux promeneurs
(1988), le narrateur des Aventures de Pelby ou de L’Affaire du Ramseés III aussi
bien, ne sauraient nous leurrer: si «[lle désespoir n'existe pas pour un
homme qui marche » [RP: 14}, c’est bien qu'il préexiste a l'en marche, le
préceéde, le prétexte. Les prerniers vers de La Tourne engagent ainsi le
recueil : « Mais commencer n'est pas attendre; / ni travailler, imaginer,
espérer ou détruire ne font / l'attente, non, pas méme attendre car / sans
profondeur est 'eau de la dépossession, mais froide, / et oit manque la
profondeur il y a toujours encore une marche & descendre / et & quoi bon 7 »
Le désespoir le dispute ici au pragmatisme cynique de 1" «a quoi bon 7 »,
auquel répond, deux pogmes plus loin, la gémination désabusée d'un
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« qu'importe », que ne daigne méme pas suivre le point d’exclamation. Car
c'est bien la dépossession qui a le dernier mot :

Baguenaudant de la bibliotheque au frigidaire / L’ame est ici profondément dépaysée. /
Personne & qui parlet, presque plus de mémoire, et trop / D'étendue alentour, dedans, sans
chevaux ni tempétes, / [...]. / Rien de terrible encore un coup, / Et jamais nous ne
descendrons une derniere marche. / (Qu'importe, oui, qu'importe. Mais / Le petit pois est
tombé du grelot. / Ce manque obséde. Et tout / Oh tout devrait nous arriver ici comme on
s'endort.) [162]

Dépossession, dépaysement, désespoir, désarroi: la liste des mots est
longue qui dit la séparation, l'effroyable solitude d'un homme que le
« manque obséde ». Peut-&tre faudrait-il voir, en ce sens, dans l'insistance de
I'image de la barque'’, qu’accompagnent la mention de I'eau du fleuve et la
métaphore d'une impossible remontée & la surface® la prégnance d'un
sentiment de dépossession qui ne s'éprouve pas toujours heureux. Charon
rdde dans les brumes du fleuve: « Au bord d'un autre monde et d'une
mémoire déserte, / J'errais avec I'éternité nuageuse. Une barque / Viendrait
plus tard, beaucoup plus tard. J'avais le temps / D’arrondir mon discours
pour les convaincre, les rameurs / Taciturnes. Plus tard. » [R: 95-96] La
traversée de I'Achéron n'est, certes, pas imminente. Le nocher attend
pourtant son heure, patiemment.

La dépossession définit, ce faisant, un sujet dépossédé: dans Amen, ce
sont « les anges dépossédés qui guid[ent] [s]es pas » [65], lui qui n’a, dans
La Tourne, « plus de nom et plus d’histoire » [189]. Mais entre les recueils de
1968 et 1975, Récitatif porte assurément a son comble le sentiment de
dépossession. « La Féte est finie» rend le temps responsable de la
séparation. Le narrateur est définitivement séparé d’un « mort / [Qu'il] ne
compren[d] plus, avec sa pelle & sable, avec / Sa bicyclette neuve, et son
brassard blanc »:

Muets, dépossédés, nous nous éloignons cote a cote, / Et ce couple brisé c’est moi : le gamin
larmoyant / Que n’ont pas rebuté les coups de V'autre qui garrache / A Ta douceur d’avoir
été, quand le pas se détraque / Et que I'on est si peu dans le faible clignotement / De 'dge,
sac de peau grise flottant sur la carcasse / Déja raide et froide ol s'acharne, hargneuse,
infatigable, / L'avidité d’avoir encore un jour, encore une heure / Avant de quitter le
bonheur débile de survivre. [101-102]

Ce n'est plus ici le corps, heureux, qui flotte a la surface du fleuve, mais
une « peau grise {qui] flott[e] sur la carcasse / déja raide et froide ». Il n'est
plus question de vivre, mais bien de « survivre », « bonheur débile » que les
adjectifs (« Muets», « dépossédés», «brisé», «larmovant», «faible»,
« grise », « raide », « froide », « hargneuse ») déclinent suffisamment.
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« Récitatif », potme éponyme en trois tableaux, achéve de peindre le
triste autoportrait : « ce n’est presque plus moi qui parle, qui vous appelle /
du fond d'une exténuation dont vous n’avez aucune idée, / et n'ayant pour
vous que ces mots qui sont ma derniére enveloppe en train de se
dissoudre. » [130] Et quelques vers plus loin : « Et je pergois autour de moi
qui n‘occupe plus aucun espace, / qui n'ai ni autour ni dedans, ni haut ni
bas, comme une caisse / de planches démantelées avec ses clous tordus qui
brillent, / je percois en effet de grands claquements de bouches vides / peut-
étre redoutables. » Exténué, le sujet se dissout, son corps l'abandonne. Sa
voix seule, une voix du deuil, épuisée, parvient encore a le faire exister, &
justifier sa présence.

[Plus personne]
C’est cette voix qui le sauve du marasme: « quelqu’un doucement en
chemin vers le plus-personne dit je ». Elle rend compte du cheminement
(«en chemin») d'un étre que sa parole, « doucement », constitue commne
poéte. lLa poésie étaye progressivement l'homme dépossédé. On
comprendra dés lors que parole poétique et marche fonctionnent de pair
chez Réda: la flinerie n'est pas simple errance des faubourgs. Prosaique
cousine de la dépossession, elle ’accueille, I'accompagne, la rend au poéme.
Le lecteur n'oubliera pas le thréne inaugural, au fondement de 1'ceuvre.
Le lyrisme, ainsi « lyrisme & hauteur d’homme », pourra, dés lors, étre & bon
droit redéfini « comme chant sublime d'un sujet dépossédé »'°. Réda sait, de
fait, « selon une intention résolument déceptive », « redevenir cet homme de
parole se vouant & figurer dans la langue les émotions propres a I'expérience
d’exister ». En son poéme résonne le chant nietzschéen de l'amor fati, que
n'altére en rien 'expression narcissique et grandiloquente d’un moi déchiré.
Néanmoins, des Ruines de Paris aux plus récents « romans » (Aller au
diable ; Nowvelles aventures de Pelby; L’Affaire du Ramsés II), un podte
apparemment plus serein - que la mort cependant taraude — prend
confiance en sa parole. Aussi, la dissolution initiale s’y résout-elle le plus
souvent en confusion heureuse. 1'expression récurrente « Je ne suis (plus)
que... » témoignerait en ce sens d'une disparition vécue sur le mode d'un
paradoxal accomplissement”. En fin de texte quasi systématiquement, elle
prend acte de 1'évanouissement d’'un sujet dont I'apparente néantisation
s'éprouve cependant bienheureux abandon, extase méme. II s'agit bien, en
effet, de sortir de soi: « Je ne suis plus moi-méime i présent qu’un souvenir qui
divague, se perdant de rue en rue jusqu’a 1'éblouissement des ponts, parmi
ces passants que le soleil d’hiver imagine » [RP : 44], « Mais je ne suis qu'un
des points qui fuient & I'intersection des deux courbes, que dessinent en ogive
les rails et le soleil qui décroit » [RP : 142], « Et je n'étais plus moi-méme qu’un
morceau de nuit rejeté par I'éclatante journée, quand [...] la cité de braise

*
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m'est apparue, livrée a l'extase de sa combustion » [HT : 190], « Je ne suis
qu'un mobile en repos momentané sur une trajectoire impersonnelle, un morceau
détaché du paysage ambulant qu’il a franchi, et qui demeure intérieurement
animé d'un vertige » [RAP: 135], « Mais je n'étais ainsi qu'une forme monvante
/ Parmi d’autres, nuage issu de la vapeur / Enveloppant de bleu tout
Vespace. A la peur / De m'égarer avait succéder I'épouvante // Heureuse
d’étre enfin complétement perdu. / Et, plus profond encore, au point de m'y
dissoudre, / Je m’enfoncais dans cet éboulis bleu de poudre / Ou le jour
amoureux me tenait confondu // Avec le ciel ol prend patience la foudre »
[SM : 216], « Je ne suis It que pour recueilliv, et ensuite disparaitre au profit de
cette lumiére qui, elle, fait que rien ne peut cesser de ce qu'elle touche un
seul instant. » [LR: 44] En quinze ans, le sentiment ne change pas. A
Vexpression de L’'Herbe des talus : « Et moi sur le talus de cette route dont je
ne suis qu'un des accidents » [196}, répond trés exactement celle du Citadin :
« (moi, par exemple, je ne suis qu'un accident) » [111]". La modestie de la
formule, que renforce ici la parenthése, ne doit pas nous tromper:
I'amoindrissement apparent qu'elle suggere s'éprouve trés clairement
bienheureuse participation. L’ « épouvante » est « [h]eureuse », la perte,
amour.

Ainsi la formule traduit-elle au plus juste cette « aventure / De n'étre
plus personne » [SM: 90] que le poiéte évoque du reste trés exactement sous
le vocable de « dépersonnalisation » : « Car ¢'il est vrai qu'on apprend a
mieux se connaitre quand on voyage, on y fait aussi 'expérience d'une
certaine dépersonnalisation, comme si I'on se transformait en un libre espace
dont celui qu'on explore devient & son tour le promeneur. » [69] « Récitatif »
évoque, nous venons de le voir, ce cheminement du sujet vers «le plus-
personne », « aventure» d'une disparition qui, paradoxalement, étaye
progressivement le dépossédé. Le podme final des Recommandations aux
promeneurs reconduit I'aveu. La souffrance qui affleurait encore dans le
poeme de 1970 n'est plus : « On ne sait plus tres bien auquel on s'abandonne : [
Homme et riviére, herbe ef mnémoire, souffle ef vent, /| Enfin morceau d'un tout
confus et tendre, avant [ de sombrer comme si ’on n’était plus personne. » La
dépossession est alors pure extase: « Alors que me faut-il? Ca, le
saisissement bref quand on sort des Tuileries, et que dans cette seconde on ne
se sait plus quelqu un voyant cela qui n'a plus le nom de soleil happant le mystére
qu'est I'obélisque, et I'on reste figé dans I'énormiié rose par rien qui
ressemble & de I'extase ou de la terreur. » [RP : 24-25}

Jean-Claude Pinson nomme avec raison «désubjectivation» cette
compréhension de I'état lyrique « comme dissolution de I'opposition du moi
et du monde, comme immersion dans I'onde indivise du devenir »'%, La
seconde posture lyrique que le critique décéle chez Réda, celle d'une
« subjectivisation du réel» qui conduit au «’dé-paysement’ du monde



Introduction : Seine 21

objectif » est loin, du reste, d'étre incompatible avec la premiére. Le « travail
de la subjectivité imaginante » consacre au contraire ce qu’a la suite du poéte
lui-méme, nous appellerons l'échange: «Car celui qui contemple
s’abandonne et perd In notion de soi. Il devient comme un lieu d’échanges entre
les événements de la nature et ses propres sensations. Les uns et les autres
finissent par se confondre. » [RAP : 71]

Dés Les Ruines de Paris, le poéte chante en effet le «[blonheur de se
confondre » [154]. Il confie quelques pages plus loin : «j'éclate parce que le
monde est vaste, parce que le monde est beau » [171]. La vastitude du
monde provoque I’éclatement de joie d'un sujet que la beauté contemplée
envahit. La sensation physique alors éprouvée est celle d'un corps qui se
rétrécit au bénéfice du corps sans limites du monde: sa « substance »*
s’empare progressivement du flaneur, qu'elle annexe a son épanchement. Le
vocabulaire est celui de l'amour: « ma halte favorite autrefois lorsque je
ratais déja les trains, et que pour s’annihiler, pour s'étreindre, deux masses
d’obscurité se cherchaient & travers moi, m’amincissant comme une vitre a
peine embuée, au Café Fleur. » [RP: 83] Mince « vitre » ici, Le Sens de In
marche (1990) précise 12 : « Je ne fais presque plus obstacle dans I'espace, qui
venait s’enrouler autour de moi en tourbillons — que j‘absorbais en partie —,
ainsi me nourrissant de ciel, de collines, de plaines, de foréts [...]. De
nouveau le processus de dissolution s’est mis en marche. Il faut se préparer
a disparaftre encore un coup. » [48] Citons encore I'ultime strophe du po2me
liminaire de L’Adoption du systéme métrique : « En effet je sais tout comme si /
J'étais le dieu pour qui je dénombre et j'inspecte. / 1l se peut que j’'omette un
nuage, un insecte, / Mais tout m’escorte et rien ne manque a mon récit. /
Car c’est plutdt en moi le monde qui voyage / Et je n'en veux pas perdre
une goutte, un sitlon. / Puis lorsque j'aurai pris le fatal aiguillage, / Je serai
vent, cheval et rose, papillon. » [8] En voyage, la confusion s’avére toujours
parfaite, I'ceuvre ne cesse de le répéter : « Moi qui fus arbre et vent lorsgue je
voyageais » [90]

L'ceuvre rapporte nombre de ces moments ou la confusion s'éprouve
heureuse entre le moi et le monde. Un échange se produit, qui participe de la
relation amoureuse. Sans recenser tous ces instants, on relévera toutefois la
profusion des verbes qui s'essaient a les décrire : se fondre avec, se confondre
avec, consentir &, s'abandonner &, se dissoudre dans, se changer en, devenir, étre
pénétré par, étre traversé par, étre parcouru par, étre inclus dans. On remarquera
que tous ces verbes déclinent la noyade initiale : par-dela la dépossession
malheureuse dont prennent acte les trois premiers recueils, la
« dépersonnalisation » éprouvée par le flaneur renoue avec la dépossession,
heureuse, de 'enfance.
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[Nous voila deux]

Aussi I'aventure d’une telle « indistinction » [RAP : 153] explique-t-elle
en partie le « relatif mutisme » du sujet personnel chez Réda. Ni « effusif » ni
« ‘impersonnel’ », le lyrisme rédien est, de fait, celui d'un je qui
occasionnellement « céde la place au nous ou au on »*,

On constatera par ailleurs la duplicité ouvertement affichée d'un je qui ne
s'éprouve jamais unifié : les Recommandations aux promeneurs évoquent en
1988 la scission d'un étre que les livres ultérieurs ne démentiront pas. « Le
Fantdme de Barcelone » met en scéne, sur un mode humoristique que relaie
le jeu des pronoms, la distinction opérée par le chapitre précédent : celle
opposant au «moi » un «inconséquent réveur » qui le taraude [153). Les
allures de vaudeville que prend a escient le texte ne doivent cependant pas
celer la déchirure profonde qui le motive :

Ce fut alors que je commengai ...] & percer un des secrets les plus désopilants de ma nature.
Sans doute la fisvre donnait-elle plus de relief &2 ce dédoublement qui, se manifestant
autrefois dans l'alternance, pouvait du moins sembler correspondre 4 deux faces d'un
méme personnage. [...]. A présent les deux attitudes &taient simultanées. Il en résultait une
véritable altercation dont la confusion, la violence, jouant comme un centrifugeur,
achevaient de séparer les déments de chaque adversaire, doté d'un caractére qui ne g'était
jamais montré si entier. Donc, quand je dis que je m'adressais des reproches, convient-il
d’entendre, dans cette scéne, je et me comme deux individus bien distincts. Nommons-les
par commodité le songeur et le réaliste. [21]

La réflexion (« je me ») masque une réciprocité («je / me ») qui est loin
de s'éprouver bonne entente. Comment quitter « celui qui me colle », se
demande le poete ? « Un double suicide ? / 1l raterait le sien sans doute, et je
sursois. » [Co: 102] A une dépossession vécue sur le mode de la confusion,
s'oppose néanmoins la scission d’'un étre qui peine & 'univocité. Comment
étre soi quand le moi ne répond d'aucune adéquation ? Enropes (2005) le
formule une nouvelle fois avec humour : « Mais j'en suis convaincu : nous
sommes des organismes scissipares et, en maintes occasions, une part de
nous mémes, identique a ce qui nous semble notre indivisible unité, s'en
détache pour mener une vie dont nous ne saurons jamais rien. » [80]

Du reste, la vacance que présuppose la confusion induit parfois
I'envahissement de « souvenirs impersonnels » [SM : 47], d’ « ombres » [122],
dont il n'est pas toujours agréable de subir les assauts répétés. « [Vl]ictime
résignée » [C: 67], le poete déplore une perméabilité qui profite a des
« importuns » dignes de figurer dans un récit de Michaux™: « On me
traverse avec vraiment trop de désinvolture. / Méme a I'abri chez moi je suis
tout & coup dérangé / Par des inconnus ». Ainsi : « nous voila deux. / Tel est
le risque des moments oilt 1'on se perd de vue: / On flotte, on n'est plus
qu'un nuage épais mais sur le point / De glisser en s'évaporant au fond
d’une étendue / Ol Von nous guette alors qu’on s'imaginait sans témoins. /
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On reste ouvert 4 tous les vents, maison abandonnée ; / N'importe qui peut
v surgir» [I: 51]. « Etourdis », « Importuns », « Revenants»?: « On croit
échapper & soi-méme au long des avenues / Désertes, mais on n'est en
réalité jamais seul. » Ainsi, éire « soi-méme » participe-t-il intrinsdquement
de I'étre-deux — voire, de I'étre-mufiple (la troisieéme des « élégies nasales »
de L’Adoption du systéme métrigue ne confie-t-elle pas: « Une nuit j'ai compté
- mais jusqu'a quel nombre?/ Pour m'endormir: jai révé que jétais
trois. » 7 ; 114) : le « on » traduit au mieux cette essentielle scission d’un sujet
que visitent des « souvenirs impersonnels », jamais assuré de son identité.
La mémoire se peuple de «fantdmes», «familiers» ou «étranges»:
« souvenirs de mensonges, de crimes / Sans auteur dont personne alors ne
pourra vous délier ». D'obscurs démons prennent possession d'un étre ainsi
dépossédé. La cohabitation est difficile : tout repos est impossible.

[Energumeéne]

Le sujet lyrique reconnait sa vacance. Il 'évertue néanmoins a la chanter,
se reconstruisant de la sorte une forme d'identité, aussi précaire soit-elle. Ce
sont ainsi les mots qui, dans la sympathie (Récifatif) ou la distance d’un
humour teinté de cynisme (L'Tncorrigible, 1995), ceuvrent & recoudre les
« lambeaux » [I: 52] d'un moi en dispersion.

On analysera en ce sens les nombreuses comparaisons et métaphores qui
visent & dire le poete lui-méme. La complainte d'un étre démantelé n’est
plus de mise aprés « Récitatif » : 'humour prend la reléve de la déploration.
L'autoportrait est systématiquement dépréciatif: « un peu timbré, trop
sensible » [C: 84], le poéte se sent « superflu » [RC: 22], se compare & un
«sauvage » [HT: 69], 23 un «ange un peu mité» [78], ou encore & un
« épouvantail » [LR : 118] qu'une « téte de patate » [AC : 75] parachéve. Il ne
saurait s’assimiler qu'aux «réprouvé[s]» [HM: 43} de toutes sortes:
« bandit », « clandestin » ou bien « évadé » dans Chétennux des courants d'air, il
marche en «voleur» dans Retour au calme. Le méme recueil le voit
successivement, dans « Traversée de Bologne», «comme un jeune
hippocampe », « comme un cambrioleur », « comme un carme déchaux »,
« comme un énerguméne » enfin ! Et c’est en « vieux misanthrope » qu’il se
dépeint dans L’ Adoption du systéme métrigue [56]...

Mais ce sont peut-étre les comparaisons animales qui, dans la confortable
distance de 'humour, cherchent a circonscrire un sujet qui se dérobe. Si
« l'arrivée de quelqu’un dans mon genre », constate le poéte, «inquidte
forcément » [C : 146], le lecteur peine, de fait, & deviner de quel « genre » il
peut bien s’agir : « vrai cochon des bois» ou dinosaure dans Le Sens de la
marche, « mouton pris de tournis» dans Recommandations aux promeneurs,
« vieux canard fataliste », « plus buté qu'un vieil 4ne » ou encore pareil 2 un
« corbeau basculant » dans La Liberté des rues (1997) ou 3 un « matou /
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Circonspect » dans L’ Adoption du systeme métrigue [33], on n’en finirait pas de
dénombrer les animaux auxquels s'assimile un instant le poéte, qu'il prend
par ailleurs soin de systématiquement qualifier («vieux, « fataliste»,
«buté », « circonspect »...). Le zoo, aussi savoureux que varié (on rencontre
ailleurs un tigre, un cobra, un campagnol, une coccinelle...), n'en trahit pas
moins le vertige d’une identité justement « pris[e] de tournis». Comment
parvenir & se dire ?

[L échangef
Michel Collot définit avec justesse ce lyrisme qui, « prenant acte de la
crise du sujet et de ses illusions de souveraineté »*, tente, au plus prés de la
réalité et dans le soud renouvelé de la langue, de se reconstruire. La trinité
qu’il met, ce faisant, en exergue est avant tout « rencontre imprévue » : «le
moi, le monde et les mots» «ressortent métamorphosés» de leur
inferaction. Aucun des trois termes ne prédomine, et il vrai que le propos
reverdyen sur lequel s'appuie le critique (Cette émotion appelée poésie)
illustrerait parfaitement la démarche d’un Jacques Réda™: « La poésie n'est
pas plus dans les mots que dans le coucher du soleil ou I'épanouissement
splendide de l'aurore - pas plus dans la tristesse que dans la joie. Elle est
dans ce que deviennent les mots atteignant "dme humaine, quand ils ont
transformé le coucher de soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie.» Le
présupposé phénoménologique qu’invoque Michel Collot, lisant Le Gant de
crin de Reverdy, concorde admirablement avec 'expérience rédienne —
comprise comme « passage d'une réalité dans les mots » [ASM : 117]. Nous
le garderons a I'esprit tout au long de notre lecture :

Le lyrisme moderne n'exprime pas un état d’dme intérieur, mais ‘une explosion de l'étre
dilaté par 1'émotion vers Fextérieur’. Il résulte du ‘choc d'une sensibilité solide au contact
de la réalité’. Il correspond & une redéfinition du sujet et du réel par la pensée moderne,
qu'illustre par exemple la phénoménologie : la conscience n'est pas une pure intériorité, et
ne se saisit qu'a travers sa relation au monde ; et celui-ci ne se donne jamais en soi, mais
toujours pour un sujet qui le pergoit. 5i le réel peut émouvoir, c’'est qu'il est ‘mouvant’.

On notera, par ailleurs, l'attention renouvelée portée par Réda au
troisieéme terme de la trinité (les mots), depuis la parution de La Liberté des
rues. L'échange que nous mettions en exergue n’est efficace qu’a intéresser
"écriture. Ainsi: « Je ne pensais qu'd un phénomeéne qui m’intrigue depuis
longtemps, et qui consiste dans le retour répéié, au cours de telle ou telle
période de mon existence, de certains mots ou plutét de certains noms dans
les rues de Paris, et sans plus de rapports avec elles que ce contact mouvant
d’un espace et d'une circulation. » [LR : 70] L'adjectif convoqué par Collot
figure ici en bonne place: «contact mowvant d'un espace et d'une
circulation ». Le flaneur et la ville qu'il arpente dialoguent explicitement



Intreduction : Seine 25

avec des « mots ». Le pogte poursuit : « ce sont des éléments mobiles dont la
présence interfére de maniére imprévisible et pour ainsi dire illogique avec
mes propres trajets. » Sa perplexité ferait presque de lui un héros borgésien :
«J'ignore ce que de tels faits signifient. Mais j'ai eu du mal & me convaincre
qu'ils ne signifiaient rien, que cette non-signification ne sous-entendait pas
un non-sens de ma propre existence et de l'ensemble urbain oit le plus
souvent elle s’accomplit. » 5i les noms des camions de déménagement (il
s’agit toujours, en effef, de se déplacer) ne délivrent aucun « enseignement
ontologique persuasif », ils permettent néanmoins au potte de confronter sa
propre existence & « 'existence », énigmatique, « de ce qui est». Ce faisant,
ils relient les trois termes que nous reprenons au critique : le moi {le flaneur),
le monde (Fespace urbain), les mots (les noms). Tous circulent : le flaneur,
est-il précisé, « circule avec assiduité », la ville elle-méme se déplace (« ce
sont les rues elles-mémes qui se déplacent », LR : 59), les noms de cessent de
passer en tous sens devant les yeux médusés du citadin.

On ne s'attardera pas & commenter d’autres exemples, nombreux, dans
La Liberté des rues™ ou encore dans Le Citadin. Retenons simplement que cette
interaction est essentielle dans I'advenue de V'écriture rédienne. Et 'on ne
saurait mésestimer la place accordée au troisiéme élément de I'échange :
marcher, chez Réda, c’est, pareillement, écrire.

[Prose de chien]
1l y a des écritures chez Réda. Qu, plus justement peut-étre, a-t-on affaire
a une écriture qui s’étoile : vers classique, vers libre, vers « miché », poéme
en prose, prose poétique, récit, chronique, essai, nouvelle {Les Fins fonds,
2002), conte (Cléona, 2005) et roman. Nous tenons a souligner cette variété,
rare — et d'une remarquable maitrise - dans le paysage poétique
contemporain. Nous ne souscrivons pas aux lectures de Jean-Marie Gleize
ou Henri Meschonnic qui tiennent Réda pour un faiseur de vers rétrograde :
T'un voit en lui un « conservateur » prénant une « certaine ‘restauration’
métrique, jusqu’a I'éloge de I'alexandrin »* ; Fautre le réduit & n'étre qu'un
«ludique versificationniste »®. Ludique, assurément - mais parfois
seulement ; faiseur de vers : loin s’en faut. Quant 4 1'éloge de l'alexandrin, on
ne voit pas en quoi il serait a blamer® : Gleize a le tort d’oublier que, si l'ony
revient, c'est que 1'on en wvient. ... Et I’a-t-on jamais quitté ? Brisé, libéré, oui.
Mais c’est autre chose. Meschonnic rappelle en ce sens le titre publié par
Réda en 1989, Retour au caline™. D’autres évoquent le recueil de 1991, Lettre
sur {'univers et autres discours en vers frangais, de facture apparemment néo-
classique ~ on pourrait, depuis, y ajouter L’Adoption du systéme métrique
(2004). Deux remarques sont a faire : les apparences sont trompeuses ; Gleize
et Meschonnic feignent d'oublier que Réda n’écrit pas que des
« sursonnets »”! ou des sextines sur le modele d"Arnaut Daniel.
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Quand Jean-Marie Gleize nous invite & «revenir en arriére » (tiens,
tiens...) afin de «réentendre la voix de Baudelaire », celle de la lettre 2
Houssaye qui « posait la prose en avant, non pas comme un outil, ou une
forme, a disposition, mais comme une exigence », celle qui, par ailleurs, se
proposait «de réinventer une scamsion lyrique adaptée aux nouvelles
conditions de la vie urbaine », comment, justement, ne pas entendre la voix
du flineur Réda ?

Ce qui est certain, [constate Gleize,] ¢’est que Baudelaire s'est attaché 2 donner corps A cette
prose de promenewr dans les ‘ravines sinueuses des immenses villes' (cotume il est dit dans
‘Les bons chiens’, le dernier des poémes en prose), & cette prose de chien, de ravines, de
rues, impliquant la substitution de la ‘muse familiére’ (pédestre} a 1a ‘muse académique’ (ou
noble, ou haute, ou ‘Iyrique’, ou conventionnetle versifiée). Alliant donc allure proséigue et
accueil du “prosaique’, aux déchets de 1a vie moderne.

Et le critique de citer le fameux passage de Du vin et du haschich, ol
Baudelaire décrit le poéte en chiffonnier: « Voici un homme chargé de
ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a
rejeté, tout ce qu'elle a perdu, fout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a
brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la
débauche, le capharnaiim des rebuts. »* Des Ruines de Paris & Accidents de In
circulation, en passant par Hors les murs, Chiteaux des courants d'air, Le
Méridien de Paris (1997), La Liberté des rues ou encore Le Citadin, on s'étonnera
que l'auteur des Chiens noirs de la prose n’ait pas vu pas en Réda cet « homme
chargé de ramasser les débris »™, cet « Etranger » que la contemplation des
nuages fascine et absorbe. Pour preuve :

Le monde n'a quun but qui est de se glorifier sans cesse, jusque dans le désespoir et la mort
nous glorifiant aussi, car poussant par-dessus nos crines et nos poémes ces nuages
illuminés que je vois, matin et soir, sur le déme des Invalides, rouler par les nuances
indicibles du blen. Bien sir nous sommes 1a comme un campement de toiles, et le vent des
temps court. Mais celui qui prend garde un instant peut croire que la lumiére le salue, elle
qui s'est donné ce miroir fragile et profond dans nos yeux, Telle est la modeste élévation de
mes pensées, tandis que jattends l'autobus devant I'accord monumental qu'ont réalisé
Mansart et Bruant dans la pierre, et au ciel le souffle des dieux. (Or tout passe : le vent, les
dieux, les yeux, la pierre, les nuages, les autobus & vitesses différentes, mais pour manifester
la constance de la splendeur — et paix sous la terre & ces autres nuages qui nous attendent.
[RP: 35]

On s’en tiendra 13,

[En fin de conte] 34

Jean-Michel Maulpoix a par ailleurs souligné "évolution de I'ceuvre®,
depuis le «tournant» opéré par Les Ruines de Paris en 1977. Nous
remarquerons aujourd’hui que la prose semble, depuis quelques années,
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prendre le pas sur le vers. On ne doit cependant pas s’y méprendre : le vers
insiste, revient, perdure. L'Incorrigible, La Course, Treize chansons de 'amour
nofr (2002), L'Adoption du systeme métrique, sont 1a pour en témoigner. Le
poéme qui donne son titre au recueil de 2004, « Adhésion au systéme
métrique », répond ainsi, dans son ultime strophe, au constat initial « Quel
grand désordre. » :

Mais au fond du désordre méme il v a nombre, metre, / Mesure, oll que 1'on ait planté la
pointe du compas, / De ce qui meut le tourbillon des dges et des astres. / Comme d’autres,
jai secoué les bomes des cadastres: / Ce rythme l'arpente, il tient nos souffles et nos pas.
[ASM : 88]

De fait, le comumentaire final est une louange a la «singularité de la
prosodie frangaise traditionnelle » qui se clét sur ces remargues: « Les
prétendues contraintes du systeme métrique fondent sa liberté. Au vrai c’est lui
qui nous adopte, quand on a perqu le rythme en acte dans la représentation
verbale qu'il en fournit. » [117]

Les trois premiers recueils, principalement composés de vers « anti-libres
et anti-arithmétiques, c’est-a-dire rythmiques ou nombrés »* annoncent la
richesse de la palette: le dernier potme de La Tourne est «classique-
classique », alors que trois proses s'insinuent, dans ce méme recueil, au
milieu des 14 syllabes obtenus « & partir de vers syllabiques de 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17 grice au jeu pneumatique» des E muets. Réda lui-méme en
convient: «j’ai souvent triché, mélangé sournoisement mes genres ». La
prose elle-méme, qui participe du reste explicitement d'un en marche”,
reconduit « insidieusement » le flineur 2 ses vers de 14 syllabes. Laissons
donc le lecteur, a la suite du poeéte, « dev[enir] fou »...

Il v a ainsi des écritures qui, en fonction du projet, de 'humeur
certainement aussi (Réda en fait la remarque lorsqu’on l'interroge sur ses
« pratiques »}, se proposent de rendre compte d'une vision, d’une
circonstance. Les sillons ne sont efficaces qu'a les emprunter par plaisir. Ainsi
n‘avons-nous pas privilégié telle ou telle pratique, tel ou tel moment de
I'ceuvre. Comme les chemins pour le flineur, tous les livres, de 1968 & 2005,
nous convoquent. Il en va de méme en ce qui concerne 'appareil critique : la
richesse de l'ceuvre impose, & notre sens, celle de I'approche. Nous nous
sommes efforcé de ne pas restreindre cette ceuvre protéiforme a "'univocité
d'une seule lecture. Elle ne saurait en effet répondre d'un point de vue
unique. L'approche est herméneutique: d'une herméneutique a la fois
philosophique (Martin Heidegger, Gilles Deleuze, Jacques Derrida) et
thématique (Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Jean-Pierre Richard). Elle
fait également appel, ponctuellement, aux outils de la stylistique, de la
linguistique (Roman Jakobson) ou encore de la psychanalyse (Sigmund
Freud, Jacques Lacan, D.W. Winnicott, Jean-Bertrand Pontalis).
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Nous nous justifierons, dans l'introduction de notre premiére partie mais,
aussi bien, tout au long de notre réflexion, de ce « voisinage » (le mot est
heideggerien), au fondement de notre lecture, entre poésie et philosophie
(ou, mieux: pensée). Le philosophe cependant s'efface devant le pote
(Deguy) ou le lecteur de poésie (Heidegger) quand s'impose le podme. La
philosophie n’a pas a le justifier: elle 1'accompagne, l'entend, 'écoute,
parvient peut-étre, de loin & loin, a I'éclairer (s’éclairant ainsi, elle-méme, en
retour). Les concepts (heideggeriens, derridiens...) que, ce faisant, nous
invoquons, n'ont cependant pas a étre repris dans la pensée philosophique
qui les contient. Nous avons pleine conscience que l'usage qui est le notre
n’a rien d’orthodoxe - si I'orthodoxie est aveugle droiture. Nous leur faisons
subir, & escient, des distorsions. Ce sont en effet des mofs (et non,
véritablement, des concepts) qui ont résonné en nous depuis l'ceuvre
rédienne : pour Heidegger, « étre-jeté», «étre-en-avance-sur», « souci»,
Quadriparti »... ; « trace », « différance » pour Derrida. I sest agi de hisser la
poésie de Réda au rang qu'a notre sens elle mérite, en la faisant dialoguer
avec certaines pensées de notre temps qui interrogent I'écriture.

Toutefois, ce dialogue que nous avons tenté d’instaurer ne concerne pas
seulement les philosophes: 'ceuvre de Réda fait entendre sa voix dans le
concert d’autres ceuvres poétiques de notre modernité : celles de Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Valéry, Claudel, Larbaud, mais également, plus prés de
nous, les écritures de Jean Follain, André Frénaud, Edmond Jabés, Jacques
Dupin, Lorand Gaspar, Guy Goffette... II nous est, en effet, apparu
nécessaire de situer I'ceuvre rédienne dans son moment : celui ofy, la cloche
baudelairienne étant depuis longtemps félée, il appartient au poéte de ne pas
étre dupe de sa lyre et, simultanément, de croire malgré fout en sa musique —
en sa profonde nécessité. Le constat n'est pas nouveau, mais il importe - et,
du reste, fait réguliérement retour®.

Notre propos comporte deux parties, titrées : « Trouver séjour dans la
parole » (I) et « Prendre langue avec les puissances obscures» (II). La
premiére se compose de quatre chapitres («LEtre la», « Etre-jeté»,
« Descendre », « Considérer l'intervalle »), que précéde une introduction
{« Mesurer »} et que suit une conclusion (« Rassembler »). La seconde est
constituée de quatre chapitres (« Lunéville », « Elisabethville », « Breille »,
« Luxembourg »} encadrés par une introduction («Délire») et une
conclusion (« Reconnaitre »). Nous posons que l'advenue & soi de la parole
poétique, dont nous interrogeons les mots, les motifs, les images récurrentes
(I), en passe par un dialogue / une confrontation avec les villes de V'enfance
et de l'adolescence (II). La voix de Paris sourd des villes qui 1'ont précédée
dans le cceur du potte: une poétique de la ville se doit de ne pas
méconnaitre leur importance. Bien souvent en effet, la critique, & raison,
mais & tort simultanément, ne lit Réda qu’a travers un prisme exclusivement
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parisien, oubliant ce qui lie profondément le poete & d’autres contrées - et
oubliant du méme coup que, ce qui importe, est bien Iz langue, ce que la
relation d'un homme a une ville dit de son rapport 2 elle, ce qu'il en fait
{poten).
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NOTES

! Le terme « clarté » apparalt également dans le cinquidme potme d"Amen, « Naissance de
Virgile R. », texte & tous égards capital dans I'advenue de I'écriture. 1l clét pareillement « Lente
approche du ciel », podme éponyme de la troisidme section d’ Amen, semblablement essentiel en
ce qu'il g'essaie a dire I « approche » de « [celle qui marche A pas légers », périphrase que le
titre de 1985 ne modifiera qu'a peine.

? C'est sur ce mot que s'ouvre le recueil de 1985.

? Amen puis Récitatif prennent acte de la dépossession. La prose initiale de Lt Tourne engage a
un avenir que consacreront Les Ruines de Paris (1977). « Je recommence, » : la dernigre phrase du
texte Himinaire de 1975 dit la victoire d'une « vie » que le narrateur avouait pourtant a Vincipit
avoir « essayé de quitter », in T, (149 ; 157)

* Platon, Ion, in Premiers dialogues, traduction, notices et notes par Emile Chambry, Flammarion,
« GF », 1967, (417}

* Le point de vue est résolument valéryen qui associe, au don premier, « une exigence sans fin
sur les articles du métier », in CQVPL, (15). La possession, telle qu'envisagée par Socrate dans le
dialogue avec Ion, est nécessaire mais non suffisante. Le « don divin » (Platon, lon, op. cit.) nest
pas tant « délire » que souffle initial, « irruption de V'inévitable », qu'un « travail » [CQVPL: 19]
se doit de relayer.

¢ Jean-Michel Maulpoix, L Poésie malgré tout, essai (PMT), Mercure de France, 1996

7 « Plus certains qu'une métaphore / Pour des podtes de salon », les dieux « rédent encore »,
« souffrant d'un inexplicable / Abandon d’eux-mémes », in LU, (75 ; 76)

* On lira notamment en ce sens « Sur 'oubli de la mort », « Sur la difficulté d'un retour 4 Dieu
quand on a trop pris le large », « Sur le saint suaire de Turin ».

? L'un des tableaux du poéme « La Féte est finie » I'évoque, in R, (100)

10 La Seine est ouvertement féminine : « Et, sans attendre la fin de I'averse, je quittai le café pour
prendre enfin contact avec celle qu'en ce point de son cours on hésite 3 appeler un fleuve, et qui
méme dans sa plénitude restera tendrement ‘la riviére’ pour Maupassant. », in V55, (46).
Bachelard rappelle par ailleurs : « La mort dans les eaux » est « la plus maternelle des morts. »,
in Gaston Bachelard, L'Eau et les réves, Essai sur l'imagination de la natiére (José Corti, 1942},
Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, « biblio/essais », 2001 : « Chapitre II: Le
Complexe de Caron. Le Complexe d'Ophélie », (87). On se reportera & I'analyse de ces deux
« complexes » pour prendre I'entiére mesure du geste accompli par le jeune homme.

" Trois poemes portent trace de ce dialogue ininterrompu entre I'expérience du fleuve et celle
de la mort: « La Seine et 1'Oise », dans Hors les murs (86-87); « Le Chant d’amour », dans
L'Herbe des falus (37-39) ; « Sextine du fleuve » dans La Course (86-87). Dans le premier, le poéte
tente d’ « échapper aux feux du fleuve qui miroite / Emportant des remous troubles de [slon
passé » ; dans le second, la Seine profére de « vaseux borborygmes » ; dans le troisieme enfin,
que la sextine scande des mémes mots 4 la rime : « morts, lampe, noir, fleuve, fort, vase », le
dernier vers se referme significativement sur « la vase des morts ». On évoquera aussi 1’ « Elégie
du fleuve », dans L'Adoption du systéme métrique (27-29), qui se clét sur cette invocation, non
exempte d’humour : « Alors déborde. Il ne faut pas qu'on t'apprivoise; / Submerge le sentier
sous de grands tourbillons, / Emporte les jardins aigris, les pavillons, / Reflets morts du passé
véridique ; puis noie / Aussi le visiteur d'un présent rabat-joie / Et rends-le dans ta course ala
limpidité / Des aurores d’hiver et des longs soirs d'été. »

" «La Péte est finie» pose significativement: « Non, soudain, ¢’est ma propre image qui
remonte et flotte / A la surface du papier, sous les fines réglures, / Comme le jour ol
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chancelant sur le bord du ponton / Parmi les frissons du courant jai vu glisser et paix [ ma figure
sans nom. », in R, (100)

B Ainsi: A, « Charente », (52); T, « Etje revois Janine... » ; T, « Tisser aulong du jour... », (182)
4 Ainsi: R, « Traversée de la Seudre », (115) ; T, «— aprds cela... », (150) ; T, « Je regarde et je ne
vois pas... », {173}

15 Ainsi : R, « Récitatif, I1», (136137} ; T, « Celui-1a devait retrouver... », (211)

'8 Yves Charnet: « Malaise dans la podsie: un état des lieux », in Littérature: « De Ja poésie
aujourd hui », n°110, 1998, (17-18)

Y Ce que dit Michel Collot & I'endroit de la poésie de Jean-Michel Maulpoix, serait tout ausst
valable en ce qui concerne Réda: « Dans l'acte d'écrire, le sujet s'expose & une dépossession
fondamentale. Mais loin d'y voir un pur et simple anéantissement, [...] Maulpoix 'envisage
comme la chance d'un paradoxal accomplissement. », in Michel Collot : « Lyrisme et réalité », in
Littérature, op. cit., (43). De fait, s la dépossession préexiste i 1'écriture, I'écriture est elle-méme
dépossession.

% Le « plus-personne » se traduit fréquemment chez Réda par 'usage des parenthéses en fin de
poéme, comme si ce dernier, et la voix lyrique avec lui, se dissolvait progressivement avant de
disparaftre tout & fait. Pour prendre un exemple récent, citons la clausule du poéme «La
Correspondance », dans L Adoption du systéme métrique ; « {Qu'avez-vous vu ? — J'ai vu que je
n'étais pasia.) »

¥ Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, essai sur la poésie contemporaine (HP), Seyssel, Champ
Vallon, 1995 : « Jacques Réda, poéte de la circulation lyrique », (202)

% « Le lendemain, a Vaurore, [...], je m'arrétai sur les bastions, spectateur & mon tour au-dessus
de la ville en buée grise et rose oll favais dormi, et donc échangé avec elle de In substance. », in SM,
(158)

A Jean-Claude Pinson, HP, (205)

2 Ainsi sont-ils « [flaibles, faibles, dotés pourtant de griffes, de machoires », in I, (51)

B « Les Ftourdis », « Les Importuns », « Les Revenants » : ce sont 13 les titres de trois des sept
poemes de la section.

H Michel Collot: « Lyrisme et réalité », op. cit., (38}. Ce lyrisme est-il cependant si « nouveau »
(1980} que cela? Reléve-t-il d'un « mouvement », ainsi que le suggere Michel Collot ? Des
écritures singuliéres se rencontrent sur certains points, propres, assurément, & un certain dge —
et & certaines sensibilités — de notre littérature (soit le dernier Hers du X0&™ siecle), Mais de 13 &
relever d'un « mouvement », nous émettons des réserves. La profonde autonomie de 1'écriture
rédienne — indépendance gqui n'exclut cependant en rien les influences, multiples — nous
conforte dans I'idée que le terme de « mouvement », quoique sympathique, est abusif.

 Nous remarquons, du reste, qu'il cite précisément en cet endroit I'ceuvre de Réda.

* Ainsi, par exemple: LR, (60} ; LR, (143); LR, (171) ; LR, (174) ; C, (25) ; C, (104)

¥ Jean-Marie Gleize: « Le Choix des proses», in Magazine Liftémire: « La Nouvelle poésie
frangaise », n®396, mars 2001, (40)

 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, {95)

¥ Rendons sa parole & Réda : « D'un cté, [...], il y a le vers, qui ne peut décidément étre que
classique (et classique-classique, soit le viel alexgndrin, impraticable sauf par accés rares eb furienx
[...]) deVautre il vy a la prose »., in CQVPL, « Le Grand muet, II», {72). Or Réda s'ingénie trés
précisément dans cet article & brouiller cette alternative manichéenne,

¥ Henri Meschonnic, op. cit., (211)

3 Nous renvoyons a LTucorrigible (1995) et a La Course {1999).

2 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels {1860), préface de Claude Pichois, Gallirmard,
« Folio/ classique », 1972, 1997 : Du vin ef du haschich, (82-83)
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¥ On lira en ce sens le podme en prose « Avangant comme deux glaneurs dans ces ruines
aplaties de Ia rue de Belleville... », in RP, (18-19)

* Petit clin d’ceil a I'ultime podme de la section « Aux passagéres », dans le recueil Refour au
calme. ..

* Nous renvoyons A ce premier cuvrage consacré i l'ceuvre rédienne: Jacques Réda (JR),
Seghers, « Poetes d’aujourd hui », 1986. Trois « moments » a juste titre dégagés par Maulpoix :
les premieres plaquettes (1952-55) ; Amen, Récitatif, La Towrne, véritable entrée en écriture (1968-
1975} ; Les Ruines de Paris (1977-...). Peut-étre faudrait-il proposer aujourd’hui un quatrizme
moment, celui qui, depuis Aller qu dinble en 2002, fait la part belle 4 la forme romanesque et, plus
généralement, au récit.

¥ CQVPL, «Le Grand muet » I II et Il L'ensemble du triptyque est & lire attentivement. De
I'érudition bien comprise: de lintelligence, de la sensibilité et de l'humour dans cette
« correspondance » qui met &2 mal toutes les analyses qui font de Réda un « conservateur ».

¥ Ainsi: « de autre il y a la prose — que je trouvais plus reposante, parce que sans tout de suite
m'en rendre compte je m'y adonnais. Alors écrivons de la prose, et laissons les podtes se
torturer. Et alors j’ai fait cela environ deux ans comme on se proméne {du reste je me promenais), »,
in CQVPL, (72-73}

* Les numéros « spéciaux » consactés i la poésie contemporaine se multiplient depuis quelques
années. Derniers regards adressés 4 une mourante ou véritable regain d'intérét parce qu'elle a
de guoi, effectivernent, nous intéresser ?...
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MESURER

A condition de pouvoir franchir la porte d'une de ces bicoques (mais ¢'est toute
la difficulté), et s’engager ensuite dans ces cours, ces jardins qu'on devine avec
d’autres toits sur leurs arriéres, on ne nous reverrait peut-étre plus. On entrerait
progressivement dans l'intériorité de l'espace, qui est une augmentation sans
limites, un séjour plus intime & mesure que s'en perdent les contours. Voila
certainement ce qui me ramene, et pourquoi je cherche en vain au-dehors le
sens de ce quartier. N'allez pas insinuer que, comme de juste, si 'y vivais... J'en
fréquente beaucoup d’autres assez comparables 3 celui-ci, et je les honore tous
comme des sites de ma véritable demeure. Quant A savoir ol jhabite
exactement {c’est peut-éire ce qui vous préoccupe), 4 peine vous Vauraisje
appris que vous disparaitriez de ma vue, et plus vite que 'enseigne du garage
quand on coupe le courant. Tenez, voici les cloches. Qu'estce que je vous avais
dit ? En avangant encore d’une cinquantaine de métres, 4 peu prés i hauteur
des Portugais que laisse indifférents I'écroulement de cette vendange sonore...
— Mais o1l étes-vons ? [AC : 34-35]

« [E]space », «séjour », « sites», « demeure »: ces mots insistent dans
I'ceuvre. Ce sont eux que nous nous proposons de lire dans cette premiére
partie. Nous aurons a coeur d’interroger cette insistance, dans la relation
particuliére qu’elle instruit avec la parole poétique. Or, ces mots sont ici
convoqués par d’autres, définissant pour lauteur une géographie
personnelle: «porte», «bicoques», «cours», «jardins», «toits»,
« quartier ». A I'articulation entre un paysage réel, traversé par le flaneur, et
une topographie mentale, intime, qui simultanément pré-texte la promenade
et que la promenade écrit, se déploie le lien du poeme. Mais un lieu soumis a
condition (« A condition de», «on entremit»), un lieu oxymorique
(« l'intériorité de l'espace, qui est une augmentation sans limites » ; « un
séjour plus intime a mesure que s'en perdent les contours »} : lieu a tout le
moins problématique, dont I"abord demeure malaisé.

Ainsi, ce qui effectivement nous « préoccupe » est-il bien de savoir ot
« habite exactement» le potte. Mais il nous faudra accepter qu’une telle
exactifude puisse ne pas relever de la cléture, et rende paradoxalement
compte d'un illimité.

[Les territoires]

La critique qui s'attache au corpus rédien a des longtemps pointé la
relation privilégiée entretenue par le poéte avec 'espace : ¢’est Jean-Claude
Corger qui souligne et interroge son « sens géographique »'; c’est encore
Jean Pierrot qui ceuvre & identifier et qualifier le « sentiment si prégnant de
Vespace » dont témoigne le recueil de 1977°. Toutefois, ces analyses, si
pertinentes soient-elles, n‘envisagent pas véritablement la relation sous
I'angle d"un rapport & la parole poétique. Les territoires d’élection du flaneur
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ont, nous semble-t-il et & de rares exceptions prés, été étudiés en tant que tels
jamais dans le souci d’en comprendre la charge métaphorique — ce qui
n'exclut en rien l'attrait effectif (littéral) pour des lieux réels. C'est pourquoi
nous préférerons au terme d’ «espace » celui de «séjour»: s'il désigne
I'espace (réel} traversé par le flaneur, il pointe simultanément celui,
métaphorique, auquel aspire le poéte.

Or, nous aimerions voit en quoi ce rapport au monde, qui « consiste
toujours & appréhender et a tenter de prendre en charge une certaine
quantité d’espace environnant», n'est pas de simple circonstance mais
témoigne au confraire d'une posture tout 4 la fois éthique et esthétique que
sous-tendent une expérience et une réflexion poétiques singulizres. Celles-ci
articulent en effet a cette préhension mouvante, fugace de I'espace qui est le
propre de la flanerie (du réve aussi, peut-étre) — et 4 1'orientation du regard
que celle-ci induit ~ une pensée du poéme comme séjour. I.’espace traversé
par le flaneur, la perception qu’il en construit et retient, instaurent un
dialogue étroit avec sa parole poétique qui, en retour, s'essaie & « rendre
possible, i.e. habitable, ’habitation terrestre. »* Rien de moins attendu, dés
fors, que ce souci d’ceuvre g'inscrivant dans la lignée holderlinienne du
« dichterisch wohnet der Mensch »*. Rien de plus étonnant toutefois que de
penser cette ceuvre-ci en lui prétant un souci ontologique qu’elle semble
volontairement tenir a distance. Ainsi rien de plus hérétique a priori que de
lire 'ceuvre rédienne a la lumiere de I'apport heideggerien®. Et pourtant...

[Eaire habiter]

La question de I'habitation poétique persiste aujourd’hui a se poser. Elle
insiste. Les interrogations du Romantisme allemand, certes reformulées, sont
toujours les nétres. Il semblerait méme qu'elles se fassent plus aigués. Il
n'est, par exemple, que de constater la récurrence de l'expression, qui
parcourt les travaux critiques consacrés a la poésie francaise dans le dernier
quart du xx*™ sigcle : le titre de I'ouvrage de Jean-Claude Pinson, Habiter en
poete (1995), I'atteste avec évidence, mais encore, quelque peu ironique, celui
de Christian Prigent: A quoi bon encore des poetes ? (1996)°, auquel répond,
trois ans plus tard, celui du méme Pinson : A quoi bon In poésie aujourdhui ?
(1999Y. Le hiératique bien que désolé Wozu Dichter ?, en un siécle, perd toute
sa superbe pour rejoindre les décevantes litanies d'un & quoi bon généralisé.
Mais en 1979 déja, Claude Esteban interroge le « lieu », encore possible, de la
poésie ; la figure de Virgile, point de départ de sa réflexion, y est relue &
Yaune des valeurs d'un XX*™ siécle finissant aux oreilles duquel résonnent
encore, sans réponse, les interrogations romantiques : « [Virgile] s'efforce, de
toute la foi qui le traverse, de rendre ce monde habitable. Tl n'est pas
Finstaurateur d’une onteclogie ; il se veut le restaurateur d’un ordre, naturel
et culturel tout ensemble. [...]. Il épouse la figure d’'un monde second, déja
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désaccordé - et il tente d'y faire sourdre, fat-elle la plus menacée, une
musique. »° Pour Virgile « déja désaccordé », le monde ne vit-il plus
aujourd’hui, pour le poete, que sous Fombre, grandissante toujours,
explicitement nommée par les Romantiques de Iéna, de la menace? Le
poéme liminaire du corpus rédien accuse un désarroi qu’ont assurément
reconnu les Romantiques allemands, mais qui savere in fine
(malheureusement) vrai de toute éternité ; la menace est « primitive », ainsi
Tangoisse, native :

On lit, dans une étude sur la poésie, / Que les poetes obsédés par la mort aujourd’hui /
S'inspirent de la tradition germanique. / Cette remarque est une fleur séduisante de la
culture, / Mais les sentiers de sa peur n'étaient pas fleuris, / Iis serpentaient autour d'une
obscure caverne / Avec sa litigre de fumée, d’homme et d’os, / Et jamais nul soutien, nul
appel ne lui vint / D'aucune tradition germanique ou autre, non, / 11 travaillait sous la
menace d'une primitive massue. [A : 11]

Quelque trente ans plus tard, la « menace » se révéle « frayeur», que
renforce la place du mot en finale d'un vers se résolvant en rejet
caractéristique : «Ce démon de boire me soufflait / Que jaurais
connaissance, en buvant son reflet, / de tout ce qui se mire au bord des eaux
désertes — / Nuages, rats, soleils et ma propre frayeur [ D’étre.» [ASM : 21]
Aussi, ce qui hante le podme de Réda rejoint-il en bien des fagons la réflexion
heideggerienne sur Vhabiter, envisagé comme « trait fondamental » -
existential premier — du Dasein. La réflexion du philosophe s'alimente a une
enquéte étymologique :

A Yorigine baten veut dire habiter, La oli le mot bauen parle encore son langage d’origine, il
dit en méme temps jusquol s'étend 1'étre de 1"habitation’. Bauen, buan, bhu, beo sont en
effet le méme mot que notre bin (suis) dans les tournures ich bin, du bist (je suis, tu es) et que
la forme de l'impératif bis, ‘sois’. Que veut dire alors ich bin (je suis) ? Le vieux mot bauen,
auquel se rattache bin, nous répond : ‘je suis’, ‘tu es’, veulent dire: {'habite, tu habites. La
fagon dont tu es et dont je suis, la manidre dont nous autres hommes sommes sur terre est le

bran, Vhabitation. Etre homme veut dire : étre sur terre comme mortel, ¢'est-a-dire : habiter.
[EC:173]

Mais plus justement peut-étre, il nous faudrait écrire, ainsi reliant le mot
a lui-méme, exposant ses sources, Da-sein®. Le tiret insiste en effet sur ce
rapport privilégié du 2 & I'étre, qui comprend 'homme dans sa relation au
séjour et non pas (plus} en terme d'intériorité qui pense et se pense.
L’homme se définit deés lors pour Heidegger par son appartenance au
monde, pas au sens ot il serait dans le monde, mais dans la mesure o il est
an monde.' Or le poete est celui qui dit cette « ouverture », en tant que la
poésie est le « véritable ‘faire habiter’ ». Le commentaire que propose le
philosophe de la formule holderlinienne offre, dans ses derniéres pages, un
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paragraphe essentiel, en ce qu'il résume clairement l'ensemble de son
propos ; et lisant Réda, nous le garderons présent a esprit :

Mais habiter n'a lieu que lorsque la poésie apparalt (sich ereignet) et déploie son étre, &
savoir de la maniére que nous pressentons maintenant : comme la prise de la mesure pour
toute mensuration. Elle est elle-méme la mesure aménageante proprement dite, non pas un
simple mesurage au moyen de régles graduées pour des plans & établir. Aussi la poésie
n’est-elle pas non plus un batir (Bauen), si par batir on entend : construire des bitiments et
les munir dinstallations. Mais la poésie, en tant qu'elle mesure, et ainsi atteint
véritablement la Dimension de "habitation, est 1" habiter’ (Bauen) initial. C'est la poésie qui,
en tout premier liew, améne I'habitation de 'homme & son étre. La poésie est le ‘faire
habiter” originel. [EC : 242]

[L empan]
Dés Amen en effet, la poésie apparait comme cette « mesure
aménageante » qui fait habiter: la «[llente approche du ciel » serait ce
mouvement (littéralement, cette métaphore) qui s'essaie & mesurer, aménager
le monde en un regard qui 'embrasse, en des mots qui le rythment. « Le Ciel
a Villaroche » et « Lente approche du ciel », respectivement septiéme et
huitieme poémes de la troisidme section du recueil, proposeraient ainsi, en
un diptyque ot le « ciel » s’offre simultanément comme mesure du monde et
maison du poéte, une formule de cette « approche », de cette « Dimension ».
Nous reproduisons successivement, dans leur totalité, les deux pomes:

Dans "évidence et I'indicible était cette simplicité: / L'angie du teit d'aluminium, le mur
blanc perpendiculaire / A 'horizon de granges basses, de boqueteaux rouillés, / Ftroit
segment de paix dans une profondeur active et lumineuse, / Interrompu a Fopposé par le
cadre ol je me tenais / Depuis longtemps déja immobile devant le ciel, / Lambeau de bleu
coupé par les lignes du toit / Et qui, limpide et dur comme I'ceil d'une femme nue, / Levait
au ras des bois sa jeune paupiere. / O mon amour, mon petit ciel, / De quelle certitude ai-je
été possédé soudain, / Pour danser 2 la fin comme j'ai fait pour toi, riant / Comme on sort
de la mer enveloppé de gouttelettes, / Planant trés haut porté par le battement de mes bras
! Qui dessinaient sans le savoir la figure secréte, / L’alpha et Foméga mélés en une seule
rose.

Crest lui, ce ciel d’hiver illimité, fragile, / Ot les mots ont la transparence et la délicatesse
du givre, / Et 1a peau froide enfin son ancien parfum de forét, / C'est lui qui nous contient,
qui est notre exacte demeure. / Et nous posons des doigts plus fins sur I'horizon, / Dans la
cendre bleue des villages. / Est-il un seul mur et sa mousse, un seul jardin, / Avec l'éclat
méditatif de la premigre neige, / Est-il un seul caillou qui ne nous soient connus ? / O juste
courbure du ciel, tu réponds & nos coeurs / Qui parfois sont limpides. Alors, / Celle qui
marche & pas légers derriére chaque haie / §'approche ; elle est Vapproche incessante de
V'étendue, / Et sa douceur va nous saisir. Mais nous pouvons attendre, / Ici, dans la clarté
qui déja nous unit, enveloppés / De notre vie ainsi que d'une éblouissante fourrure.

L’attention portée 2 la perspective émoigne, dans ces textes, d'une poésie
que taraude un désir de juste mesure. Ainsi, habiter (poétiquement) : trouver
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et maintenir la — bonne — distance, étre tel celui « qui sut» (Follain), « entre
des mots, / petits poémes tout droits bien qu‘avec naturels un peu tordus et
gauchis avec science, / comme des piquets au premier plan, donner 'exacte et
prodigieuse mesure du paysage. » [PLR : 28] Récitatif poursuit la quéte, dont un
poéme nous semble tout particulidrement témoigner, « L'Empan ». Nous
nous autorisons a le citer dans son intégralité :

Mais quelle est la juste distance ? / Il y a celui qui ferme obstinément les yeux, cherchant /
La mesure de 'sme comme d'un mur blanc, et Yautre / Qui entre en suffoquant dans les
premiers plis de 1a mer. / Entre eux jai posé mon vélo contre un pin violet qui craque / Et
je tiens I'horizon entier dans l'empan d’une main, sous la fumée / Oblique d’une cigarette.
Mais qui tient / Dans son empan l'incessante mobilité d'insecte ot se perd mon regard, / Et
la coutrbe de mort ol §'inscrit la route surgie / Des flots de la forét vers les frondaisons de la
mer ? / Vite fouvre les bras pour déborder ce qui m’enferme, / Debout dans 'enjambée du
clel. Mais que saisir / Et mesurer sinon, au flanc mobile de la dune, / L'empreinte de ce
corps que le vent réensevelit ?

Une constante pour ces trois pogmes : la récurrence significative du mot
« horizon »". Or, si le premier |'appréhende comme butée du regard, cadre
nécessaire au tableau qu’ainsi il définit (« L'angle du toit d’aluminium, le
mur blanc perpendiculaire / A orizon de granges basses, de boqueteaux
rouillés, / [...] / Interrompu a I'opposé par le cadre oil je me tenais »), les
second et troisiéme textes I'envisagent tout autrement. 1l s’agit en effet pour
le sujet Iyrique de prendre la mesure du monde en touchant de / tenant dans
sa main la ligne d’horizon et, ce faisant, de se positionner soi-méme a
I'intérieur du cadre, de s’assigner une juste place: « Bt nous posons des
doigts plus fins sur I'horizon » ; « Et je tiens I'horizon entier dans 'empan
d'une main». Et les vers du poéme éponyme «Récitatif» disent
effectivement la douleur d’un étre dont le corps n’occupe plus aucune place
(« Et je pergois autour de moi qui n"occupe plus aucun espace, / qui n'ai ni
autour ni dedans, ni haut ni bas, comme une caisse / de planches
démantelées avec ses clous tordus qui brillent ») et qui, parallelement, ne
parvient pas a tenir I'horizon dans ses mains : « le ciel » demeure en effet « &
portée de l'extréme impuissance de [sles doigts ». Le narrateur semble la
redevable de cette « angoisse » que décrit Michel Collot, « celle, déprimante,
de ne pouvoir s'égaler & cette démesure ». Trouver sa place, mesurer la
distance - « dans I'empan d'une main » — qui sépare le corps de 'horizon*
relévent d'une seule et méme démarche. En cela, 'ceuvre rédienne s'inscrit
parfaitement dans l'optique heideggerienne d'une poésie comprise comme
« mesure aménageante ». Et le poéte est, effectivement, celui qui rend
compte d'une telle « ouverture». Le poéme liminaire de L’Adoption du
systéme métrique, « L'Inspection », reconduit la profession de foi d'un poéte-
arpenteur que fascinent les paysages entrevus depuis les vitres des trains:
« fe peux toucher, du bout des doigts, / Des piquets, des clochers et caresser Iz
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courbe { De 'horizon qui se prélasse et, des foréts, / Les sourcils drus foncés
sur des étangs. » [7]

[Ethos]

Ainsi, cette « ouverture» & la lumitre de I'Btre que requiert toute
habitation authentique procéde-t-elle de la poésie, en tant que celle-ci se tient
« a I'écoute » [ET : 210] de la « consonance silencieuse » [AVP : 251] de 'Etre
pour, en des mots, la manifester. Mais seule une poésie « véritable » [EC:
244]), soit, pour Heidegger, telle que nous la qualifierions d’ontologique,
saurait s'ouvrir a cette parole silencieuse. Or, si la poésie d'un Jacques Réda
releve d’une métaphysique de la subjectivité — en cela, oublieuse de 1'Etre’ ~
, Nous supposons néanmoins qu’elle répond & bien des égards a la pensée du
philosophe ; en un mot, qu’elle faif habiter.

De fait, elle n'oublie pas la voix de I'Etre, ne reste pas aveugle 2 sa
lumigre en ce qu’elle engage un ethos, s'invente un séjour : nous verrons que
son « regard », effectivement tourné « vers le haut », « mesure tout 'entre-
deux du ciel et de la terre », n"ayant de cesse d'interroger cette distance du
«‘sur cette fterre’» au «’‘sous le ciel'». Et nous comprendrons
progressivement que le poéme de Jacques Réda ménage le « Quadripartt »
trés exactement ainsi que le définit Heidegger™. Si « I'habitation se révele » a
la fois « [d]ans la libération de la terre, dans l'accueil du ciel, dans I'attente
des divins, dans la conduite des mortels » [EC : 178], alors I'ceuvre rédienne
fait effectivement habiter : elle nomme « ‘le monde” » en ce « jeu de miroir de
la simplicité de la terre et du ciel, des divins et des mortels » [EC : 214]. Car
comment ne pas reconnaitre en Réda ce potte qui, « chantant », est « attentif
4 la trace des dieux enfuis» [CQMNP: 378]7 Il n'est que de relever Ia
confidence, que module 'ensemble de I'ceuvre :

Sans doute ce qui m'attend toujours au bout [des sentiers conduisant & ces « débris divers
de 'armée et de 'industrie »] reste proche de la déception, mais cette déception-la m’exalte,
me simplifie, mme fransforme comimne religieuseiment en pure attente de rien. Tous ces batiments en
effet ne servent plus & rien et c’est ce qui me remue. Certains portent des dates au fronton
(1883, 1813) et, pour s’y confondre 2 la longue dans quelques siecles, s'enfoncent déja dans
I'épaisseur indistincte du sol. D'autres paraissent des temples en rogne du haut en bas, et
des dieux amers et croupis comme la flore des fossés ont occupé la place autrefois dévolue
aux gros calibres. Diewy dochards expulsés des vrais Heux du culte et w'ayant plus de foi ni
d’espoir en eux-mémes, il se vautrent sur des fas de dowilles en plastique et les gravnts, Qui les
honore ? Sans le savoir, les passants obsédés qui tracent des initiales dans le plitre, ou quels
dessins, et puis maintenant mon imnobilité et mon silence. Bux n'accordent aucun signe,
aucune réponse, mais je n'en exige pas : e sens bien qu'ils sont Ia. [RP : 156-157]

Aussi, si l'ceuvre de Réda n'est aucunement celle d'un poete pensenr, ne
procéde d'aucune démarche spéculative qui viendrait explicitement
répondre d'un questionnement ontologique, d'un tel souci®®, contribue-t-elle
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néanmoins significativement a sa facon, ainsi que I'écrit Jean-Claude Pinson
« & définir 'espace d’une possible habitation du monde ». L'étude que lui
consacre le poete et philosophe dans son ouvrage Habiter en poete® rend
compte en effet de cette définition singuliére {et singuli¢rement belle) que
propose une ceuvre nouant «le vivre et I'écrire pour faire que la vie soit
vraiment ‘habitante’ ». A un wandering qui, de fagon originale, « s'attache en
priorité aux territoires du quotidien », Jacques Réda consacre une écriture
«aux allures capricantes» dont le veeu, inavoué quoiqu’implicite, serait
peut-éire de traduire, chanter, la « constance de la splendeur» [RP: 35]
terrestre.

[L'épreuve d'un indisponible]

L'ceuvre rédienne excéde néanmoins toute lecture philosophique ~ en
tant, d’abord, qu'elle est poésie : elle n'est pas faite pour penser" : ainsi que le
formule le poéme « Mort d'un poéte », limen d’Amen dont nous citions les
premiers vers, les « fleur[s] séduisante[s] de la culture » se fanent « sous la
menace [de la] primitive massue». Aussi, si les chemins frayés par
Heidegger conduisent a « penser le verbe habiter avec ampleur et sens »'®, si
cette pensée du podme nous semble 4 bon droit pouvoir éclairer certains
aspects de 1'ceuvre de Jacques Réda et, ce faisant, lui octroyer la place qu’elle
mérite au sein du paysage poétique contemporain, ne devons-nous toutefois
pas céder au travers qui consisterait & plaquer de maniére exclusive cette
grille de lecture sur une ceuvre complexe, protéiforme — étonnamment riche :
irréductible & toute approche phénoménologique, aussi brillante et
séduisante soit-elle.

Sachons done maintenir une distance... D’autant que la critique conduite
par Heidegger & I'endroit de I'Erlebnislyrik (au motif qu'elle releve d'une
métaphysique sous I'emprise de la subjectivité, qui oublie la vérité de ’Etre :
ce que le philosophe appelle la « déchéance ») parait, d'une part, renier cet
€loge de la circonstance qui est une constante du pogme rédien et, d’autre
part, refuser la prégnance d'un sujet lyrique dont I'apparent effacernent,
nous l'avons souligné en introduction, ne contredit en rien la participation
au chant.

Toute habitation (toute existence) suppose un rapport sensible aux lieux, qu'ils soient
occupés, quittés ou traversés, remémorés ou imaginés, proches ou lointains. Ce pourquoi,
peu ou prou, toute poésie est, selon le mot de Goethe, poésie de circonstance. Des lors qu'il
prend en considération ce qu'il y a en elle de contingence irréductible au concept {et donc
au langage), le poéme est 'épreuve d'un indisponible que d'autres appelleront sacré. En ce
sens, la poésie est une forme d'écologie.”

Ainsi, une vérité de l'ceuvre chez Réda serait-elle peut-éire a chercher
entre le constat — désolé — d’'un Halderlin et 'invocation — simultanément
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sincére et provocatrice - d'un Baudelaire : entre une (haute) définition de
I'homme (« dichterisch wohnet der Mensch » : 1'étre humain est celui qui habite
poétiquement le monde) et 'hommage rendu & l'animal le plus vil:
« J'invoque la muse familiére, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’'aide 4
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont
les associés, et le poéte qui les regarde d'un ceil fraternel. »® Ou encore, si
nous nous risquons a une métaphore spatiale : entre les « belles vallées du
Neckar » et « la lourde et sale atmosphére parisienne »*.

Les podmes en prose des Ruines de Paris affichent en effet, dés 1977, cet
amour de I'événement le plus anedin, du circonstant quotidien qu’offrent les
déambulations citadines. En témoignent leurs attaques, dans des phrases
dont le présent renforce le caractére simultanément surprenant et banal de
I'événement : « On accéde au pont de fer trés noir par deux escaliers qui se
rejoignent », « Il vient de pleuvoir abondamment pendant quelques minutes,
et tout est frais », « Avangant comme deux glaneurs dans ces ruines aplaties
de la rue de Belleville, nous ne cherchons rien, puis nous ramassons
n’importe quoi, enfin des chassis de fenétre peut-étre bien inutilisables mais
presque intacts », « Tout se ratatine au sommet et croule comme du platre »,
« Je ne sais trop ce qu’elles penseront ensuite, mais pour l'instant elles n'ont
pas ['air surpris »...

Il s'agit de reconsidérer cette poésie de (la} circonstance : le chant qui s’y
fait entendre, qualifiant rythmiquement un étre-au-monde particulier — une
subjectivité & I'épreuve du monde -, est susceptible de témoigner d'une
quéte spéculative. Il ne saurait toutefois étre question de la confondre avec la
poésie que l'on dit pensante®™ — et du reste, pour quelle(s) raison(s) juger le
poéme a l'aune du philosopheéme ?: ce serait inscrire la poésie dans la
dépendance de la pensée® -, mais de voir en quoi une telle poésie, lyrique,
répond tout autant (sinon mieux ?) & la formule holderlinienne que la poésie
ontologique. « [E]tat de poéte et vocation poétique » sont effectivement
« questions » [CQMNP : 327] pour Réda.

{Cette stupeur de ln Résurrection]

Nous aimerions éclairer ce questionnement, que nous nous proposons a

notre tour d’interroger dans cette premiére partie, d'un passage des Ruines

de Paris qui établit implicitement le paralléle entre le narrateur et la figure du
Christ :

Je redoute un peu l'instant ol les cloches s'ébranleront. Mais le ciel est encore muet, pile
comme un caveay. il y a un hurlement au fond de cette lumigre tranquille. Enfoncé dans la
peluche et 'odeur obscure du chocolat, je pense & d'autres mating de Piques, dans d'autres villes,
ou nr'n deja pris cette stupenr de la Résurrection. Elles vinrent au tombeau, disent Maithieu Marc et
Lue, et elles le trouvérent vide. Tout s’est produit au point du jour, dans un désarroi de silence



