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Un Pigeon

Le pigeon (et je pense au pigeon commun de nos villes, où se rencontre

également la variété plus noble des ramiers), le pigeon possède à mon avis

deux natures.

Cette volaille, que l'on voit trotter et picorer obstinément n'importe

quelles saletés sur le bitume, n'a que peu de rapports avec l'oiseau qui

s'enlève d'un puissant claquement d'ailes pour évoluer autour des

monuments.

Il ne donne plus alors qu'une impression de maîtrise élégante dont font

preuve bien peu d'autres oiseaux.

Dans une alternance aussi nette du terre à terre et de la grâce, comment

ne pas discerner une allégorie du poète, personnage souvent ordinaire dans

ses habitudes et mesquin dans ses réactions, mais dont les sentiments de

temps à autre s'élèvent sur le battement du mètre?

Baudelaire en a fixé le modèle avec son albatros.

On ne saurait tirer du pigeon une image aussi grandiose et frappante,

sinon un petit nombre de détails plus ou moins instructifs.

Ils proviennent de mon expérience - en tant que pigeon.

J'ai peu de mémoire: quand je pâture au hasard au long des jours, sans

autre souci que de me jeter sur les sensations immédiates dont je me nourris,

sans trop me préoccuper de leur goût souvent fade, parfois amer, ni de leur

valeur énergétique, je n'ai aucun souvenir des moments où me revint la noble

capacité de voler.

J'avale donc indifféremment le bon grain et l'ivraie, le rebut et la pépite et,

prenant mon indigestion chronique pour un redoublement de ma faim, je ne

suis qu'une grosse sauterelle de plumes dont le ressort est la peur.

On me croirait pourtant téméraire, alors qu'un mouvement imprévu

suffit à m'alarmer : d'un bond je retrouve mes ailes pour me mettre à distance

convenable, à moins qu'elles ne se déploient toutes seules sous le coup d'une

grande frayeur, m'emportent vers l'altitude le temps d'oublier ma surprise.

Puis je réatterris et de nouveau m'affaire dans la poussière, insistant,

effaré, balourd.



Je ne comprends pas comment le bonheur de ma seconde nature céleste ne

m'a pas inspiré le dégoût de cet avilissement, mais le souvenir inconscient
que j'en garde explique pourquoi je ne m'avilis qu'avec une espèce de fureur.

L'ivresse de mon essor me ressaisit quelquefois par bouffées, tandis que je

malmène une ordure dans le caniveau, ou harcèle stupidement une pigeonne

encore plus stupide.

Ceux qui m'ont vu planer partagent-ils mon exaltation? Et m'ont-ils

reconnu parmi tous mes compagnons d'envolée? Je ne le pense pas: tous les

pigeons se ressemblent.

Pour se faire remarquer, il leur faut se percher sur la tête d'une statue,

d'une manière ou d'une autre se rendre importuns.

Plaise au ciel qu'à l'écart seulement je picore, fiente, roucoule, et que pour

moi seulement renaisse l'illusion d'avoir rivalisé avec l'aigle dans le soleil.

Jacques Réda

En guise de « non-préface», Jacques Réda a bien voulu nous confier ce poème en prose, inédit :

qu'il en soit ici très chaleureusement remercié. M. J.-B.
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A : Amen (<<Poésie/Gallimard»)
Ab : Abelnoptuz
AC : Accidents de la circulation
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AÉ : Aller à Élisabethville
AM: Aller aux mirabelles
AN : Affranchissons-nous
ASM: L'Adoption du système métrique
BE : Le Bitume est exquis
BS : Beauté suburbaine
C : Le Citadin
CCA : Châteaux des courants d'air
CÉ : Un Calendrier élégiaque
CI : Cléona
Co : La Course
CPC : Les Cinq points cardinaux
CQVPL : Celle qui vient à pas légers
FB : Ferveur de Borges
FF : Les Fins fonds
HM: Hors les murs (Gallimard,« Le Chemin »)
HT: L 'Herbe des talus (Gallimard, « Blanche»)
I : L'Incorrigible
Imp: L'Improviste (<<Folio/Gallimard »)
LR : La Liberté des rues
Lr : Le Lit de la re ine
LU: Lettre sur l'univers et autres discours en vers français
MP : Le Méridien de Paris
NLR : Nouveau livre des reconnaissances
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R : Récitatif(<< Poésie/Gallimard»)
RAP : Recommandations aux promeneurs
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T: La Tourne (<<Poésie/Gallimard»)
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Les références critiques les plus fréquemment mentionnées sont
pareillement convoquées sous leur forme abrégée; la première occurrence
de l'ouvrage se trouve suivie de son abréviation. Lorsque le lieu d'édition est
Paris, il n'est pas mentionné.

En texte, succédant à la citation, la forme abrégée de l'ouvrage (entre
crochets) est suivie du numéro de la page convoquée. Si plusieurs citations
successives concernent un même ouvrage, la référence au livre n'est
mentionnée que la première fois, et ne figure entre crochets que le numéro
de la page. Si la citation n'est suivie d'aucune référence, c'est qu'il s'agit de
la même que celle de la citation précédente.

Si un chapitre particulier d'un ouvrage critique est plusieurs fois mentionné
dans un même paragraphe, on ne donnera que la pagination de la première
citation.

Lorsqu'une citation en retrait commence par une minuscule, c'est que le
début de la phrase a été tronqué.

Tous les soulignements (en italiques) sont de notre fait; sauf mention
expresse.



SEINE

Cette plénitude intermittente, celui qui la connaît un peu sait bien

qu'elle est dépossession. Dépossession heureuse, mais dépossession.
[CQVPL,« L'Intermittent»]

« [P]lénitude » et « dépossession », joie et déprise simultanées: la poésie
de Jacques Réda se voue à cette déchirure, folle, nécessaire, que nulle
rhapsodie ne saurait parvenir à coudre. Les bords de la cicatrice demeurent
à jamais disjoints. L'écriture est à ce prix. La première section de Celle qui
vient à pas légers se donne tout entière à ce « saisissement », qui « exclut» son
hôte, à ce «passage» de «l'impersonnel» en lui, que sa parole œuvre à
accueillir, dépositaire étonnée de cette « clarté »1 qui ne resplendit que pour

se retirer aussitôt.
Poète2? TIlui faut céder à l'abandon, à l'effacement. Sa seule « vocation»

est celle de qui consent «à disparaître», à n'être plus qu'un «creux
déserté ». Poète? Un « nom », « qui n'est rien de plus que la trace de notre
effacement ». Le titre n'est pas de gloire. Trace d'un évanouissement que son
prétendu propriétaire peine à comprendre, il ne dit que la perte, son
consentement, la charge illusoire de toute possession, la souveraineté de la
cendre. Poète? L'égarement magnifique de l'errant, «en paix sous
l'absolument autre lumière», lui que déserte, mais pour quelques
« minutes» seulement, la «dépossession malheureuse ». Alors? Alors
«brille l'adoration perpétuelle écrire» [CQVPL: 37]. Quelque chose comme
la « Grâce».

Le titre de ce livre emprunte à «L'intermittent» la reconnaissance
blessée, éblouie, de cette «plénitude intermittente ». «TI aurait fallu ne
jamais commencer. » Ne pas répondre aux invites de l' « ange », méconnaître
la séduction de son sourire. Trop tard, cependant. Le poète est celui qui a
cédé à son désir, Orphée qui se retourne pour la voir, et non Ulysse se
bouchant les oreilles pour ne pas l'entendre. TI a vu, il l'a vue. Comment en
revenir? Comment revenir du Royaume des Morts? C'est entre deux morts,
en effet, que se débat l'écriture: celle dont on revient, dont on ne cesse pas
de revenir; celle dont on ne reviendra pas.

[Crin1e et folie]

C'est, pareillement, entre « crime» et « folie» que l'écriture se débat: « Hors
de la profonde innocence de tout, ce qui surgit prend aisément à son début

l'apparence de la grâce la plus naïve (et même, j'imagine, les premières

atteintes du goût du crime, le premier sourire équivoque de la folie). » Le
crime: tuer l'Autre. La folie: laisser parler l'Autre en soi.
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Les premiers recueils, Amen (1968), Récitatif (1970) et La Tourne (1975),
rôdent significativement autour de ces dangereuses contrées: le poète
partage 1'« erreur» du «criminel» dans «Post-scriptum », «la nuit
première de l'assassin» dans «Le Crime de Basse-Yutz », lui que «l'amour
et le crime» encore «parach[èvent] ». «Porte d'automne» comme «Le
Détour» disent, avec circonspection, la mémoire de l'holocauste. Les
comparaisons et métaphores évoquent, quant à elles, le tranchant de la faux,
des « couteaux» s'approchent, qui « luisent» [A : 28] , ainsi « le tranchant /
Des faux laissées sur la pelouse obscure» [43]: « comme une épée» [23],
« comme un couteau» [T : 209], un rayon de soleil « au tranchant de bêche»
« laboure» [A: 53] la rue, la «lumière tranchée à coups de sabre» [66]
inonde les souvenirs, «touch[e] la pointe de nos armes» [R: 87], «le
tranchant du couteau sur la gorge» rapproche ceux que n'illumine pas «la
claire épaisseur du buisson de parole» [A : 73].

«Le Correspondant» avoue: «Autrefois je me retournais comme une
folle dans mon lit. » Le poème qui fait suite à la prose initiale de La Tourne
s'interroge: « Mais le matin est une chaise, / le soir est une chaise, / et la
nuit rien que le fantôme assis d'une rivière / qui tricote croyant haler ses

anciens tourbillons, / bougonnant merde où sont- / ils enfin quoi je ne suis
pas folle? » Les « creux» des « chemins qu'il aurait fallu prendre» sont « à
l'affût, sous la viorne, de la folie» [T: 184]. La mère de « Mon parler... » est
« quand même un peu folle» et c'est une «pauvre folle» qui surgit « entre
les piliers de fonte du métro» [202] : une « voix méchante et folle» appelle
sournoisement « [c]elui qui passe / À distance des chiens en rage dans les
hameaux» [211].

Au crime que le tranchant des couteaux, symboles phalliques, érige en
démence masculine, répond une folie singulièrement féminine: les femmes
sont folles, folles cependant d'une folie autrement perverse que ne le sont les
pulsions meurtrières des hommes. C'est la langue en elles qui est folle, et
parle, à voix « basse », la folie.

Au seuil de la lumière3, le dernier poème de La Tourne conjoint le spectre
du crime à la menace de la folie: « Mais l'eût-elle étouffé dans sa couche
enfantine, / Âme et cœur y passant, le pinacle des fous / Abattu dans son
âme et cœur - si je me fous / Qu'on l'ait retrouvé nu sous la froide églantine
/ Ou sanglant au bord de ce lit, décapité / Qui relève à deux mains le feu
mort de sa lampe!» Que dit cet Autre que le sabre ou l'étouffement
menacent de mort? Que ressasse la folie, quand sa voix démultipliée
rebondit dans la chambre d'échos du crâne? La vie, l'effarement en elle
d'une volonté de puissance que rien n'épuise. Or l'écriture se risque aux
deux bords de cet affolement: «à sa pointe la plus fine (la plus fragile) »

[CQVPL: Il], ainsi devenant ce qu'on appelle un « style », elle s'épuise à

maintenir un équilibre précaire entre le plus singulier, « le ton unique d'un
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être résumé dans ses cadences et sa ponctuation» [tuer l'Autre], et le plus
universel, « l'inflexion fondamentale, commune aux voix les plus diverses»
[laisser parler l'Autre en soi]. Rejouant l'Orestie, la section «Langue
maternelle », qui succède à « L'Intermittent» et à la section éponyme, « Celle
qui vient à pas légers », ne laisse aucun doute quant à la scène primitive: une
mère qui « divague », pauvre « malheureuse », erre « accrochée aux basques
sanglantes de ses enfants ». « TIy a eu crime. » Agamemnon est mort, tué par
Clytemnestre. Le fils, Oreste, vengera le «fondateur ». Crime et folie au
fondement de la généalogie.

Ainsi l'inspiration poétique, entre crime et folie? Sous des dehors que la
critique juge - à tort - bonhommes, la poésie de Jacques Réda sourd de cette
double menace. Elle n'en est pas revenue: «écrire» est, explicitement,
«.folie ». «Atteindre et séjourner au bord de l'exténuation spirituelle»:
depuis bientôt quarante ans, l'œuvre rédienne, «portée par ce rythme
essoufflé qui n'en peut plus», séjourne là, à l'orée d'une folie que le rail des
vers ou l'ampleur de la prose tentent d'apprivoiser. Là: ce sont ces deux
lettres qu'infléchit l'accent, grave, que toutes les pages des deux parties à
venir s'essaieront à circonscrire.

[Quand même)
La « dépossession», « heureuse», est affaire poétique. Mais être dépossédé,

c'est aussi bien être possédé par la voix de l'Autre. « [F]oudre» ou «petite
pluie», qu'importe: «les poètes ne sont que les interprètes des dieux,
puisqu'ils sont possédés, quel que soit le dieu particulier qui les possède. »4

La « caution inaugurale des dieux »5 est en effet nécessaire, qui détache le

poète « vers sa limite », « son précipice ». Dans cette direction», « dans cette
extrémité» à l'impossible assignation, une tension, seule, préside à
l'établissement d'un séjour auquel nulle place ne saurait être accordée:
«Oui, là, sans pente, sans appel, sans décision d'aucune sorte, laisser
sourdre en des mots ce qui marque le suspens de toute possibilité de
parole. »

Toutefois, l'expression, « dépossession heureuse », ne saurait se réduire à
désigner ce que l'on entend par inspiration. Au-delà d'un rapport aux muses,
elle tend à définir un certain mode d'habiter en poésie. Le sous-titre de ce
travail oriente la réflexion en direction de ce que fait entendre la deuxième
moitié du titre de Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout6: il s'agit
bien, en effet, d' « habiter quand même». Habiter en dépit, précisément, non
pas tant de la mort de Dieu, que de la fuite des dieux7 qu'accompagne la
perte de l' « origine», celle de « la vraie patrie» dont « le souvenir à moitié
englouti» [Imp: 21] plombe de sa tristesse, bleue (le blues), toute velléité
d'envol. Or :



14 Marie JOQUEVIEL-BOURJEA

Au terme d'une si complète dépossession, seule la dépossession subsiste. Cependant elle
subsiste, et sur cette évidence se fonde la poétique de Flanagan. Regardée en effet non

comme le point extrême et douloureux du manque, mais comme le seul espace, ou négatif
ou neutre, où le pianiste puisse qUllnd 111êlnehabiter, elle l'y rend à l'attente, à la chance

d'une apparition alors d'autant plus émouvante et pure en ce lieu de transit, et sur laquelle
il semble n'avoir et ne désirer d'autre pouvoir que celui de guide ou de médium qui

s'efface. [296-297]

La dépossession, qui s'abreuve à la source jamais tarie d'un « manque»

essentiel, apparaît néanmoins comme « le seul espace» où habiter. C'est en
effet le séjour du poète, via celui du musicien de jazz, que L'Improviste

questionne, interrogeant sans relâche ce « 'quand même' d'espérance ou de
certitude» qui ne saurait se résoudre qu'en « vacillation émouvante », celle
de qui hésite entre « l'éclosion à la fois forte et fragile du point du jour» et
son «déclin» [228]. Chanter la dépossession ne s'autorise qu'à asseoir le
chant au cœur même de cette dépossession qu'il déplore. Aussi le séjour
n'est-il qu'un «point », qu'un «site où [la] force n'est plus que ce qui la
dessaisit» [286; 287]. Là, le poète, comme l'homme du jazz, «touch[e] à
cette fusion de la vigilance, d'abandon, d'oubli de toute appropriation et de
tout but qui se réalise peut-être dans la prière, devenue en effet - tiptoe
tapdance- l'avance furtive et dansante, sur la pointe de... » [294] Furtive, la
visite de la grâce. Elle se retire bientôt, laissant le pianiste au « silence qui
hante la plénitude en ruine de sa musique» [225], le poète « à la nuit du
péché» [CQVPL : 14], seuls, définitivement séparés. « Mais qu'aimer sinon la
séparation, là où il n'y plus qu'elle? » [Imp: 23]

Comme le jazz «[s]urgi du manque et de la dépossession» [278], la
poésie de Jacques Réda prend ses racines dans «l'intervalle désert et
fascinant de la séparation» [22], dans ce « manque initial» [R : 106] qu'il lui
appartient d'apprivoiser. Habiter ne se peut paradoxalement concevoir qu'à
prendre acte de la dépossession, native, que le dépossédé incessamment
reconduit, désespérément« dehors» [AM: 78].

fAufil du courant)
Nous disions: entre deux morts. Le spectre de la mort étend son ombre.

Les « Malaises» de La Course (1999) entérinent une angoisse que Lettre sur
l'univers et autres discours en vers français pressentait en 19918. «Dans le
dixième», prose d'Accidents de la circulation, la nomme explicitement: la
mort de l'autre préfigure celle, à venir, du poète. L'humour qui affleure dans
certains poèmes de L'Adoption du système métrique (2004), tels« Adresse
d'une âme à son corps », «Être ou avoir été» ou « La Canicule », est noir
bien souvent, quand il ne se fait pas requête discrètement propitiatoire: «Je
ne déplore pas mon absence future / (C'est une étrange liberté), / Mais
épargnez-moi trop d'attente, / Et la torture / D'un esprit soudain hébété / /
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Et qui par instants s'en avise ou le soupçonne. » La mort, toutefois, n'est pas
seulement à venir: elle est déjà venue. Si la mort pressentie effraie, terrorise
même parfois, la mort éprouvée - sur le mode, certes, de l'euphémisme -
relève, quant à elle, d'un souvenir heureux. Elle ne fut, du reste, pas vécue
comme tré-pas, mais comme abandon, bienheureux laisser-aller, délectable
glissade. La fin d'Aller à Élisabethville (1993), annonçant l'incipit d'Aller au
diable (2002), rejoue la scène qui s'imposait dès Récitatif et que module en
sourdine l'ensemble de l'œuvre, jusqu'à L'Affaire du Ramsès III (2004) : celle
de la noyade.

Or cette noyade est heureuse dépossession: «J'allai m'asseoir sur le
ponton de M. Gadoux, en face de l'île, détachai l'amarre du canoë, m'étendis
tout au fond et me laissai glisser au fil du courant vers les rapides. » [AÉ:
99] L'ultime phrase du récit scande de ses passés simples une action
volontaire que le dernier mot, finement, achève d'avaliser. Le lecteur n'en
saura pas plus. TI pressent néanmoins la charge symbolique d'un geste
(détacher les amarres) que sa position dans un récit à teneur
autobiographique éclaire davantage. TI s'agit de quitter les terres d'une
enfance que les pages précédentes se sont attachées à reconstruire. Mais
pour aborder en quelles contrées?

La suite se fait attendre: Aller au diable n'expose que neuf ans plus tard
les conséquences de ce geste décisif. Sauvé par les « Polonais» d'une noyade
certaine, le narrateur ne reprend conscience qu'à l'hôpital, dans la soirée.
Personne ne s'accorde sur les causes de ce qu'avec pudeur et circonspection
on nomme «l'accident », «terme officiel désignant ce que certains furent
tentés de considérer comme une tentative de suicide» [12]. Qu'en penser?
Le narrateur lui-même se dérobe à toute explication:

Moi, je ne savais pas. J'avais eu envie de m'allonger dans le canoë et de me laisser

descendre au fil du fleuve, en regardant le ciel glisser entre les branches comme une route
lumineuse, jusqu'à la mer. Et je n'avais pas envie de fournir cette explication qui me
semblait naturelle et suffisante, qui n'aurait convaincu personne avec son air de faux-
fuyant.

Le désir pourtant s'avoue tel: « J'avais eu envie de m'allonger... » Les
verbes se font l'écho d'un moment de bonheur que consacre l'abandon du

corps « au fil du fleuve» (s'allonger, se laisser descendre, regarder glisser).
Entre l'eau et le ciel, le jeune homme flotte, inversant avec délice la
perspective: la route du ciel conduit son embarcation à la mer. La réfraction
autorise la comparaison - «comme une route lumineuse» : c'est en terre

poétique qu'aborde le jeune homme. Nombreux sont en effet les moments
de l'œuvre où le poète s'attarde à contempler, dans un fleuve, une rivière ou
un canal, l'infinie réfraction du ciel et de la terre. Nous relevons, par
exemple, dans Un Voyage aux sources de la Seine, le passage suivant:
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à défaut du fleuve, dans une zone de faubourgs à remises et potagers, j'admirai un canal
posé comme une immatérielle paroi de verre entre le soir éclatant sur de profondes masses

d'arbres, et le soir éclatant sur de profondes masses d'arbres, symétriquement. Ce reflet

n'était plus un reflet, mais - plus vrai, plus palpable - l'autre vantail de la porte qui ne

s'ouvre d'habitude que dans les contes. [43]

On remarque que la contemplation du canal vient en remplacement de
celle du fleuve, la Seine, aux sources de laquelle le poète entreprend de se
rendre. Ce n'est plus l'embouchure, comme dans Aller au diable, mais la
source de la Seine qui l'invite au voyage. Le passage cité témoigne de ce que
la contemplation du fleuve (auquel se substitue ici le canal) renvoie à un au-
delà, métaphorique (<< l'autre vantail de la porte »), qui se révèle, in fine,
littérature (<< les contes»).

Ainsi, noyade volontaire ou abandon consenti aux bras d'un fleuve dont
la féminité affichée (la Seine) avalise l'assimilation à une bienveillante
mère ?10Cette question n'a probablement pas à être répondue. Seul importe
le « Moi, je ne savais pas» d'un narrateur que la mort a frôlé mais dont il sait
qu'elle n'était pas l'enjeull. Du moins faut-il admettre que la dépossession-
la remise volontaire d'un corps au corps de l'eau - y ressemble, heureuse
néanmoins, profondément sereine12 - et qu'elle est poésie. TI n'y a pas

d'explication. TI suffit de se laisser glisser. Le ciel est comme une route
lumineuse. Son reflet dans l'eau est une porte. La route du ciel conduit de la
comparaison à la métaphore, de la Seine à la scène poétique.

L'Affaire du Ramsès III reconduit la scène, désormais délestée de tout
ancrage biographique: l'aboutissement de ce roman faussement policier est
bien le Nil, dans lequel se plongent trois des principaux protagonistes de
l' « affaire». La « baignade matinale» dans le « fleuve sacré» [64] se révèle,
de fait, fuite éperdue; et c'est ainsi que les passagers manquant à l'appel
seront ultérieurement taxés de «disparus»: «Ma nouvelle condition de
'disparu' m'avais remis dans une disposition voisine de celle que j'avais
autrefois connue et dont les événements jaloux avaient essayé de me tirer à
jamais. Sans doute y avait-il loin du Nil à la Saône ou à la Loire. Mais je
m'étais replacé dans le courant du fleuve qui arrose une Égypte intérieure à
l'abri des touristes et des pilleurs de sépulture. » [86] Le tour de force opéré
par Réda est ici de confondre - pour le lecteur averti - le narrateur de

L'Affaire avec le je autobiographique qui informe, à des degrés divers, Aller à
Élisabethvillecomme Aller au diable. La « disparition» pleine d'humour de
L'Affaire du Ramsès III fait ainsi discrètement écho à la scène intime et
primitive de la noyade, reconduisant le statut paradoxal d'une
euphémistique bien que séduisante « disparition» dans les bras maternels
du fleuve.



Introduction: Seine 17

Mais en 2003 déjà, le roman intitulé Nouvelles aventures de Pelby récrivait
la scène: c'est ici le narrateur, Pelby, qui délibérément pousse dans la Seine
son demi-frère, Paul:

Nous avons maintenant dépassé le pont-levis de la rue de Crimée. Je ne vois pas ce qui me
retient de pousser Paul dans le canal de l'Ourcq: les berges sont désertes, désertes les rues
de l'Oise, de l'Aisne, de la Marne et de la Meurthe ouvertes en entonnoir sur les zones
inexplorées où parfois se hasarde une voiture de la ligne 60 qui n'en reviendra jamais plus.

/ / Je me défile par la rue des Ardennes. Rien, en effet, ne m'a retenu. 'Salaud, a craché
Paul, elle est sale. Mais elle est bonne.' Je ne l'ai pas poussé par exaspération ou par haine,

mais - puisqu'il l'invoquait - par conformité avec une évidence logique. [82]

Cependant, l'intérêt de la scène réside principalement dans le fait que
Pelby (Paul-Laurent Barriou) et Paul se révèlent être deux avatars de ce que
l'on pourrait appeler une même possibilité de personnage. C'est ainsi soi-même
que Pelby pousse dans la Seine - l'humour le disputant alors à la tragédie
intime. Or Paul, « sauvé de la noyade», sera qualifié de « réconcilié» [94] :
c'est que cette même noyade réconcilie Pelby avec lui-même, comme si son
baptême dans l'eau « sale» mais «bonne» du canal de l'Ourcq constituait
une étape nécessaire dans son cheminement intérieur. Si, au tout début du
roman, le narrateur fuit «les eaux» d'un «rêve» où il manque de se
« noyer» [12] (rêve qui précisément accuse le divorce entre «Pelby» et
«Paul »), l'acceptation de la noyade autorise une remontée à la surface.

[Les anges dépossédés]
L'œuvre entière accuse la dépossession. Le mot revient, insiste, se

décline. Les trois premiers recueils, entérinant simultanément un désastre et
la naissance à / de l'écriture, la posent explicitement. On prendra garde à ne
pas oublier le désarroi, l'insondable désespoir, mais l'émouvant sourire et la
puissance poétique aussi bien, dont témoigne le triptyque inaugural. Le
piéton des Ruines de Paris (1977), de Châteaux des courants d'air (1986), du
Citadin (1999) ou encore d'Accidents de la circulation (2001), le promeneur à
vélosolex de Hors les murs (1982) ou des Recommandations aux promeneurs
(1988), le narrateur des Aventures de Pelby ou de L'Affaire du Ramsès III aussi
bien, ne sauraient nous leurrer: si « [l]e désespoir n'existe pas pour un
homme qui marche» [RP: 14], c'est bien qu'il préexiste à l'en marche, le
précède, le prétexte. Les premiers vers de La Tourne engagent ainsi le
recueil: «Mais commencer n'est pas attendre; / ni travailler, imaginer,
espérer ou détruire ne font / l'attente, non, pas même attendre car / sans
profondeur est l'eau de la dépossession, mais froide, / et où manque la
profondeur il y a toujours encore une marche à descendre / et à quoi bon? »

Le désespoir le dispute ici au pragmatisme cynique de l' « à quoi bon?»,
auquel répond, deux poèmes plus loin, la gémination désabusée d'un
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« qu'importe », que ne daigne même pas suivre le point d'exclamation. Car
c'est bien la dépossession qui a le dernier mot:

Baguenaudant de la bibliothèque au frigidaire / L'âme est ici profondément dépaysée. /
Personne à qui parler, presque plus de mémoire, et trop / D'étendue alentour, dedans, sans
chevaux ni tempêtes. / [...]. / Rien de terrible encore un coup, / Et jamais nous ne
descendrons une dernière marche. / (Qu'importe, oui, qu'importe. Mais / Le petit pois est

tombé du grelot. / Ce manque obsède. Et tout / Oh tout devrait nous arriver ici comme on
s'endort.) [162]

Dépossession, dépaysement, désespoir, désarroi: la liste des mots est
longue qui dit la séparation, l'effroyable solitude d'un homme que le
« manque obsède ». Peut-être faudrait-il voir, en ce sens, dans l'insistance de
l'image de la barque13, qu'accompagnent la mention de l'eau du fleuve14 et la
métaphore d'une impossible remontée à la surface15, la prégnance d'un
sentiment de dépossession qui ne s'éprouve pas toujours heureux. Charon
rôde dans les brumes du fleuve: «Au bord d'un autre monde et d'une
mémoire déserte, / J'errais avec l'éternité nuageuse. Une barque / Viendrait
plus tard, beaucoup plus tard. J'avais le temps / D'arrondir mon discours
pour les convaincre, les rameurs / Taciturnes. Plus tard.» [R: 95-96] La
traversée de l'Achéron n'est, certes, pas imminente. Le nocher attend
pourtant son heure, patiemment.

La dépossession définit, ce faisant, un sujet dépossédé: dans Amen, ce
sont «les anges dépossédés qui guid[ent] [s]es pas» [65], lui qui n'a, dans
La Tourne, « plus de nom et plus d'histoire» [189]. Mais entre les recueils de
1968 et 1975, Récitatif porte assurément à son comble le sentiment de
dépossession. «La Fête est finie» rend le temps responsable de la
séparation. Le narrateur est définitivement séparé d'un « mort / [Qu'il] ne
compren[d] plus, avec sa pelle à sable, avec / Sa bicyclette neuve, et son
brassard blanc »:

Muets, dépossédés, nous nous éloignons côte à côte, / Et ce couple brisé c'est moi: le gamin

larmoyant / Que n'ont pas rebuté les coups de l'autre qui s'arrache / À la douceur d'avoir
été, quand le pas se détraque / Et que l'on est si peu dans le faible clignotement / De l'âge,
sac de peau grise flottant sur la carcasse / Déjà raide et froide où s'acharne, hargneuse,
infatigable, / L'avidité d'avoir encore un jour, encore une heure / Avant de quitter le

bonheur débile de survivre. [101-102]

Ce n'est plus ici le corps, heureux, qui flotte à la surface du fleuve, mais

une « peau grise [qui] flott[e] sur la carcasse / déjà raide et froide ». TIn'est
plus question de vivre, mais bien de « survivre », « bonheur débile» que les
adjectifs (<<Muets », «dépossédés », «brisé », «larmoyant », «faible »,
« grise », « raide », « froide », « hargneuse») déclinent suffisamment.
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« Récitatif», poème éponyme en trois tableaux, achève de peindre le
triste autoportrait: « ce n'est presque plus moi qui parle, qui vous appelle /
du fond d'une exténuation dont vous n'avez aucune idée, / et n'ayant pour
vous que ces mots qui sont ma dernière enveloppe en train de se
dissoudre.» [130] Et quelques vers plus loin: « Et je perçois autour de moi
qui n'occupe plus aucun espace, / qui n'ai ni autour ni dedans, ni haut ni
bas, comme une caisse / de planches démantelées avec ses clous tordus qui
brillent, / je perçois en effet de grands claquements de bouches vides / peut-
être redoutables. » Exténué, le sujet se dissout, son corps l'abandonne. Sa
voix seule, une voix du deuil, épuisée, parvient encore à le faire exister, à
justifier sa présence.

[Plus personne)

C'est cette voix qui le sauve du marasme: «quelqu'un doucement en
chemin vers le plus-personne dit je». Elle rend compte du cheminement
(<< en chemin») d'un être que sa parole, «doucement», constitue comme
poète. La poésie étaye progressivement l'homme dépossédé. On
comprendra dès lors que parole poétique et marche fonctionnent de pair
chez Réda: la flânerie n'est pas simple errance des faubourgs. Prosaïque
cousine de la dépossession, elle l'accueille, l'accompagne, la rend au poème.

Le lecteur n'oubliera pas le thrène inaugural, au fondement de l' œuvre.
Le lyrisme, ainsi « lyrisme à hauteur d'homme », pourra, dès lors, être à bon
droit redéfini « comme chant sublime d'un sujet dépossédé »16.Réda sait, de
fait, « selon une intention résolument déceptive », « redevenir cet homme de
parole se vouant à figurer dans la langue les émotions propres à l'expérience
d'exister». En son poème résonne le chant nietzschéen de l'alnor fati, que
n'altère en rien l'expression narcissique et grandiloquente d'un moi déchiré.

Néanmoins, des Ruines de Paris aux plus récents «romans» (Aller au
diable; Nouvelles aventures de Pelby; L'Affaire du Ramsès III), un poète
apparemment plus serein - que la mort cependant taraude - prend
confiance en sa parole. Aussi, la dissolution initiale s'y résout-elle le plus
souvent en confusion heureuse. L'expression récurrente «Je ne suis (plus)
que... » témoignerait en ce sens d'une disparition vécue sur le mode d'un
paradoxal accomplissement17. En fin de texte quasi systématiquement, elle
prend acte de l'évanouissement d'un sujet dont l'apparente néantisation
s'éprouve cependant bienheureux abandon, extase même. TIs'agit bien, en
effet, de sortir de soi: «Je ne suis plus moi-même à présent qu'un souvenir qui
divague, se perdant de rue en rue jusqu'à l'éblouissement des ponts, parmi
ces passants que le soleil d'hiver imagine» [RP: 44], «Mais je ne suis qu'un
des points qui fuient à l'intersection des deux courbes, que dessinent en ogive
les rails et le soleil qui décroît» [RP : 142], « Et je n'étais plus moi-même qu'un
Inorceau de nuit rejeté par l'éclatante journée, quand [...] la cité de braise
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m'est apparue, livrée à l'extase de sa combustion» [HT: 190], «Je ne suis
qu'un mobile en repos momentané sur une trajectoire impersonnelle, un morceau
détaché du paysage ambulant qu'il a franchi, et qui demeure intérieurement
animé d'un vertige» [RAP: 135], « Mais je n'étais ainsi qu'une forme mouvante

/ Parmi d'autres, nuage issu de la vapeur / Enveloppant de bleu tout
l'espace. À la peur / De m'égarer avait succéder l'épouvante / / Heureuse
d'être enfin complètement perdu. / Et, plus profond encore, au point de m'y
dissoudre, / Je m'enfonçais dans cet éboulis bleu de poudre / Où le jour
amoureux me tenait confondu / / Avec le ciel où prend patience la foudre»
[SM: 216], «Je ne suis là que pour recueillir, et ensuite disparaître au profit de
cette lumière qui, elle, fait que rien ne peut cesser de ce qu'elle touche un
seul instant.» [LR: 44] En quinze ans, le sentiment ne change pas. À
l'expression de L'Herbe des talus: « Et moi sur le talus de cette route dont je
ne suis qu'un des accidents» [196], répond très exactement celle du Citadin:
«(moi, par exemple, je ne suis qu'un accident)>>[111]18. La modestie de la
formule, que renforce ici la parenthèse, ne doit pas nous tromper:
l'amoindrissement apparent qu'elle suggère s'éprouve très clairement
bienheureuse participation. L'« épouvante» est «[h]eureuse », la perte,
amour.

Ainsi la formule traduit-elle au plus juste cette «aventure / De n'être
plus personne» [SM: 90] que le poète évoque du reste très exactement sous
le vocable de «dépersonnalisation»: «Car s'il est vrai qu'on apprend à
mieux se connaître quand on voyage, on y fait aussi l'expérience d'une
certaine dépersonnalisation, comme si l'on se transformait en un libre espace
dont celui qu'on explore devient à son tour le promeneur.» [69] «Récitatif»
évoque, nous venons de le voir, ce cheminement du sujet vers «le plus-
personne », «aventure» d'une disparition qui, paradoxalement, étaye
progressivement le dépossédé. Le poème final des Recommandations aux
promeneurs reconduit l'aveu. La souffrance qui affleurait encore dans le
poème de 1970 n'est plus: « On ne sait plus très bien auquel on s'abandonne: /
Homme et rivière, herbe et mémoire, souffle et vent, / Enfin lnorceau d'un tout
confus et tendre, avant / de sombrer comme si l'on n'était plus personne.» La
dépossession est alors pure extase: «Alors que me faut-il? Ça, le
saisissement bref quand on sort des Tuileries, et que dans cette seconde on ne
se sait plus quelqu'un voyant cela qui n'a plus le nom de soleil happant le mystère
qu'est l'obélisque, et l'on reste figé dans l' énormi té rose par rien qui
ressemble à de l'extase ou de la terreur. » [RP: 24-25]

Jean-Claude Pinson nomme avec raison « désubjectivation» cette
compréhension de l'état lyrique« comme dissolution de l'opposition du moi
et du monde, comme immersion dans l'onde indivise du devenir »19. La

seconde posture lyrique que le critique décèle chez Réda, celle d'une
«subjectivisation du réel» qui conduit au «'dé-paysement' du monde
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objectif» est loin, du reste, d'être incompatible avec la première. Le « travail
de la subjectivité imaginante » consacre au contraire ce qu'à la suite du poète

lui-même, nous appellerons l'échange: «Car celui qui contemple
s'abandonne et perd la notion de soi. Il devient comme un lieu d'échanges entre
les événements de la nature et ses propres sensations. Les uns et les autres
finissent par se confondre. » [RAP : 71]

Dès Les Ruines de Paris, le poète chante en effet le «[b ]onheur de se
confondre» [154]. TIconfie quelques pages plus loin: «j'éclate parce que le
monde est vaste, parce que le monde est beau» [171]. La vastitude du
monde provoque l'éclatement de joie d'un sujet que la beauté contemplée
envahit. La sensation physique alors éprouvée est celle d'un corps qui se
rétrécit au bénéfice du corps sans limites du monde: sa «substance »20

s'empare progressivement du flâneur, qu'elle annexe à son épanchement. Le
vocabulaire est celui de l'amour: «ma halte favorite autrefois lorsque je
ratais déjà les trains, et que pour s'annihiler, pour s'étreindre, deux masses
d'obscurité se cherchaient à travers moi, m'amincissant comme une vitre à
peine embuée, au Café Fleur.» [RP: 88] Mince «vitre» ici, Le Sens de la
marche (1990) précise là : «Je ne fais presque plus obstacle dans l'espace, qui
venait s'enrouler autour de moi en tourbillons - que j'absorbais en partie -,

ainsi me nourrissant de ciel, de collines, de plaines, de forêts [...]. De
nouveau le processus de dissolution s'est mis en marche. TIfaut se préparer
à disparaître encore un coup. » [48]Citons encore l'ultime strophe du poème
liminaire de L'Adoption du système métrique: « En effet je sais tout comme si /
J'étais le dieu pour qui je dénombre et j'inspecte. / TIse peut que j'omette un
nuage, un insecte, / Mais tout m'escorte et rien ne manque à mon récit. /
Car c'est plutôt en moi le monde qui voyage / Et je n'en veux pas perdre
une goutte, un sillon. / Puis lorsque j'aurai pris le fatal aiguillage, / Je serai
vent, cheval et rose, papillon. » [8] En voyage, la confusion s'avère toujours
parfaite, l'œuvre ne cesse de le répéter: « Moi qui fus arbre et vent lorsque je
voyageais» [90]

L'œuvre rapporte nombre de ces moments où la confusion s'éprouve
heureuse entre le moi et le monde. Un échange se produit, qui participe de la
relation amoureuse. Sans recenser tous ces instants, on relèvera toutefois la
profusion des verbes qui s'essaient à les décrire: se fondre avec, se confondre
avec, consentir à, s'abandonner à, se dissoudre dans, se changer en, devenir, être
pénétré par, être traversé par, être parcouru par, être inclus dans. On remarquera
que tous ces verbes déclinent la noyade initiale: par-delà la dépossession
malheureuse dont prennent acte les trois premiers recueils, la
« dépersonnalisation » éprouvée par le flâneur renoue avec la dépossession,
heureuse, de l'enfance.
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[Nous voilà deux]

Aussi l'aventure d'une telle «indistinction» [RAP: 153] explique-t-elle

en partie le « relatif mutisme» du sujet personnel chez Réda. Ni « effusif » ni
« 'impersonnel' », le lyrisme rédien est, de fait, celui d'un je qui
occasionnellement« cède la place au nous ou au on »21.

On constatera par ailleurs la duplicité ouvertement affichée d'un je qui ne
s'éprouve jamais unifié: les Recommandations aux promeneurs évoquent en
1988 la scission d'un être que les livres ultérieurs ne démentiront pas. « Le
Fantôme de Barcelone» met en scène, sur un mode humoristique que relaie
le jeu des pronoms, la distinction opérée par le chapitre précédent: celle
opposant au «moi» un «inconséquent rêveur» qui le taraude [153]. Les
allures de vaudeville que prend à escient le texte ne doivent cependant pas
celer la déchirure profonde qui le motive:

Ce fut alors que je commençai [...] à percer un des secrets les plus désopilants de ma nature.
Sans doute la fièvre donnait-elle plus de relief à ce dédoublement qui, se manifestant
autrefois dans l'alternance, pouvait du moins sembler correspondre à deux faces d'un
même personnage. [...]. À présent les deux attitudes étaient simultanées. TIen résultait une
véritable altercation dont la confusion, la violence, jouant comme un centrifugeur,
achevaient de séparer les éléments de chaque adversaire, doté d'un caractère qui ne s'était
jamais montré si entier. Donc, quand je dis que je m'adressais des reproches, convient-il

d'entendre, dans cette scène, je et me comme deux individus bien distincts. Nommons-les
par commodité le songeur et le réaliste. [21]

La réflexion (<< je me ») masque une réciprocité (<< je / me ») qui est loin
de s'éprouver bonne entente. Comment quitter «celui qui me colle », se
demande le poète? « Un double suicide? / il raterait le sien sans doute, et je
sursois. » [Co: 102] À une dépossession vécue sur le mode de la confusion,
s'oppose néanmoins la scission d'un être qui peine à l'univocité. Comment
être soi quand le moi ne répond d'aucune adéquation? Europes (2005) le
formule une nouvelle fois avec humour: « Mais j'en suis convaincu: nous
sommes des organismes scissipares et, en maintes occasions, une part de
nous mêmes, identique à ce qui nous semble notre indivisible unité, s'en
détache pour mener une vie dont nous ne saurons jamais rien. » [80]

Du reste, la vacance que présuppose la confusion induit parfois
l'envahissement de « souvenirs impersonnels» [SM: 47], d' « ombres» [122],
dont il n'est pas toujours agréable de subir les assauts répétés. « [V]ictime
résignée» [C: 67], le poète déplore une perméabilité qui profite à des
« importuns» dignes de figurer dans un récit de Michaux22: «On me
traverse avec vraiment trop de désinvolture. / Même à l'abri chez moi je suis
tout à coup dérangé / Par des inconnus ». Ainsi: « nous voilà deux. / Tel est
le risque des moments où l'on se perd de vue: / On flotte, on n'est plus
qu'un nuage épais mais sur le point / De glisser en s'évaporant au fond
d'une étendue / Où l'on nous guette alors qu'on s'imaginait sans témoins. /
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On reste ouvert à tous les vents, maison abandonnée; / N'importe qui peut
y surgir» [I: 51]. «Étourdis », «Importuns », «Revenants »23: «On croit
échapper à soi-même au long des avenues / Désertes, mais on n'est en

réalité jamais seul.» Ainsi, être « soi-même» participe-t-il intrinsèquement
de l'être-deux - voire, de l'être-mutiple (la troisième des « élégies nasales»
de L'Adoption du système métrique ne confie-t-elle pas: « Une nuit j'ai compté
- mais jusqu'à quel nombre? / Pour m'endormir: j'ai rêvé que j'étais
trois. » ? ; 114) : le « on» traduit au mieux cette essentielle scission d'un sujet
que visitent des « souvenirs impersonnels », jamais assuré de son identité.
La mémoire se peuple de «fantômes », «familiers» ou «étranges»:
« souvenirs de mensonges, de crimes / Sans auteur dont personne alors ne
pourra vous délier ». D'obscurs démons prennent possession d'un être ainsi
dépossédé. La cohabitation est difficile: tout repos est impossible.

[Énergumène]
Le sujet lyrique reconnaît sa vacance. TIs'évertue néanmoins à la chanter,

se reconstruisant de la sorte une forme d'identité, aussi précaire soit-elle. Ce
sont ainsi les mots qui, dans la sympathie (Récitatif) ou la distance d'un
humour teinté de cynisme (L'Incorrigible, 1995), œuvrent à recoudre les
« lambeaux» [I : 52] d'un moi en dispersion.

On analysera en ce sens les nombreuses comparaisons et métaphores qui
visent à dire le poète lui-même. La complainte d'un être démantelé n'est
plus de mise après « Récitatif» : l'humour prend la relève de la déploration.
L'autoportrait est systématiquement dépréciatif: «un peu timbré, trop
sensible» [C: 84], le poète se sent « superflu» [RC: 22], se compare à un
« sauvage» [HT: 69], à un «ange un peu mité» [78], ou encore à un
« épouvantail» [LR: 118] qu'une « tête de patate» [AC: 75] parachève. TIne
saurait s'assimiler qu'aux «réprouvé[s]» [HM: 43] de toutes sortes:
« bandit », « clandestin» ou bien « évadé» dans Châteaux des courants d'air, il
marche en «voleur» dans Retour au calme. Le même recueil le voit
successivement, dans «Traversée de Bologne », «comme un jeune
hippocampe », «comme un cambrioleur », «comme un carme déchaux »,
« comme un énergumène» enfin! Et c'est en « vieux misanthrope» qu'il se
dépeint dans L'Adoption du système métrique [56]...

Mais ce sont peut-être les comparaisons animales qui, dans la confortable
distance de l'humour, cherchent à circonscrire un sujet qui se dérobe. Si
«l'arrivée de quelqu'un dans mon genre », constate le poète, «inquiète
forcément» [C : 146], le lecteur peine, de fait, à deviner de quel « genre» il
peut bien s'agir: « vrai cochon des bois» ou dinosaure dans Le Sens de la
marche, «mouton pris de tournis» dans Recommandations aux promeneurs,
« vieux canard fataliste », « plus buté qu'un vieil âne» ou encore pareil à un
«corbeau basculant» dans La Liberté des rues (1997) ou à un «matou /
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Circonspect» dans L'Adoption du système métrique [33], on n'en finirait pas de
dénombrer les animaux auxquels s'assimile un instant le poète, qu'il prend
par ailleurs soin de systématiquement qualifier (<< vieux, «fataliste »,
«buté », « circonspect »...). Le zoo, aussi savoureux que varié (on rencontre
ailleurs un tigre, un cobra, un campagnol, une coccinelle...), n'en trahit pas
moins le vertige d'une identité justement «pris[e] de tournis ». Comment
parvenir à se dire?

[L'échange]
Michel Collot définit avec justesse ce lyrisme qui, «prenant acte de la

crise du sujet et de ses illusions de souveraineté »24,tente, au plus près de la

réalité et dans le souci renouvelé de la langue, de se reconstruire. La trinité
qu'il met, ce faisant, en exergue est avant tout « rencontre imprévue» : « le
moi, le monde et les mots» «ressortent métamorphosés» de leur
interaction. Aucun des trois termes ne prédomine, et il vrai que le propos
reverdyen sur lequel s'appuie le cri tique (Cette émotion appelée poésie)
illustrerait parfaitement la démarche d'un Jacques Réda25: « La poésie n'est
pas plus dans les mots que dans le coucher du soleil ou l'épanouissement
splendide de l'aurore - pas plus dans la tristesse que dans la joie. Elle est
dans ce que deviennent les mots atteignant l'âme humaine, quand ils ont
transformé le coucher de soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie.» Le
présupposé phénoménologique qu'invoque Michel Collot, lisant Le Gant de
crin de Reverdy, concorde admirablement avec l'expérience rédienne -
comprise comme « passage d'une réalité dans les mots» [ASM: 117]. Nous
le garderons à l'esprit tout au long de notre lecture:

Le lyrisme moderne n'exprime pas un état d'âme intérieur, mais 'une explosion de l'être
dilaté par l'émotion vers l'extérieur'. TIrésulte du 'choc d'une sensibilité solide au contact
de la réalité'. TIcorrespond à une redéfinition du sujet et du réel par la pensée moderne,
qu'illustre par exemple la phénoménologie: la conscience n'est pas une pure intériorité, et
ne se saisit qu'à travers sa relation au monde; et celui-ci ne se donne jamais en soi, mais
toujours pour un sujet qui le perçoit. Si le réel peut émouvoir, c'est qu'il est 'mouvant'.

On notera, par ailleurs, l'attention renouvelée portée par Réda au
troisième terme de la trinité (les mots), depuis la parution de La Liberté des
rues. L'échange que nous mettions en exergue n'est efficace qu'à intéresser
l'écriture. Ainsi: «Je ne pensais qu'à un phénomène qui m'intrigue depuis
longtemps, et qui consiste dans le retour répété, au cours de telle ou telle
période de mon existence, de certains mots ou plutôt de certains noms dans
les rues de Paris, et sans plus de rapports avec elles que ce contact mouvant
d'un espace et d'une circulation. » [LR: 70] L'adjectif convoqué par Collot
figure ici en bonne place: «contact mouvant d'un espace et d'une
circulation ». Le flâneur et la ville qu'il arpente dialoguent explicitement
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avec des « mots ». Le poète poursuit: « ce sont des éléments mobiles dont la
présence interfère de manière imprévisible et pour ainsi dire illogique avec
mes propres trajets. » Sa perplexité ferait presque de lui un héros borgésien :
« J'ignore ce que de tels faits signifient. Mais j'ai eu du mal à me convaincre
qu'ils ne signifiaient rien, que cette non-signification ne sous-entendait pas
un non-sens de ma propre existence et de l'ensemble urbain où le plus
souvent elle s'accomplit.» Si les noms des camions de déménagement (il
s'agit toujours, en effet, de se déplacer) ne délivrent aucun «enseignement
ontologique persuasif », ils permettent néanmoins au poète de confronter sa
propre existence à « l'existence », énigmatique, « de ce qui est ». Ce faisant,
ils relient les trois termes que nous reprenons au critique: le moi (le flâneur),
le monde (l'espace urbain), les mots (les noms). Tous circulent: le flâneur,
e~t-il précisé, «circule avec assiduité », la ville elle-même se déplace (<< ce
sont les rues elles-mêmes qui se déplacent », LR : 59), les noms de cessent de
passer en tous sens devant les yeux médusés du citadin.

On ne s'attardera pas à commenter d'autres exemples, nombreux, dans
La Liberté des rues26ou encore dans Le Citadin. Retenons simplement que cette
interaction est essentielle dans l'advenue de l'écriture rédienne. Et l'on ne
saurait mésestimer la place accordée au troisième élément de l'échange:
marcher, chez Réda, c'est, pareillement, écrire.

[Prose de chien]
TIy a des écritures chez Réda. Ou, plus justement peut-être, a-t-on affaire

à une écriture qui s'étoile: vers classique, vers libre, vers « mâché », poème
en prose, prose poétique, récit, chronique, essai, nouvelle (Les Fins fonds,
2002), conte (Cléona, 2005) et roman. Nous tenons à souligner cette variété,
rare - et d'une remarquable maîtrise -, dans le paysage poétique
contemporain. Nous ne souscrivons pas aux lectures de Jean-Marie Gleize
ou Henri Meschonnic qui tiennent Réda pour un faiseur de vers rétrograde:
l'un voit en lui un «conservateur» prônant une «certaine 'restauration'
métrique, jusqu'à l'éloge de l'alexandrin »27; l'autre le réduit à n'être qu'un

«ludique versificationniste »28. Ludique, assurément - mais parfois
seulement; faiseur de vers: loin s'en faut. Quant à l'éloge de l'alexandrin, on
ne voit pas en quoi il serait à blâmer29: Gleize a le tort d'oublier que, si l'on y
revient, c'est que l'on en vient. ... Et l'a-t-on jamais quitté? Brisé, libéré, oui.
Mais c'est autre chose. Meschonnic rappelle en ce sens le titre publié par
Réda en 1989, Retour au calme30.D'autres évoquent le recueil de 1991, Lettre
sur l'univers et autres discours en vers français, de facture apparemment néo-
classique - on pourrait, depuis, y ajouter L'Adoption du système métrique
(2004). Deux remarques sont à faire: les apparences sont trompeuses; Gleize
et Meschonnic feignent d'oublier que Réda n'écrit pas que des
« sursonnets »31ou des sextines sur le modèle d'Arnaut Daniel.
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Quand Jean-Marie Gleize nous invite à «revenir en arrière» (tiens,
tiens...) afin de «réentendre la voix de Baudelaire », celle de la lettre à
Houssaye qui «posait la prose en avant, non pas comme un outil, ou une
forme, à disposition, mais comme une exigence », celle qui, par ailleurs, se
proposait «de réinventer une scansion lyrique adaptée aux nouvelles
conditions de la vie urbaine », comment, justement, ne pas entendre la voix
du flâneur Réda ?

Ce qui est certain, [constate Gleize,] c'est que Baudelaire s'est attaché à donner corps à cette
prose de promeneur dans les 'ravines sinueuses des immenses villes' (comme il est dit dans

'Les bons chiens', le dernier des poèmes en prose), à cette prose de chien, de ravines, de
rues, impliquant la substitution de la 'muse familière' (pédestre) à la 'muse académique' (ou
noble, ou haute, ou 'lyrique', ou conventionnelle versifiée). Alliant donc allure proséique et

accueil du 'prosaïque', aux déchets de la vie moderne.

Et le critique de citer le fameux passage de Du vin et du haschich, où
Baudelaire décrit le poète en chiffonnier: «Voici un homme chargé de
ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a
rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a
brisé, il le catalogue, il le collectionne. TI compulse les archives de la
débauche, le capharnaüm des rebuts. })32Des Ruines de Paris à Accidents de la
circulation, en passant par Hors les murs, Châteaux des courants d/air, Le
Méridien de Paris (1997), La Liberté des rues ou encore Le Citadin, on s'étonnera
que l'auteur des Chiens noirs de la prose n'ait pas vu pas en Réda cet« homme
chargé de ramasser les débris »33,cet « Étranger» que la contemplation des
nuages fascine et absorbe. Pour preuve:

Le monde n'a qu'un but qui est de se glorifier sans cesse, jusque dans le désespoir et la mort
nous glorifiant aussi, car poussant par-dessus nos crânes et nos poèmes ces nuages
illuminés que je vois, matin et soir, sur le dôme des Invalides, rouler par les nuances
indicibles du bleu. Bien sûr nous sommes là comme un campement de toiles, et le vent des
temps court. Mais celui qui prend garde un instant peut croire que la lumière le salue, elle
qui s'est donné ce miroir fragile et profond dans nos yeux. Telle est la modeste élévation de

mes pensées, tandis que j'attends l'autobus devant l'accord monumental qu'ont réalisé
Mansart et Bruant dans la pierre, et au delle souffle des dieux. (Or tout passe: le vent, les
dieux, les yeux, la pierre, les nuages, les autobus à vitesses différentes, mais pour manifester

la constance de la splendeur - et paix sous la terre à ces autres nuages qui nous attendent.

[RP: 35]

On s'en tiendra là.

[Enfin de conte] 34

Jean-Michel Maulpoix a par ailleurs souligné l'évolution de l'œuvre35,
depuis le «tournant» opéré par Les Ruines de Paris en 1977. Nous
remarquerons aujourd'hui que la prose semble, depuis quelques années,
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prendre le pas sur le vers. On ne doit cependant pas s'y méprendre: le vers
insiste, revient, perdure. L'Incorrigible, LA Course, Treize chansons de l'amour
noir (2002), L'Adoption du système métrique, sont là pour en témoigner. Le
poème qui donne son titre au recueil de 2004, «Adhésion au système
métrique », répond ainsi, dans son ultime strophe, au constat initial « Quel
grand désordre. » :

Mais au fond du désordre même il y a nombre, mètre, / Mesure, où que l'on ait planté la
pointe du compas, / De ce qui meut le tourbillon des âges et des astres. / Comme d'autres,

j'ai secoué les bornes des cadastres: / Ce rythme l'arpente, il tient nos souffles et nos pas.
[ASM : 88]

De fait, le commentaire final est une louange à la «singularité de la
prosodie française traditionnelle» qui se clôt sur ces remarques: «Les
prétendues contraintes du système métrique fondent sa liberté. Au vrai c'est lui
qui nous adopte, quand on a perçu le rythme en acte dans la représentation
verbale qu'il en fournit. » [117]

Les trois premiers recueils, principalement composés de vers « anti-libres
et anti-arithmétiques, c'est-à-dire rythmiques ou nombrés »36annoncent la
richesse de la palette: le dernier poème de La Tourne est «classique-
classique », alors que trois proses s'insinuent, dans ce même recueil, au
milieu des 14 syllabes obtenus « à partir de vers syllabiques de Il, 12, 13, 14,
15, 16, 17 grâce au jeu pneumatique» des E muets. Réda lui-même en
convient: «j'ai souvent triché, mélangé sournoisement mes genres». La
prose elle-même, qui participe du reste explicitement d'un en marche37,
reconduit « insidieusement» le flâneur à ses vers de 14 syllabes. Laissons
donc le lecteur, à la suite du poète,« dev[enir] fou »...

TI y a ainsi des écritures qui, en fonction du projet, de l'humeur
certainement aussi (Réda en fait la remarque lorsqu'on l'interroge sur ses
« pratiques »), se proposent de rendre compte d'une vision, d'une
circonstance. Les sillons ne sont efficaces qu'à les emprunter par plaisir. Ainsi
n'avons-nous pas privilégié telle ou telle pratique, tel ou tel moment de
l'œuvre. Comme les chemins pour le flâneur, tous les livres, de 1968 à 2005,
nous convoquent. TIen va de même en ce qui concerne l'appareil critique: la
richesse de l'œuvre impose, à notre sens, celle de l'approche. Nous nous
sommes efforcé de ne pas restreindre cette œuvre protéiforme à l'univocité
d'une seule lecture. Elle ne saurait en effet répondre d'un point de vue
unique. L'approche est herméneutique: d'une herméneutique à la fois
philosophique (Martin Heidegger, Gilles Deleuze, Jacques Derrida) et
thématique (Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Jean-Pierre Richard). Elle
fait également appel, ponctuellement, aux outils de la stylistique, de la
linguistique (Roman Jakobson) ou encore de la psychanalyse (Sigmund
Freud, Jacques Lacan, D.W. Winnicott, Jean-Bertrand Pontalis).
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Nous nous justifierons, dans l'introduction de notre première partie mais,
aussi bien, tout au long de notre réflexion, de ce «voisinage» (le mot est
heideggerien), au fondement de notre lecture, entre poésie et philosophie
(ou, mieux: pensée). Le philosophe cependant s'efface devant le poète
(Deguy) ou le lecteur de poésie (Heidegger) quand s'impose le poème. La
philosophie n'a pas à le justifier: elle l'accompagne, l'entend, l'écoute,
parvient peut-être, de loin à loin, à l'éclairer (s'éclairant ainsi, elle-même, en
retour). Les concepts (heideggeriens, derridiens...) que, ce faisant, nous
invoquons, n'ont cependant pas à être repris dans la pensée philosophique
qui les contient. Nous avons pleine conscience que l'usage qui est le nôtre

n'a rien d'orthodoxe - si l'orthodoxie est aveugle droiture. Nous leur faisons
subir, à escient, des distorsions. Ce sont en effet des mots (et non,
véritablement, des concepts) qui ont résonné en nous depuis l'œuvre
rédienne: pour Heidegger, «être-jeté », «être-en-avance-sur», «souci »,
Quadriparti »... ; « trace», « différance » pour Derrida. Il s'est agi de hisser la
poésie de Réda au rang qu'à notre sens elle mérite, en la faisant dialoguer
avec certaines pensées de notre temps qui interrogent l'écriture.

Toutefois, ce dialogue que nous avons tenté d'instaurer ne concerne pas
seulement les philosophes: l'œuvre de Réda fait entendre sa voix dans le
concert d'autres œuvres poétiques de notre modernité: celles de Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Valéry, Claudel, Larbaud, mais également, plus près de
nous, les écritures de Jean Follain, André Frénaud, Edmond Jabès, Jacques
Dupin, Lorand Gaspar, Guy Goffette... TI nous est, en effet, apparu
nécessaire de situer l'œuvre rédienne dans son moment: celui où, la cloche
baudelairienne étant depuis longtemps fêlée, il appartient au poète de ne pas
être dupe de sa lyre et, simultanément, de croire malgré tout en sa musique-
en sa profonde nécessité. Le constat n'est pas nouveau, mais il importe - et,

du reste, fait régulièrement retour38.
Notre propos comporte deux parties, titrées: «Trouver séjour dans la

parole» (I) et «Prendre langue avec les puissances obscures» (II). La
première se compose de quatre chapitres (<< Être là », «Être-jeté »,
«Descendre », «Considérer l'intervalle »), que précède une introduction
(<<Mesurer ») et que suit une conclusion (<<Rassembler »). La seconde est
constituée de quatre chapitres (<<Lunéville », «Élisabethville », «Breille »,
« Luxembourg») encadrés par une introduction (<<Délire») et une
conclusion (<<Reconnaître »). Nous posons que l'advenue à soi de la parole
poétique, dont nous interrogeons les mots, les motifs, les images récurrentes
(I), en passe par un dialogue / une confrontation avec les villes de l'enfance

et de l'adolescence (II). La voix de Paris sourd des villes qui l'ont précédée
dans le cœur du poète: une poétique de la ville se doit de ne pas
méconnaître leur importance. Bien souvent en effet, la critique, à raison,
mais à tort simultanément, ne lit Réda qu'à travers un prisme exclusivement
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parisien, oubliant ce qui lie profondément le poète à d'autres contrées - et
oubliant du même coup que, ce qui importe, est bien la langue, ce que la
relation d'un homme à une ville dit de son rapport à elle, ce qu'il en fait
(poïen).

*
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NOTES

1 Le terme «clarté» apparaît également dans le cinquième poème d'Alnen, «Naissance de

Virgile R. », texte à tous égards capital dans l'advenue de l'écriture. fi clôt pareillement «Lente
approche du ciel», poème éponyme de la troisième section d'Alnen, semblablement essentiel en

ce qu'il s'essaie à dire l' « approche» de « [c]elle qui marche à pas légers», périphrase que le

titre de 1985 ne modifiera qu'à peine.
2C'est sur ce mot que s'ouvre le recueil de 1985.
3 Alnen puis Récitatif prennent acte de la dépossession. La prose initiale de La Tourne engage à
un avenir que consacreront Les Ruines de Paris (1977). «Je recommence. » : la dernière phrase du
texte liminaire de 1975 dit la victoire d'une «vie» que le narrateur avouait pourtant à l'incipit

avoir « essayé de quitter », in T, (149 ; 157)
4 Platon, Ion, in Prel1Ûers dialogues, traduction, notices et notes par Émile Chambry, Flammarion,

« GF », 1967, (417)
5 Le point de vue est résolument valéryen qui associe, au don premier, « une exigence sans fin
sur les articles du métier», in CQVPL, (15). La possession, telle qu'envisagée par Socrate dans le
dialogue avec Ion, est nécessaire mais non suffisante. Le « don divin» (Platon, Ion, op. cit.) n'est
pas tant « délire» que souffle initial, « irruption de l'inévitable », qu'un « travail» [CQVPL: 19]

se doit de relayer.
6Jean-Michel Maulpoix, La Poésie lnalgré tout, essai (PMT), Mercure de France, 1996
7 « Plus certains qu'une métaphore / Pour des poètes de salon», les dieux «rôdent encore»,
« souffrant d'un inexplicable / Abandon d'eux-mêmes», in LU, (75; 76)
8 On lira notamment en ce sens « Sur l'oubli de la mort», « Sur la difficulté d'un retour à Dieu
quand on a trop pris le large », « Sur le saint suaire de Turin».
9L'un des tableaux du poème « La Fête est finie» l'évoque, in R, (100)
10La Seine est ouvertement féminine: « Et, sans attendre la fin de l'averse, je quittai le café pour
prendre enfin contact avec celle qu'en ce point de son cours on hésite à appeler un fleuve, et qui

même dans sa plénitude restera tendrement 'la rivière' pour Maupassant.», ill VSS, (46).

Bachelard rappelle par ailleurs: « La mort dans les eaux» est «la plus maternelle des morts. »,
in Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, Essai sur l'Ùnagillation de la lnatière Oosé Corti, 1942),
Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, «biblio / essais», 2001: «Chapitre ill: Le
Complexe de Caron. Le Complexe d'Ophélie », (87). On se reportera à l'analyse de ces deux
« complexes» pour prendre l'entière mesure du geste accompli par le jeune homme.
11 Trois poèmes portent trace de ce dialogue ininterrompu entre l'expérience du fleuve et celle
de la mort: «La Seine et l'Oise », dans Hors les Inurs (86-87); «Le Chant d'amour», dans

L'Herbe des talus (37-39);« Sextine du fleuve» dans La Course (86-87). Dans le premier, le poète

tente d' « échapper aux feux du fleuve qui miroite / Emportant des remous troubles de [s]on
passé» ; dans le second, la Seine profère de « vaseux borborygmes» ; dans le troisième enfin,
que la sextine scande des mêmes mots à la rime: «morts, lampe, noir, fleuve, fort, vase», le

dernier vers se referme significativement sur« la vase des morts ». On évoquera aussi l' «Élégie
du fleuve», dans L'Adoption du systèlne lIlétrique (27-29), qui se clôt sur cette invocation, non
exempte d'humour: « Alors déborde. fi ne faut pas qu'on t'apprivoise; / Submerge le sentier
sous de grands tourbillons, / Emporte les jardins aigris, les pavillons, / Reflets morts du passé
véridique; puis noie / Aussi le visiteur d'un présent rabat-joie / Et rends-le dans ta course à la

limpidité / Des aurores d'hiver et des longs soirs d'été. »
12 «La Fête est finie» pose significativement: «Non, soudain, c'est ma propre image qui

remonte et flotte / À la surface du papier, sous les fines réglures, / Comme le jour où
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chancelant sur le bord du ponton / Parmi les frissons du courant j'ai vu glisser en paix / tna figure

sans 1W1n. », in R, (100)
13Ainsi: A, « Charente », (52) ; T, « Et je revois Janine... » ; T, « Tisser au long du jour... », (182)
14 Ainsi: R, « Traversée de la Seudre », (115); T, «- après cela... », (150); T, «Je regarde et je ne
vois pas... », (173)
15Ainsi: R, « Récitatif, II », (136 ; 137) ; T, « Celui-là devait retrouver... », (211)
16 Yves Charnet: «Malaise dans la poésie: un état des lieux », in Littérahtre: «De la poésie

aujourd'hui », n0110, 1998, (17-18)
17 Ce que dit Michel Collot à l'endroit de la poésie de Jean-Michel Maulpoix, serait tout aussi
valable en ce qui concerne Réda: «Dans l'acte d'écrire, le sujet s'expose à une dépossession
fondamentale. Mais loin d'y voir un pur et simple anéantissement, [...] Maulpoix l'envisage

comme la chance d'un paradoxal accomplissement. », in Michel Collot: « Lyrisme et réalité », in
Littérature, op. ciL, (43). De fait, si la dépossession préexiste à l'écriture, l'écriture est elle-même
dépossession.
18Le« plus-personne» se traduit fréquemment chez Réda par l'usage des parenthèses en fin de
poème, comme si ce dernier, et la voix lyrique avec lui, se dissolvait progressivement avant de

disparaître tout à fait. Pour prendre un exemple récent, citons la clausule du poème «La
Correspondance », dans L'Adoption du systèlne 1nétri.que: «(Qu'avez-vous vu ? - J'ai vu que je
n'étais pas là.) »
19 Jean-Oaude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine (HP), Seyssel, Champ
Vallon, 1995 : «Jacques Réda, poète de la circulation lyrique », (202)
20« Le lendemain, à l'aurore, [...], je m'arrêtai sur les bastions, spectateur à mon tour au-dessus

de la ville en buée grise et rose où j'avais dormi, et donc échangé avec elle de la substance. », in SM,
(158)
21Jean-Oaude Pinson, HP, (205)
22Ainsi sont-ils « [f]aibles, faibles, dotés pourtant de griffes, de mâchoires », Ï11I, (51)
23« Les Étourdis », « Les Importuns », « Les Revenants» : ce sont là les titres de trois des sept
poèmes de la section.
24 Michel Collot: « Lyrisme et réalité », op. cit., (38). Ce lyrisme est-il cependant si « nouveau»

(1980) que cela? Relève-t-il d'un «mouvement », ainsi que le suggère Michel Collot? Des

écritures singulières se rencontrent sur certains points, propres, assurément, à un certain âge -
et à certaines sensibilités - de notre littérature (soit le dernier tiers du xxème siècle). Mais de là à

relever d'un « mouvement», nous émettons des réserves. La profonde autonomie de l'écriture

rédienne - indépendance qui n'exclut cependant en rien les influences, multiples - nous

conforte dans l'idée que le terme de« mouvement », quoique sympathique, est abusif.
25Nous remarquons, du reste, qu'il cite précisément en cet endroit l'œuvre de Réda.
26Ainsi, par exemple: LR, (60) ; LR, (143) ; LR, (171) ; LR, (174) ; C, (25) ; C, (104)
27 Jean-Marie Gleize: «Le Choix des proses », in Magazine Littéraire: «La Nouvelle poésie
française », n0396, mars 2001, (40)
28 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, (95)
29Rendons sa parole à Réda : « D'un côté, [...], il yale vers, qui ne peut décidément être que
classique (et classique-classique, soit le vieil alexandrin, ilnpraticable sauf par accès rares et furieux
[...D, de l'autre il ya la prose »., in CQVPL, «Le Grand muet, II », (72). Or Réda s'ingénie très

précisément dans cet article à brouiller cette alternative manichéenne.
30Henri Meschonnic, op. cit., (211)
31Nous renvoyons à L'Incorrigible (1995) et à La Course (1999).
32 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels (1860), préface de Oaude Pichoi s, Gallimard,
« Folio/ classique », 1972, 1997 : Du vin et du haschich, (82-83)
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33 On lira en ce sens le poème en prose «Avançant comme deux glaneurs dans ces ruines
aplaties de la rue de Belleville... », in RF, (18-19)
34Petit clin d'œil à l'ultime poème de la section « Aux passagères», dans le recueil Retour au

cal1ne.. .
35 Nous renvoyons à ce premier ouvrage consacré à l' œuvre rédienne: Jacques Réda (IR),
Seghers, «Poètes d'aujourd'hui», 1986. Trois «moments» à juste titre dégagés par Maulpoix:
les premières plaquettes (1952-55) ; knen, Rédtatif, La Tourne, véritable entrée en écriture (1968-
1975); Les Ruines de Paris (1977 ). Peut-être faudrait-il proposer aujourd'hui un quatrième

moment, celui qui, depuis Aller au diable en 2002, fait la part belle à la forme romanesque et, plus
généralement, au récit.
36 CQVPL, « Le Grand muet» l, II et Ill. L'ensemble du triptyque est à lire attentivement. De

l'érudition bien comprise: de l'intelligence" de la sensibilité et de l'humour dans cette
« correspondance» qui met à mal toutes les analyses qui font de Réda un« conservateur».
37Ainsi: « de l'autre il ya la prose - que je trouvais plus reposante, parce que sans tout de suite

m'en rendre compte je m' y adonnais. Alors écrivons de la prose, et laissons les poètes se

torturer. Et alors j'ai fait cela environ deux ans cOlnlneon se prolnène (du reste je Ine prolnenais). »,
in CQVPL, (72-73)
38Les numéros« spéciaux» consacrés à la poésie contemporaine se multiplient depuis quelques
années. Derniers regards adressés à une mourante ou véritable regain d'intérêt parce qu'elle a

de quoi, effectivement, nous intéresser? ...
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MESURER

À condition de pouvoir franchir la porte d'une de ces bicoques (mais c'est toute
la difficulté), et s'engager ensuite dans ces cours, ces jardins qu'on devine avec

d'autres toits sur leurs arrières, on ne nous reverrait peut-être plus. On entrerait
progressivement dans l'intériorité de l'espace, qui est une augmentation sans
limites, un séjour plus intime à mesure que s'en perdent les contours. Voilà

certainement ce qui me ramène, et pourquoi je cherche en vain au-dehors le
sens de ce quartier. N'allez pas insinuer que, comme de juste, si j'y vivais... J'en
fréquente beaucoup d'autres assez comparables à celui-ci, et je les honore tous
comme des sites de ma véritable demeure. Quant à savoir où j'habite
exactement (c'est peut-être ce qui vous préoccupe), à peine vous l'aurais-je
appris que vous disparaîtriez de ma vue, et plus vite que l'enseigne du garage
quand on coupe le courant. Tenez, voici les cloches. Qu'est-ce que je vous avais

dit? En avançant encore d'une cinquantaine de mètres, à peu près à hauteur

des Portugais que laisse indifférents l'écroulement de cette vendange sonore...

- Mais oÙêtes-vous? [AC: 34-35]

« [E]space », «séjour », «sites», «demeure»: ces mots insistent dans

l'œuvre. Ce sont eux que nous nous proposons de lire dans cette première
partie. Nous aurons à cœur d'interroger cette insistance, dans la relation
particulière qu'elle instruit avec la parole poétique. Or, ces mots sont ici
convoqués par d'autres, définissant pour l'auteur une géographie
personnelle: « porte », « bicoques », « cours », « jardins », « toits »,
« quartier ». À l'articulation entre un paysage réel, traversé par le flâneur, et
une topographie mentale, intime, qui simultanément pré-texte la promenade
et que la promenade écrit, se déploie le lieu du poème. Mais un lieu soumis à
condition (<<À condition de », «on entrerait »), un lieu oxymorique
(<<l'intériorité de l'espace, qui est une augmentation sans limites»; «un
séjour plus intime à mesure que s'en perdent les contours») : lieu à tout le
moins problématique, dont l'abord demeure malaisé.

Ainsi, ce qui effectivement nous « préoccupe» est-il bien de savoir où
«habite exactement» le poète. Mais il nous faudra accepter qu'une telle
exactitude puisse ne pas relever de la clôture, et rende paradoxalement
compte d'un illimité.

[Les territoires]
La critique qui s'attache au corpus rédien a dès longtemps pointé la

relation privilégiée entretenue par le poète avec l'espace: c'est Jean-Claude
Corger qui souligne et interroge son « sens géographique»l ; c'est encore
Jean Pierrot qui œuvre à identifier et qualifier le « sentiment si prégnant de
l'espace» dont témoigne le recueil de 19772. Toutefois, ces analyses, si
pertinentes soient-elles, n'envisagent pas véritablement la relation sous

l'angle d'un rapport à la parole poétique. Les territoires d'élection du flâneur
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ont, nous semble-t-il et à de rares exceptions près, été étudiés en tant que tels:
jamais dans le souci d'en comprendre la charge métaphorique - ce qui
n'exclut en rien l'attrait effectif (littéral) pour des lieux réels. C'est pourquoi
nous préférerons au terme d'« espace» celui de «séjour»: s'il désigne
l'espace (réel) traversé par le flâneur, il pointe simultanément celui,
métaphorique, auquel aspire le poète.

Or, nous aimerions voir en quoi ce rapport au monde, qui «consiste
toujours à appréhender et à tenter de prendre en charge une certaine
quantité d'espace environnant », n'est pas de simple circonstance mais
témoigne au contraire d'une posture tout à la fois éthique et esthétique que
sous-tendent une expérience et une réflexion poétiques singulières. Celles-ci
articulent en effet à cette préhension mouvante, fugace de l'espace qui est le
propre de la flânerie (du rêve aussi, peut-être) - et à l'orientation du regard
que celle-ci induit - une pensée du poème comme séjour. L'espace traversé
par le flâneur, la perception qu'il en construit et retient, instaurent un
dialogue étroit avec sa parole poétique qui, en retour, s'essaie à «rendre
possible, i.e. habitable, l'habitation terrestre. »3 Rien de moins attendu, dès
lors, que ce souci d'œuvre s'inscrivant dans la lignée hôlderlinienne du
«dichterisch wohnet der Mensch »4. Rien de plus étonnant toutefois que de
penser cette œuvre-ci en lui prêtant un souci ontologique qu'elle semble
volontairement tenir à distance. Ainsi rien de plus hérétique a priori que de
lire l'œuvre rédienne à la lumière de l'apport heideggerien5. Et pourtant...

[Faire habiter 1

La question de l'habitation poétique persiste aujourd'hui à se poser. Elle
insiste. Les interrogations du Romantisme allemand, certes reformulées, sont
toujours les nôtres. Il semblerait même qu'elles se fassent plus aiguës. TI
n'est, par exemple, que de constater la récurrence de l'expression, qui
parcourt les travaux critiques consacrés à la poésie française dans le dernier
quart du xxèmesiècle: le titre de l'ouvrage de Jean-Claude Pinson, Habiter en
poète (1995), l'atteste avec évidence, mais encore, quelque peu ironique, celui
de Christian Prigent: A quoi bon encore des poètes? (1996)6, auquel répond,
trois ans plus tard, celui du même Pinson: A quoi bon la poésie aujourd'hui?
(1999)7. Le hiératique bien que désolé Wozu Dichter ?, en un siècle, perd toute

sa superbe pour rejoindre les décevantes litanies d'un à quoi bon généralisé.
Mais en 1979 déjà, Claude Esteban interroge le « lieu », encore possible, de la
poésie; la figure de Virgile, point de départ de sa réflexion, y est relue à
l'aune des valeurs d'un xxèmesiècle finissant aux oreilles duquel résonnent
encore, sans réponse, les interrogations romantiques: « [Virgile] s'efforce, de
tou te la foi qui le traverse, de rendre ce monde habitable. Il n'est pas
l'instaurateur d'une ontologie; il se veut le restaurateur d'un ordre, naturel
et culturel tout ensemble. [...]. TIépouse la figure d'un monde second, déjà
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désaccordé - et il tente d'y faire sourdre, fût-elle la plus menacée, une
musique. »8 Pour Virgile« déjà désaccordé », le monde ne vit-il plus
aujourd'hui, pour le poète, que sous l'ombre, grandissante toujours,
explicitement nommée par les Romantiques de Iéna, de la menace? Le
poème liminaire du corpus rédien accuse un désarroi qu'ont assurément
reconnu les Romantiques allemands, mais qui s'avère in fine
(malheureusement) vrai de toute éternité; la menace est « primitive », ainsi
l'angoisse, native:

On lit, dans une étude sur la poésie, / Que les poètes obsédés par la mort aujourd'hui /

S'inspirent de la tradition germanique. / Cette remarque est une fleur séduisante de la
culture, / Mais les sentiers de sa peur n'étaient pas fleuris, / ils serpentaient autour d'une

obscure caverne / Avec sa litière de fumée, d'homme et d'os, / Et jamais nul soutien, nul
appel ne lui vint / D'aucune tradition germanique ou autre, non, / TItravaillait sous la

menace d'une primitive massue. [A: Il]

Quelque trente ans plus tard, la «menace» se révèle «frayeur », que
renforce la place du mot en finale d'un vers se résolvant en rejet
caractéristique: «Ce démon de boire me soufflait / Que j'aurais
connaissance, en buvant son reflet, / de tout ce qui se mire au bord des eaux
désertes - / Nuages, rats, soleils et ma propre frayeur / D'être.» [ASM: 21]
Aussi, ce qui hante le poème de Réda rejoint-il en bien des façons la réflexion
heideggerienne sur l'habiter, envisagé comme «trait fondamental» -
existential premier - du Dasein. La réflexion du philosophe s'alimente à une
enquête étymologique:

À l'origine bauen veut dire habiter. Là où le mot bauen parle encore son langage d'origine, il
dit en même temps jusqu'où s'étend l'être de l"habitation'. Bauen, buan, bllu, beo sont en
effet le même mot que notre bin (suis) dans les tournures iell bin, du bist (je suis, tu es) et que
la forme de l'impératif bis, 'sois'. Que veut dire alors iell bin (je suis)? Le vieux mot bauen,
auquel se rattache bill, nous répond: 'je suis', 'tu es', veulent dire: j'habite, tu habites. La
façon dont tu es et dont je suis, la manière dont nous autres hommes sommes sur terre est le

buan, l'habitation. Être homme veut dire: être sur terre comme mortel, c'est-à-dire: habiter.
[EC : 173]

Mais plus justement peut-être, il nous faudrait écrire, ainsi reliant le mot
à lui-même, exposant ses sources, Da-sein9. Le tiret insiste en effet sur ce
rapport privilégié du là à l'être, qui comprend l'homme dans sa relation au
séjour et non pas (plus) en terme d'intériorité qui pense et se pense.
L'homme se définit dès lors pour Heidegger par son appartenance au
monde, pas au sens où il serait dans le monde, mais dans la mesure où il est
au monde.lo Or le poète est celui qui dit cette « ouverture », en tant que la
poésie est le «véritable 'faire habiter' ». Le commentaire que propose le
philosophe de la formule hôlderlinienne offre, dans ses dernières pages, un
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paragraphe essentiel, en ce qu'il résume clairement l'ensemble de son
propos; et lisant Réda, nous le garderons présent à l'esprit:

Mais habiter n'a lieu que lorsque la poésie apparaît (sich ereignet) et déploie son être, à
savoir de la manière que nous pressentons maintenant: comme la prise de la mesure pour
toute mensuration. Elle est elle-même la mesure aménageante proprement dite, non pas un
simple mesurage au moyen de règles graduées pour des plans à établir. Aussi la poésie

n'est-elle pas non plus un bâtir (Bauen), si par bâtir on entend: construire des bâtiments et
les munir d'installations. Mais la poésie, en tant qu'elle mesure, et ainsi atteint
véritablement la Dimension de l'habitation, est l"habiter' (Bauen) initial. C'est la poésie qui,
en tout premier lieu, amène l'habitation de l'homme à son être. La poésie est le 'faire
habiter' originel. [EC : 242]

[L'empan]
Dès Amen en effet, la poésie apparaît comme cette «mesure

aménageante» qui fait habiter: la «[l]ente approche du ciel» serait ce
mouvement (littéralement, cette métaphore) qui s'essaie à mesurer, aménager
le monde en un regard qui l'embrasse, en des mots qui le rythment. « Le Ciel
à Villaroche» et «Lente approche du ciel », respectivement septième et
huitième poèmes de la troisième section du recueil, proposeraient ainsi, en
un diptyque où le « ciel» s'offre simultanément comme mesure du monde et
maison du poète, une formule de cette « approche », de cette « Dimension ».

Nous reproduisons successivement, dans leur totalité, les deux poèmes:

Dans l'évidence et l'indicible était cette simplicité: / L'angle du toit d'aluminium, le mur
blanc perpendiculaire / À l'horizon de granges basses, de boqueteaux rouillés, / Étroit
segment de paix dans une profondeur active et lumineuse, / Interrompu à l'opposé par le
cadre où je me tenais / Depuis longtemps déjà immobile devant le ciel, / Lambeau de bleu
coupé par les lignes du toit / Et qui, limpide et dur comme l'œil d'une femme nue, / Levait

au ras des bois sa jeune paupière. / Ô mon amour, mon petit ciel, / De quelle certitude ai-je
été possédé soudain, / Pour danser à la fin comme j'ai fait pour toi, riant / Comme on sort
de la mer enveloppé de gouttelettes, / Planant très haut porté par le battement de mes bras

/ Qui dessinaient sans le savoir la figure secrète, / L'alpha et l'oméga mêlés en une seule
rose.

C'est lui, ce ciel d'hiver illimité, fragile, / Où les mots ont la transparence et la délicatesse
du givre, / Et la peau froide enfin son ancien parfum de forêt, / C'est lui qui nous contient,
qui est notre exacte demeure. / Et nous posons des doigts plus fins sur l'horizon, / Dans la

cendre bleue des villages. / Est-il un seul mur et sa mousse, un seul jardin, / Avec l'éclat
méditatif de la première neige, / Est-il un seul caillou qui ne nous soient connus? / Ô juste
courbure du ciel, tu réponds à nos cœurs / Qui parfois sont limpides. Alors, / Celle qui
marche à pas légers derrière chaque haie / S'approche; elle est l'approche incessante de

l'étendue, / Et sa douceur va nous saisir. Mais nous pouvons attendre, / Ici, dans la clarté
qui déjà nous unit, enveloppés / De notre vie ainsi que d'une éblouissante fourrure.

L'attention portée à la perspective témoigne, dans ces textes, d'une poésie
que taraude un désir de juste mesure. Ainsi, habiter (poétiquement) : trouver
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et maintenir la - bonne - distance, être tel celui « qui sut» (Follain), « entre

des mots, / petits poèmes tout droits bien qu'avec naturels un peu tordus et
gauchis avec science, / comme des piquets au premier plan, donner l'exacte et
prodigieusemesure du paysage.» [PLR : 28] Récitatifpoursuit la quête, dont un
poème nous semble tout particulièrement témoigner, «L'Empan ». Nous
nous autorisons à le citer dans son intégralité:

Mais quelle est la juste distance? / TIY a celui qui ferme obstinément les yeux, cherchant /
La mesure de l'âme comme d'un mur blanc, et l'autre / Qui entre en suffoquant dans les
premiers plis de la mer. / Entre eux j'ai posé mon vélo contre un pin violet qui craque / Et
je tiens l'horizon entier dans l'empan d'une main, sous la fumée / Oblique d'une cigarette.

Mais qui tient / Dans son empan l'incessante mobilité d'insecte où se perd mon regard, / Et
la courbe de mort où s'inscrit la route surgie / Des flots de la forêt vers les frondaisons de la
mer? / Vite j'ouvre les bras pour déborder ce qui m'enferme, / Debout dans l'enjambée du
ciel. Mais que saisir / Et mesurer sinon, au flanc mobile de la dune, / L'empreinte de ce

corps que le vent réensevelit?

Une constante pour ces trois poèmes: la récurrence significative du mot
« horizon »11. Or, si le premier l'appréhende comme butée du regard, cadre

nécessaire au tableau qu'ainsi il définit (<<L'angle du toit d'aluminium, le
mur blanc perpendiculaire / À l'horizon de granges basses, de boqueteaux
rouillés, / [...] / Interrompu à l'opposé par le cadre où je me tenais»), les
second et troisième textes l'envisagent tout autrement. TIs'agit en effet pour
le sujet lyrique de prendre la mesure du monde en touchant de / tenant dans
sa main la ligne d'horizon et, ce faisant, de se positionner soi-même à
l'intérieur du cadre, de s'assigner une juste place: «Et nous posons des
doigts plus fins sur l'horizon» ; « Et je tiens l'horizon entier dans l'empan
d'une main ». Et les vers du poème éponyme «Récitatif» disent
effectivement la douleur d'un être dont le corps n'occupe plus aucune place
(<< Et je perçois au tour de moi qui n'occupe plus aucun espace, / qui n'ai ni
autour ni dedans, ni haut ni bas, comme une caisse / de planches
démantelées avec ses clous tordus qui brillent ») et qui, parallèlement, ne
parvient pas à tenir l'horizon dans ses mains: « le ciel» demeure en effet « à
portée de l'extrême impuissance de [s]es doigts ». Le narrateur semble là
redevable de cette « angoisse» que décrit Michel Collot, « celle, déprimante,
de ne pouvoir s'égaler à cette démesure ». Trouver sa place, mesurer la
distance - « dans l'empan d'une main» - qui sépare le corps de l'horizon12

relèvent d'une seule et même démarche. En cela, l'œuvre rédienne s'inscrit
parfaitement dans l'optique heideggerienne d'une poésie comprise comme
«mesure aménageante ». Et le poète est, effectivement, celui qui rend
compte d'une telle «ouverture». Le poème liminaire de L'Adoption du
système nlétrique, « L'Inspection », reconduit la profession de foi d'un poète-
arpenteur que fascinent les paysages entrevus depuis les vitres des trains:
«je peux toucher, du bout des doigts, / Des piquets, des clochers et caresser la
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courbe / De l'horizon qui se prélasse et, des forêts, / Les sourcils drus foncés
sur des étangs. » [7]

[Ethos]
Ainsi, cette «ouverture» à la lumière de l'Être que requiert toute

habitation authentique procède-t-elle de la poésie, en tant que celle-ci se tient
« à l'écoute» [ÊT: 210] de la « consonance silencieuse» [AVP: 251] de l'Être
pour, en des mots, la manifester. Mais seule une poésie «véritable» [EC :
244], soit, pour Heidegger, telle que nous la qualifierions d'ontologique,
saurai t s'ouvrir à cette parole silencieuse. Or, si la poésie d'un Jacques Réda
relève d'une métaphysique de la subjectivité - en cela, oublieuse de l'Être13 -
, nous supposons néanmoins qu'elle répond à bien des égards à la pensée du
ghilosophe ; en un mot, qu'elle fait habiter.

De fait, elle n'oublie pas la voix de l'Être, ne reste pas aveugle à sa
lumière en ce qu'elle engage un ethos, s'invente un séjour: nous verrons que
son « regard », effectivement tourné « vers le haut », «mesure tout l'entre-
deux du ciel et de la terre », n'ayant de cesse d'interroger cette distance du
« 'sur cette terre'» au «' sous le ciel'». Et nous comprendrons
progressivement que le poème de Jacques Réda ménage le « Quadriparti»

très exactement ainsi que le définit Heidegger14.Si « l'habitation se révèle» à
la fois « [d]ans la libération de la terre, dans l'accueil du ciel, dans l'attente
des divins, dans la conduite des mortels» [EC: 178], alors l'œuvre rédienne
fait effectivement habiter: elle nomme « 'le monde' » en ce « jeu de miroir de
la simplicité de la terre et du ciel, des divins et des mortels» [EC: 214]. Car
comment ne pas reconnaître en Réda ce poète qui, « chantant », est « attentif
à la trace des dieux enfuis» [CQMNP: 378]? TI n'est que de relever la
confidence, que module l'ensemble de l'œuvre:

Sans doute ce qui m'attend toujours au bout [des sentiers conduisant à ces « débris divers
de l'armée et de l'industrie»] reste proche de la déception, mais cette déception-là m'exalte,
me simplifie, Ine transfonlle C0I111IIereligieusel1Ient en pure attente de rien. Tous ces bâtiments en
effet ne servent plus à rien et c'est ce qui me remue. Certains portent des dates au fronton
(1883, 1813) et, pour s'y confondre à la longue dans quelques siècles, s'enfoncent déjà dans

l'épaisseur indistincte du sol. D'autres paraissent des temples en rogne du haut en bas, et
des dieux ailIers et croupis comme la flore des fossés ont occupé la place autrefois dévolue
aux gros calibres. Dieux clochards expulsés des vrais lieux du culte et n'ayant plus de foi l1i

d'espoir en ellX-I1Iê1nes,il se vautrent sur des tas de douilles en plastique et les gravats. Qui les
hOl1ore? Sans le savoir, les passants obsédés qui tracent des initiales dans le plâtre, ou quels
dessins, et puis maintenant InOI1Ùnlllobilité et ilIon silence. Eux n'accordent aucun signe,

aucune réponse, mais je n'en exige pas: je seils bien qu'ils sont là. [RP : 156-157]

Aussi, si l'œuvre de Réda n'est aucunement celle d'un poète penseur, ne
procède d'aucune démarche spéculative qui viendrait explicitement
répondre d/un questionnement ontologique, d'un tel SOUCi15,contribue-t-elle
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néanmoins significativement à sa façon, ainsi que l'écrit Jean-Claude Pinson
« à définir l'espace d'une possible habitation du monde ». L'étude que lui
consacre le poète et philosophe dans son ouvrage Habiter en poète16 rend
compte en effet de cette définition singulière (et singulièrement belle) que
propose une œuvre nouant «le vivre et l'écrire pour faire que la vie soit
vraiment 'habitante' ». À un wandering qui, de façon originale, « s'attache en
priorité aux territoires du quotidien », Jacques Réda consacre une écriture
«aux allures capricantes» dont le vœu, inavoué quoiqu'implicite, serait
peut-être de traduire, chanter, la «constance de la splendeur» [RP: 35]
terrestre.

[L/épreuve d/un indisponible]
L'œuvre rédienne excède néanmoins toute lecture philosophique - en

tant, d'abord, qu'elle est poésie: elle n'est pas faite pour penser17 : ainsi que le
formule le poème « Mort d'un poète », limen d'Amen dont nous citions les
premiers vers, les « fleur[s] séduisante[s] de la culture» se fanent « sous la
menace [de la] primitive massue ». Aussi, si les chemins frayés par
Heidegger conduisent à « penser le verbe habiter avec ampleur et sens »18,si
cette pensée du poème nous semble à bon droit pouvoir éclairer certains
aspects de l'œuvre de Jacques Réda et, ce faisant, lui octroyer la place qu'elle
mérite au sein du paysage poétique contemporain, ne devons-nous toutefois
pas céder au travers qui consisterait à plaquer de manière exclusive cette
grille de lecture sur une œuvre complexe, protéiforme - étonnamment riche:
irréductible à toute approche phénoménologique, aussi brillante et
séduisante soit-elle.

Sachons donc maintenir une distance... D'autant que la critique conduite
par Heidegger à l'endroit de l'Erlebnislyrik (au motif qu'elle relève d'une
métaphysique sous l'emprise de la subjectivité, qui oublie la vérité de l':Ëtre :
ce que le philosophe appelle la « déchéance ») paraît, d'une part, renier cet
éloge de la circonstance qui est une constante du poème ré di en et, d'autre
part, refuser la prégnance d'un sujet lyrique dont l'apparent effacement,
nous l'avons souligné en introduction, ne contredit en rien la participation
au chant.

Toute habitation (toute existence) suppose un rapport sensible aux lieux, qu'ils soient
occupés, quittés ou traversés, remémorés ou imaginés, proches ou lointains. Ce pourquoi,
peu ou prou, toute poésie est, selon le mot de Goethe, poésie de circonstance. Dès lors qu'il
prend en considération ce qu'il y a en elle de contingence irréductible au concept (et donc

au langage), le poème est l'épreuve d'un indisponible que d'autres appelleront sacré. En ce
sens, la poésie est une forme d'écologie.19

Ainsi, une vérité de l'œuvre chez Réda serait-elle peut-être à chercher
entre le constat - désolé - d'un Hôlderlin et l'invocation - simultanément
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sincère et provocatrice - d'un Baudelaire: entre une (haute) définition de
l'homme (<<dichterisch wohnet der Mensch» : l'être humain est celui qui habite
poétiquement le monde) et l'hommage rendu à l'animal le plus vil:
«J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont
les associés, et le poëte qui les regarde d'un œil fraternel. »20 Ou encore, si
nous nous risquons à une métaphore spatiale: entre les « belles vallées du
Neckar »21et« la lourde et sale atmosphère parisienne »22.

Les poèmes en prose des Ruines de Paris affichent en effet, dès 1977, cet
amour de l'événement le plus anodin, du circonstant quotidien qu'offrent les
déambulations citadines. En témoignent leurs attaques, dans des phrases
dont le présent renforce le caractère simultanément surprenant et banal de
l'événement: « On accède au pont de fer très noir par deux escaliers qui se
rejoignent », « TIvient de pleuvoir abondamment pendant quelques minutes,
et tout est frais », « Avançant comme deux glaneurs dans ces ruines aplaties
de la rue de Belleville, nous ne cherchons rien, puis nous ramassons
n'importe quoi, enfin des châssis de fenêtre peut-être bien inutilisables mais
presque intacts », « Tout se ratatine au sommet et croule comme du plâtre »,
«Je ne sais trop ce qu'elles penseront ensuite, mais pour l'instant elles n'ont
pas l'air surpris»...

TIs'agit de reconsidérer cette poésie de (la) circonstance: le chant qui s'y
fait entendre, qualifiant rythmiquement un être-au-monde particulier - une
subjectivité à l'épreuve du monde -, est susceptible de témoigner d'une
quête spéculative. TIne saurait toutefois être question de la confondre avec la
poésie que l'on dit pensante23 - et du reste, pour quelle(s) raison(s) juger le

poème à l'aune du philosophème?: ce serait inscrire la poésie dans la
dépendance de la pensée24 -, mais de voir en quoi une telle poésie, lyrique,
répond tout autant (sinon mieux ?) à la formule hôlderlinienne que la poésie
ontologique. «[É]tat de poète et vocation poétique» sont effectivement
« questions» [CQMNP : 327] pour Réda.

[Cette stupeur de la Résurrection]
Nous aimerions éclairer ce questionnement, que nous nous proposons à

notre tour d'interroger dans cette première partie, d'un passage des Ruines
de Paris qui établit implicitement le parallèle entre le narrateur et la figure du
Christ:

Je redoute un peu l'instant où les cloches s'ébranleront. Mais le ciel est encore muet, pâle
comme un caveau. TIya un hurlement au fond de cette lumière tranquille. Enfoncé dans la
peluche et l'odeur obscure du chocolat, je pense à d'autres I1latins de Pâques, dans d'autres villes,
oÙ I1l'a déjà pris cette stupeur de la Résurrection. Elles vinrent au tOlnbeau, disent Matthieu Marc et
Luc, et elles le trouvèrent vide. Tout s'est produit au point du jour, dans un désarroi de silence


