
Du rocher à la voile



Collection

Lettres du Pacifique

Collection dirigée par Hélène Colombani, conser-
vateur en chef des bibliothèques (AENSB), chargée
de mission pour le livre en Nouvelle-Calédonie.
Cette collection a pour objet de publier ou rééditer
des textes (romans, essais, théâtre ou poésie)
d'auteurs contemporains ou classiques du Pacifique
ainsi que des études sur les littératures modernes ou
les traditions orales océaniennes (mythologies,
contes et chants).

Déjà parus dans la collecion :
1- Les terres de la demi-lune, nouvelles par
Hélène Savoie
2- L'lIe-Monde, nouvelles par Dany Dalmayrac.

I!:J L'HARMATTAN, 2006

5-7, rue de l'École-Polytechnique; 75005 Paris

L'HARMATTAN, ITALIA s.r.1.

Via Degli Artisti 15; 10124 Torino

L'HARMATTAN HONGRIE
Kônyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16 ; 1053 Budapest

L'HARMATTAN BURKINA FASO

1200 logements villa 96; 12B2260; Ouagadougou 12

ESPACE L'HARMATTAN KINSHASA

Faculté des Sciences Sociales, Politiques et Administratives
BP243, KIN Xl ; Université de Kinshasa - RDC

hltp://www.librairieharmaltan.com

diffusion. harmattan @wanadoo.fr

harmattan 1@wanadoo.fr

ISBN: 2-296-00539-X
EAN : 9782296005396



Lettres du Pacifique
3

Le Cercle des Auteurs du Pacifique

Du rocher à la voile

Recueil de récits et nouvelles

Préface d'Hélène Colombani

L'HARMATTAN



BIBLIOGRAPHIE DES AUTEURS CITÉS

Denise Amiot-Rolland

Edmée Varin, ma mère, in: Femmes de Nouvelle-
Calédonie, éditions de la ville de Nouméa, 1999.
A participé au livre: Chemin insolite de Nouvelle-
Calédonie (textes), Édition Footprint Pacifique, novem-
bre 2004.

Michel Amiot
Biographie de Paul Bloc (in « le Colon Brossard »,
réédition Hachette/SEH 1997.
A illustré le livre «La Poémeraie du caillou ».
A dirigé la Revue de l'Ecole publique en N-C.

Anouya ( pseudonyme Yvette Mercier)
Evasions poétiques, Nouméa, 1982.
« Quarante ans de poésie calédonienne » (collectif) éd.
Orphée, 1999.

Jean-Marie Creugnet
Jean Creugnet, pionnier à Fort de France
6 volumes de 1871 à 1902, éditions Paterna paternis,
Nouméa, 2004.

Jean Guillou
Aventuriers des mers du sud, éd.l'Etrave,2001.
Moi,Jean Guillou, second chirurgien de l'Astrolabe, éd.
de l'Etrave, 1999.
Peter Dillon, un capitaine des mers du sud, éd. de
l'Etrave,2000.
L'odyssée d'Ann Smith, éd. de l'Etrave, 2002.
Desjalons de l'histoire, éd. de l'Etrave, 2003.

6



A participé au livre: A t'on des nouvelles de Monsieur
La Pérouse? Association Salomon, 2000.
A paraître: livre sur l'histoire maritime.

Philippe Godard
Fleurs et plantes de Nouvelle-Calédonie, éditions d'art
calédoniennes, 1978
Le Mémorial calédonien, Éditions du Mémorial Calédo-
nien, 1980 et suivantes.
L'île la plus proche du paradis, éditions d'art calédo-
niennes, 1985,
La Nouvelle-Calédonie que j'aime, idem 1987
Préface du livre Gemmanick, peintre du Pacifique.
Reflets de Nouvelle-Calédonie, idem, 1985
Wallis et Futuna, idem, 1991
Le Batavia, Perth, 1999.
Le tigre de Tasmanie, Perth, 2004
Louis de St Alouarn, éd.Portes du large, 2005.

Ginette Harbulot
La lune ne nous quitte pas pour toujours, Nouméa,
1997

Hélène Savoie
Voyage vers l'île Bleue, éd. du Lagon, 1987
Rêves océaniens, éditions du Lagon, 1987
Les Chants de Boat Pass, éditions du Lagon, 1998
Voiles blanches, sable rouge (White wings, red sands),
éditions du Lagon (bilingue, Australie, ill. Aline Mori),
1999.
Chemin insolite de Nouvelle-Calédonie (textes et poé-
sies) co-auteur avec Mike Hosken, Édition Footprint
Pacifique, décembre2004.

7



Les Terres de la demi-lune, (nouvelles) éditions
l'Harmattan, collection « Lettres du Pacifique» no 1,
Paris, 2005 .
Antholol!ies (poésie)

Encyclopédie poétique, éditions Jean Grassin.
Quarante ans de poésie calédonienne, éd. Orphée, 1999.
Éditions critiques:
L'œuvre de Paul Bloc, in Le colon Brossard, réédition
Hachette/Société des Etudes Historiques, 1997.
Publications universitaires:

Sur la littérature calédonienne :

Présentation de l'œuvre de Jean Mariotti: Le dernier
voyage du Thétis, Université du Pacifique, 2000.
Sur la littérature Océanienne et les mythes canaques:
Publications des Colloques Corail (Université du Paci-
fique).
Colloq ues de littérature franco-A ustralienne à Syd-
ney (Université de Sydney et Université du NSW) 1998-
1999.
Conférence littéraire « Louise Michel, son œuvre calé-
donienne », au Salon du Livre de Paris, 2005.
A créée et dirigé la première revue littéraire de Nouvelle-
Calédonie: Flamboyant imaginaire, 1989.
A paraître prochainement: un roman..

Georges Zeldine
Directeur de la revue du Cercle Katara .
La gauche, qu'est-ce à dire? , essai, 1979
L'hémisphère Pacifique: réalités et avenir, essai de géo
politique, 1986.
Prochainement édité: Luttes et souffrances en Nou-
velle-Calédonie. 1856-1930.
L 'homme en sursis essai, extraits publiés dans la revue
psychiatrique.

8



Préface.

Préfacer un livre, c'est aussi en quelque sorte,
le justifier. Il y a quelques années on me demanda
de préfacer la réédition du roman de l'écrivain ca-
lédonien, Paul Bloc, Le Colon Brossard, puis celui
de Jean Mariotti Le Dernier voyage du Thétis, .

Paul Bloc s'était inspiré de l'histoire authenti-
que d'un jeune colon Feillet * et décrivait ses mésa-
ventures avec une drôlerie qui n'oblitérait en rien la
misère des colons de l'époque, pris en étau entre
l'administration pénitentiaire toute puissante et les
tribus, et considérés à peu près autant que des ba-
gnards.

Cet excellent roman, véritable chronique de la
vie quotidienne à l'époque, ne fût pas du goût de
tous, car il rétablissait certaines vérités historiques,
il connut pourtant un succès inégalé, et l'épuisement
rapide de cette réédition nécessita un second tirage.

Les aléas de la littérature calédonienne tradui-
sent fidèlement ceux de son histoire. Il est des pé-
riodes où son silence même est révélateur, tel celui
qui suivit les «événements», et dont on com-
mence seulement à émerger, de façon si frileuse et,
avec de telles difficultés de publication ou de diffu-
sion, à l'exception de quelques rares auteurs sub-
ventionnés, qu'écrire est devenu un exercice des
plus irréels. Or il devient urgent de sortir des enfer-
mements culturels.

Tel fut l'objectif des écrivains, des poètes et
des universitaires qui, sans aide à l'édition, n'ayant
d'autre volonté que celle d'encourager une création
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littéraire de qualité, créèrent le Cercle des Auteurs
du Pacifique, qui fêtera bientôt ses dix ans.
Durant près de trois ans, leur page littéraire hebdo-
madaire, avec le concours de la Mission pour le Li-
vre, parut chaque semaine dans le quotidien de
Nouvelle-Calédonie* .

Elle permit au public de découvrir, hors de
circuits éditoriaux réservés, les textes de ces élec-
trons libres et ceux d'auteurs de la région.
L'initiative fit des émules et l'on vit fleurir ici ou là
des revues à vocation régionale, ou des salons
d'auteurs Océaniens.

Cette page était lue jusque dans les tribus et
les communes de brousse, et son interruption pro-
gressive (en 2004) est regrettée.

Les textes en prose suivants, complétés par
des inédits (dont un beau conte de Guillaume Dio-
posoi) sont extraits de ces parutions.

Ils sont l' œuvre de mélanésiens (c 0 m m e
Guillaume Dioposoi), ou de descendants des pion-
niers du XIXème siècle, (Ginette Harbulot, Denise
et Michel Amiot, Hélène Savoie, Jean-Marie Creu-
gnet, André Jean), d'autres encore résidant ici de-
puis plus de vingt ans: Aline Mori, Jean Guillou,
Philippe Godard, MG SurIeau, Georges Zeldine ou
de plus récents (Pierre Humbert).

Chacun, à travers ces pages, vous révèlera un
peu de son attachement à cette île, leur terre natale
ou d'adoption. Leurs textes ont pour ancrage la
Nouvelle-Calédonie battant pavillon du Rocher à la
voile, un symbole fort pour les Calédoniens.

A l'époque pas si lointaine des voyages mari-
times, c'était le dernier point du rivage aperçus des
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voyageurs, tandis que les autres accouraient au Ro-
cher à la voile pour d'ultimes adieux, ce qui inspira
à Marie-France Pisier la scène la plus dramatique du
Bal du gouverneur, livre et film autobiographiques.

Ces départs déchirants furent aussi évoqués
dans ses Mémoires par Louise Michel* qui, outre
son écharpe rouge de la Commune à ses amis cana-
ques, laissa un peu de son cœur sur l'île où elle avait
vécu les dures années du bagne.

Dans certains de ses romans, Jean Mariotti,
évoqua ses sentiments d'espoir mêlés de tristesse
lorsqu'à vingt ans, sur un vieux cargo, il quitta son
île natale qu'il ne devait plus revoir qu'à un âge
avancé. (Il s'inspira des anciens mythes canaques
dans l'œuvre qui le révéla au monde entier, Les
Contes de Poindi),

Si de nos jours, les voyages, qui se font en
avion, ont perdu le caractère dramatique ou roman-
tique qu'ils avaient à l'époque, les insulaires éprou-
vent toujours un sentiment ambigu de tristesse liée à
la perte de l'île, et d'attirance pour de nouveaux
horizons.

Un même amour du « Caillou» apparaît en fi-
ligrane de ces textes* même si l'on y devine parfois
une crainte des dérives de l'industrialisation, avec
leur cortège de pollutions et de crises socio-
économiques, ou celles d'un modernisme brutal peu
adapté aux traditions océaniennes, et que Segalen
stigmatisait déjà au dix-neuvième siècle.

Tendres évocations du passé, lyrisme des cé-
lébrations de l'île, fictions satiriques (prémonitoi-
res?), réalisme des anecdotes historiques, anciens
mythes canaques ou légendes modernes, la liberté
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des genres et des styles traduit ici la diversité
d'inspiration de ces auteurs, dont certains, comme
Pierre Humbert ou Guillaume Dioposoi, voient leurs
textes édités pour la première fois.

Chacun y livre spontanément un peu de son
âme, de ses émois, ses souvenirs d'enfance ou de
jeunesse (André Jean, Ginette Harbulot, Hélène Sa-
voie, Denise Amiot-Rolland, Aline Mori), ses pre-
mières impressions sur l'île (Pierre Humbert, M-G.
Surleau), ses récits pleins de vie de la petite histoire
calédonienne (Philippe Godard, Jean Guillou, Jean-
Marie Creugnet), ou encore porte témoignage de la
culture originelle de l'île (Guillaume Dioposoi,
Anouya. )

Ce livre porte en filigrane l'espoir que
l'Ecriture calédonienne, affranchie des systèmes et
des exclusives, puisse enfin exprimer toutes les po-
tentialités qu'offre sa diversité culturelle.

Hélène Colombani

* Le colon Brossard, de Paul Bloc, réédité par Hachette Calé
donie et la Société des Etudes historiques, 1989.
*Colons libres recrutés par le Gouverneur Feillet, l'île étant

jusqu'alors réservée à la colonisation pénale.
*La « page littéraire» hebdomadaire des Nouvelles calédo-
niennes à l'initiative de la mission pour le livre,(2003- 2004).
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A la mémoire de Michel Amiot

PREMIERE PARTIE

LE ROCHER





LE ROCHER À LA VOILE.

Par André Jean

Situé en avancée, entre la Baie des Citrons et
l'Anse Vata, le Rocher, avec la falaise qui le pré-
cède, aura été le théâtre de nombre de scènes de la
vie, des destinées heureuses ou tragiques, de rêve-
ries solitaires ou de serments amoureux.

Au temps des voyages maritimes, le Rocher
était l'ultime scène de ce psychodrame que constitue
le départ d'un proche. Il était alors d'usage d'accom-
pagner les parents ou amis en partance jusqu'au bord
du quai. Ces derniers gravissaient la passerelle, puis,
après un court passage en cabine, venaient s'accou-
der au bastingage.

Ce face à face à distance, déjà pénible en soi,
demeurait déchirant lorsque retentissait le son lugu-
bre de la sirène, et que claquaient les amarres lar-
guées dans la mer, avant que, très lentement, le na-
vire ne s'arrache au quai et s'éloigne dans le ballet de
ses remorqueurs.

Dès que les silhouettes devenaient indistinctes,
chacun se précipitait à sa voiture pour se rendre au
Rocher avant le passage du navire et adressait un
dernier adieu aux êtres chers, en agitant un mou-
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choir ou en actionnant le klaxon de son véhicule
avant de s'abandonner à ses larmes ou à son chagrin.
Plus tard adviendrait la douce période de l'idéalisa-
tion des absents.

Le Rocher à la voile demeurera longtemps au
confluent de la nostalgie et de l'imaginaire, généra-
teurs, le temps aidant, de dépassement de soi, et
source de sérénité.
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LA TRIUMPH.

Récit de Denise Amiot
(écrit avec Hélène Savoie.)

J'étais à cette époque l'une des seules nou-
méennes à posséder une Triumph coupé, ce qui fai-
sait l'admiration de nies élèves de la Chambre de
commerce. A cette époque, nous allions avec Michel
mon mari et Max, son ami d'enfance, pêcher au
large, près d'un îlot du sud, l'îlot Carcasse, à bord

du petit bateau de Max, un dix mètres qu'il avait
judicieusement baptisé « Old Chap ».

Là, nous attendions sagement que la marée re-
descende pour pêcher le bec de canne. Mais cette
marée descendante nous réservait parfois quelques
surpnses :

« Oh, regardez s'exclama Max un soir, regar-
dez les frétiller, toutes ces « queues bleues*» !

On voyait en effet un léger frisottis courir à la
surface de l'eau tout autour de l'îlot. Mais ce que
Max avait pris pour d'inoffensif « queues bleues»
étaient en fait de petits requins, des bébés squales,
tueurs de la plus belle espèce. Notre pêche se termi-
nait vers minuit, nous reprenions alors le chemin du
retour vers Nouméa, lestés au maximum.
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Arrivés à bon port, la question se posait de sa-
voir où nous allions vider et nettoyer tout ce poisson
qui représentait un nombre conséquent de belles
pièces: mieux valait le faire le plus vite possible.

- Et pourquoi pas s'installer tout simplement
là, bien à l'abri, sous le Rocher à la Voile? propo-
sai-je. Cela présentait l'avantage de la discrétion.
Sitôt dit, sitôt fait, nous nous mîmes à la tâche, étri-
pant, vidant et écaillant ces poissons tout en bavar-
dant gaiement, riant des plaisanteries
qu'échangeaient Michel et Max selon leurs habitu-
des de bons calédoniens. Au petit matin, l'opération
était terminée et le partage effectué, nous repartîmes
chacun chez nous.

Le lundi suivant, en arrivant à mon cours,
quelle ne fut pas ma surprise d'être assaillie de
questions par certaines de mes élèves, visiblement
sur des charbons ardents:

- Dites-nous madame, que faisiez vous samedi
dernier au Rocher à la voile?

- Comment ça ?
- Oui, on a vu votre Triumph stationner toute

la nuit devant le Rocher, mais vous, Madame, où
étiez -vous?

Je compris alors que les hypothèses les plus
farfelues étaient allées bon train.: rendez-vous ga-
lants, activités inavouables, et que sais-je d'autre
encore?
On avait dû me chercher partout sur la plage, peut-
être même avait t'on entendu mes éclats de rire alors
que je restais invisible?
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De là à sauter aux conclusions (style « radio
cocotier*») il n'y avait qu'un pas! Mais lundi tout
de même, la curiosité avait tout balayé, et ces jeunes
filles à l'imagination débordante n'avaient su résis-
ter à leur brûlante envie de tout savoir. Elles durent
rester sur leur faim, car ma réponse tomba telle un
couperet:

- Eh bien mesdemoiselles, vous ne le saurez
jamais!

Si elles lisent ces lignes aujourd'hui, mes an-
ciennes élèves auront enfin l'explication du mystère
de la Triumph au Rocher à la Voile.

* radio-cocotier: expression typiquement locale
pour désigner la rumeur publique
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UNE SÉANCE DE PHOTO

Par Hélène Savoie

Bien des vagues se sont succédées sur le sable de
l'Anse Vata depuis que je posais devant ce « Rocher à la
voile» au nom si poétique, en tenue de petit « rat de
l'Opéra ». Or de la petite danseuse j'avais bien les nat-
tes, la gracilité et les chaussons, mais en fait de tutu, je
portais un ...bikini à smocks! L'ensemble n'était pas
laid mais pas vraiment orthodoxe.

Je la revois avec tant de précision, jeune
femme dans la beauté de sa jeunesse. Un bonheur
déjà cerné d'ombres, mais qui n'avait pas encore
atteint l'insouciance de ma prime enfance.

La vie nous dévoile plus ou moins vite son
vrai visage. On le ressent d'autant plus fortement
qu'elle ôte prématurément son masque de fête lors-
qu'on est enfant.

J'avais commencé les cours d'une école de
danse dispensés au quartier latin à la "Néo-
calédonienne" (qui porte toujours ce nom), par une
Australienne dont je revois parfaitement les yeux
très clairs et le visage lunaire parsemé de taches de
rousseurs, encadré par une longue tresse brune
qu'elle portait en couronne. Son accent très pronon-
cé ne facilitait pas la compréhension des explica-
tions et des instructions qu'elle donnait d'une voix
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aigue à ces élèves dont les plus âgés avaient douze
ans.

Une quinzaine de fillettes pour un seul mal-
heureux garçon dont on ne sait par quel hasard il se
trouvait là (sans doute sa mère n'avait elle pas de
fille pour accomplir ce vieux rêve commun à tant de
femmes: devenir danseuse ou actrice). Il était si
grand de taille et si maladroit dans ses sauts et ses
entrechats qu'il déclenchait chez les autres élèves et
dans l'assistance d'irrésistibles et cruels fous rires
que l'on essayait en vain de cacher.

On m'avait donc acheté -accessoire indispen-
sable à cet art - une paire de chaussons que j'aurais
voulus blancs, mais qui en l'occurrence, étaient
noirs, avec une semelle de bois très rigide pour les
pointes, et de longs rubans de satin que l'on croisait
autour des chevilles. On m'expliqua que les chaus-
sons blancs viendraient plus tard.

Pour sacrifier à la tradition familiale, ma mère
eut l'idée d'immortaliser mes débuts de danseuse
par une séance de pose photographique au célèbre
Rocher à la voile, qui sépare les deux plus belles
plages de la ville, la Baie des Citrons (où, faut-il le
préciser aucun citronnier n'a jamais poussé) et
l' Anse- Vata, considéré comme un cadre idéal pour
les photos de mariages, de communions et de fêtes..

Ce Rocher a vu défiler tant de belles toilettes,
de costumes d'apparat, tant de ces personnages qui
prennent une pose figée durant ces cérémonies que
l'on dit les plus importantes de la vie, et qui sont
aussi les occasions - combien rares dans nos îles - de
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se parer de vaporeuses robes longues pour les da-
mes, de costumes de cérémonies pour les messieurs.

Or sur ces photos, je suis en .. .maillot de bain,
ces maillots à « smocks» à la mode de l'époque. Et
je prends déjà (avec toute l'application que révèlent
mes grimaces enfantines) toutes les postures classi-
ques des danseuses, en appliquant vaillamment le
dicton préféré de ma mère: « il convient de souffrir
toujours avec le sourire », ce qui me fait... sourire,
aujourd'hui.

Témoin de tant de scènes banales ou insolites,
on voit en arrière plan le fameux rocher, telle une
voile figée pour l'éternité sur l'horizon de mon île
natale, et l'Océan Pacifique dans toute la splendeur
du printemps austral, étalant voluptueusement son
bleu turquoise avec une touche de vert émeraude et
de bleu marine (on le devine, sur les photos, car
elles sont en noir et blanc), et le parapet du Rocher
où jouent les ombres d'un bois de fer et d'un bar-
ringtonia aux pompons en fleurs.

De belles photos où le bonheur fait partie à
l'évidence du décor, un peu insolites bien sûr, la
tenue de la petite danseuse étoile n'est pas ortho-
doxe, mais enfin. . .

Et puis il y avait la source de tout ce soleil qui
m'illuminait alors G'avais sept ans), dont je n'étais
pas consciente sur le moment, mais qui m'apparaît
clairement aujourd'hui que je l'ai perdue: cette
jeune femme mince dans sa robe de taffetas gris aux
revers de velours, belle, avec son sourire lumineux,
ses yeux pailletés d'or, ses boucles brunes, elle qui
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