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Préface.

Préfacer un livre, c’est aussi en quelque sorte,
le justifier. Il y a quelques années on me demanda
de préfacer la réédition du roman de I’écrivain ca-
lédonien, Paul Bloe, Le Colon Brossard, puis celui
de Jean Mariotti Le Dernier vovage du Thétis, .

Paul Bloc s’était inspiré de 1’histoire authenti-
que d’un jeune colon Feillet * et décrivait ses mésa-
ventures avec une drdlerie qui n’oblitérait en rien la
misére des colons de I’époque, pris en étau entre
I’administration pénitentiaire toute puissante et les
tribus, et considérés a peu prés autant que des ba-
gnards.

Cet excellent roman, véritable chronique de la
vie quotidienne a I’époque, ne fit pas du golit de
tous, car il rétablissait certaines vérités historiques,
il connut pourtant un succés inégalé, et I’épuisement
rapide de cette réédition nécessita un second tirage,

Les aléas de la littérature calédonienne tradui-
sent fidélement ceux de son histoire. Il est des pé-
riodes ou son silence méme est révélateur, tel celui
qui suivit les « événements » , ¢t dont on com-
mence seulement a émerger, de fagon si frileuse et,
avec de telles difficultés de publication ou de diffu-
sion, a ’exception de quelques rares auteurs sub-
ventionnés, qu’écrire est devenu un exercice des
plus irréels. Or il devient urgent de sortir des enfer-
mements culturels.

Tel fut I’objectif des écrivains, des poétes et
des universitaires qui, sans aide 4 I’édition, n’ayant
d’autre volonté que celle d’encourager une création



littéraire de qualité, créérent le Cercle des Auteurs
du Pacifique, qui fétera bientdt ses dix ans.

Durant prés de trois ans, leur page littéraire hebdo-
madaire, avec le concours de la Mission pour le Li-
vre, parut chaque semaine dans le quotidien de
Nouvelle-Calédonie*.

Elle permit au public de découvrir, hors de
circuits éditoriaux réservés, les textes de ces élec-
trons libres et ceux d’auteurs de la région.
L’initiative fit des émules et I’on vit fleurir ici ou 13
des revues 4 vocation régionale, ou des salons
d’auteurs Océaniens.

Cette page €tait lue jusque dans les tribus et
les communes de brousse, et son interruption pro-
gressive (en 2004) est regrettée.

Les textes en prose suivants, complétés par
des inédits (dont un beau conte de Guillaume Dio-
posot) sont extraits de ces parutions.

Ils sont P'ceuvre de mélanésiens (comme
Guillaume Dioposoi), ou de descendants des pion-
niers du XIXéme siécle, (Ginette Harbulot, Denise
et Michel Amiot, Héléne Savoie, Jean-Marie Creu-
gnet, André Jean), d’autres encore résidant ici de-
puis plus de vingt ans: Aline Mori, Jean Guillou,
Philippe Godard, MG Surleau, Georges Zeldine ou
de plus récents (Pierre Humbert).

Chacun, a travers ces pages, vous révélera un
peu de son attachement & cette ile, leur terre natale
ou d’adoption. Leurs textes ont pour ancrage la
Nouvelle-Calédonie battant pavillon du Rocher a la
voile , un symbole fort pour les Calédoniens.

A I’époque pas si lointaine des voyages mari-
times, ¢’était le dernier point du rivage apercus des
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voyageurs, tandis que les autres accouraient au Ro-
cher 4 la voile pour d’ultimes adieux, ce qui inspira
4 Marie-France Pisier la scéne la plus dramatique du
Bal du gouverneur, livre et film autobiographiques.

Ces départs déchirants furent aussi évoqués
dans ses Mémoires par Louise Michel* qui, outre
son écharpe rouge de la Commune 4 ses amis cana-
ques, laissa un peu de son ceeur sur Pile ot elle avait
vécu les dures années du bagne.

Dans certains de ses romans, Jean Mariotti,
évoqua ses sentiments d’espoir mélés de tristesse
lorsqu’a vingt ans, sur un vieux cargo, il quitta son
ile natale qu’il ne devait plus revoir qu'a un 4ge
avancé. (Il s’inspira des anciens mythes canaques
dans I'ceuvre qui le révéla au monde entier, Les
Contes de Poindi),

Si de nos jours, les voyages, qui se font en
avion, ont perdu le caractére dramatique ou roman-
tique qu’ils avaient a 1’époque, les insulaires éprou-
vent tonjours un sentiment ambigu de tristesse lide &
la' perte de 1’ile, et d’attirance pour de nouveaux
horizons.

Un méme amour du « Caillou » apparait en fi-
ligrane de ces textes* méme si I’on y devine parfois
une crainte des dérives de 'industrialisation, avec
leur cortége de pollutions et de crises socio-
économiques, ou celles d'un modernisme brutal peu
adapté aux traditions océaniennes, et que Segalen
stigmatisait déja au dix-neuviéme siécle.

Tendres évocations du passé, lyrisme des cé-
Iébrations de I'ile, fictions satiriques (prémonitoi-
res?), réalisme des anecdotes historiques, anciens
mythes canaques ou légendes modernes, la liberté
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des genres et des styles traduit ici la diversité
d’inspiration de ces auteurs, dont certains, comme
Pierre Humbert ou Guillaume Dioposoi, voient leurs
textes édités pour la premiére fois.

Chacun y livre spontanément un peu de son
ame, de ses €mois, ses souvenirs d’enfance ou de
jeunesse (André Jean, Ginette Harbulot, Héléne Sa-
voie, Denise Amiot-Rolland, Aline Mori), ses pre-
mieres impressions sur 1’ile (Pierre Humbert, M-G.
Surleau), ses récits pleins de vie de la petite histoire
calédonienne (Philippe Godard, Jean Guillou, Jean-
Marie Creugnet), ou encore porte témoignage de la
culture originelle de I’ile (Guillaume Dioposoi,
Anouya.)

Ce livre porte en filigrane I’espoir que
I’Ecriture calédonienne, affranchie des systémes et
des exclusives, puisse enfin exprimer toutes les po-
tentialités qu’offre sa diversité culturelle.

Héléne Colombani

* Le colon Brossard, de Paul Bloc, véédité par Hachette Calé
donie et la Société des Etudes historiques, 1989.

*Colons libres recrutés par le Gouverneur Feillet, ['ile étant
Jusqu’alors réservée a la colonisation pénale.

*La « page littérairen hebdomadaire des Nowvelles calédo-
niennes a Uinitiative de la mission pour Ie livre, (2003~ 2004).
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A lamémeoire de Michel Amiot

PREMIERE PARTIE

LE ROCHER







LLE ROCHER A LA VOILE.

Par André Jean

Situé en avancée, entre la Baie des Citrons et
I'Anse Vata, le Rocher, avec la falaise qui le pré-
cede, aura été le théatre de nombre de scénes de la
vie, des destinées heureuses ou tragiques, de réve-
ries solitaires ou de serments amoureux.

Au temps des voyages maritimes, le Rocher
était I'ultime scéne de ce psychodrame que constitue
le départ d'un proche. 11 était alors d'usage d'accom-
pagner les parents ou amis en partance jusqu'au bord
du quai. Ces derniers gravissaient la passerelle, puis,
aprés un court passage en cabine, venaient s'accou-
der au bastingage.

Ce face a face a distance, déja pénible en soi,
demeurait déchirant lorsque retentissait le son lugu-
bre de la siréne, et que claquaient les amarres lar-
guées dans la mer, avant que, trés lentement, le na-
vire ne s'arrache au quai et s'éloigne dans le ballet de
Ses remorqueurs.

Des que les silhouettes devenaient indistinctes,
chacun se précipitait a sa voiture pour se rendre au
Rocher avant le passage du navire et adressait un
dernier adieu aux étres chers, en agitant un mou-
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choir ou en actionnant le klaxon de son véhicule
avant de s'abandonner a ses larmes ou a son chagrin.
Plus tard adviendrait la douce période de l'idéalisa-
tion des absents.

Le Rocher a la voile demeurera longtemps au
confluent de la nostalgie et de I'imaginaire, généra-
teurs, le temps aidant, de dépassement de soi, et
source de sérénité.
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LA TRIUMPH.

Récit de Denise Amiot
(écrit avec Héleéne Savoie.)

J’étais a cette €poque 1’une des seules nou-
méennes a posséder une Triumph coupé, ce qui fai-
sait ’admiration de mes éléves de la Chambre de
commerce. A cette époque, nous allions avec Michel
mon mari et Max, son ami d’enfance, pécher au
large, prés d’un flot du sud, I'ilot Carcasse, a bord
du petit bateau de Max, un dix metres qu’il avait
judicieusement baptisé « Old Chap ».

.4, nous attendions sagement que la marée re-
descende pour pécher le bec de canne. Mais cette
marée descendante nous réservait parfois quelques
surprises :

« Oh, regardez s’exclama Max un soir, regar-
dez les frétiller, toutes ces « queues bleues™*» !

On voyait en effet un 1éger frisottis courir a la
surface de 1’eau tout autour de I'ilot. Mais ce que
Max avait pris pour d’inoffensif « queues bleues »
étaient en fait de petits requins, des bébés squales,
tueurs de la plus belle espéce. Notre péche se termi-
nait vers minuit, nous reprenions alors le chemin du.
retour vers Noumeéa, lestés au maximum.
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Arrivés a bon port, la question se posait de sa-
voir ou nous allions vider et nettoyer tout ce poisson
qui représentait un nombre conséquent de belles
piéces : mieux valait le faire le plus vite possible.

- Et pourquoi pas s’installer tout simplement
14, bien a I’abri, sous le Rocher & la Voile ? propo-
sai-je. Cela présentait ’avantage de la discrétion.
Sit6t dit, sitdt fait, nous nous mimes 4 la tiche, étri-
pant, vidant et écaillant ces poissons tout en bavar-
dant gaiement, riant des plaisanteries
qu’échangeaient Michel et Max selon leurs habitu-
des de bons calédoniens. Au petit matin, I’opération
¢tait terminée et le partage effectué, nous repartimes
chacun chez nous.

Le lundi suivant, en arrivant 4 mon cours,
quelle ne fut pas ma surprise d’étre assaillie de
questions par certaines de mes éléves, visiblement
sur des charbons ardents :

- Dites-nous madame, que faisiez vous samedi
dernier au Rocher a la voile ?

- Comment ¢a ?

- Oui, on a vu votre Triumph stationner toute
la nuit devant le Rocher, mais vous, Madame, ou
¢tiez -vous ?

Je compris alors que les hypothéses les plus
farfelnes étaient allées bon train : rendez-vous ga-
lants, activités inavouables, et que sais-je d’autre
encore 7 _

On avait dit me chercher partout sur la plage, peut-
étre méme avait t’on entendu mes éclats de rire alors
que je restais invisible ?



De la a sauter aux conclusions (style « radio
cocotier*») il n’y avait qu'un pas ! Mais lundi tout
de méme, la curiosité avait tout balayé, et ces jeunes
filles a "imagination débordante n’avaient su résis-
ter a leur brillante envie de tout savoir. Elles durent
rester sur leur faim, car ma réponse tomba telle un
couperet : '

- Eh bien mesdemoiselles, vous ne le saurez
jamais !

Si elles lisent ces lignes aujourd’hui, mes an-
ciennes €leves auront enfin I’explication du mystére
de la Triumph au Rocher a la Voile.

* radio-cocotier : expression typiguement locale
pour désigner la rumeur publique
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UNE SEANCE DE PHOTO
Par Héléne Savoie

Bien des vagues se sont succédées sur le sable de
{'Anse Vata depuis que je posais devant ce « Rocher a la
voile » au nom si poétique, en tenue de petit « rat de
’Opéra ». Or de la petite danseuse J'avais bien les nat-
tes, la gracilité et les chaussons, mais en fait de tutu, je
portais un .. bikini a smocks ! L’ensemble n'était pas
laid mais pas vraiment orthodoxe.

Je la revois avec tant de précision, jeune
femme dans la beauté de sa jeunesse. Un bonheur
déja cerné d’ombres, mais qui n’avait pas encore
atteint I'insouciance de ma prime enfance.

La vie nous dévoile plus ou moins vite son
vrai visage. On le ressent d’autant plus fortement
qu’elle 6te prématurément son masque de féte lors-
qu’on est enfant.

J’avais commencé les cours d’une école de
danse dispensés au quartier latin a la "Néo-
calédonienne” (qui porte toujours ce nom), par une
Australienne dont je revois parfaitement les yeux
trés clairs et le visage lunaire parsemé de taches de
rousseurs, encadré par une longue tresse brune
gu’elle portait en couronne. Son accent trés pronon-
c¢ ne facilitait pas la compréhension des explica-
tions et des instructions qu’elle donnait d’une voix
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aigue 4 ces ¢léves dont les plus agés avaient douze
ans.

Une quinzaine de fillettes pour un seul mal-
heureux gargon dont on ne sait par quel hasard il se
trouvait 1a (sans doute sa meére n’avait elle pas de
fille pour accomplir ce vieux réve commun a tant de
femmes: devenir danseuse ou actrice). Il était si
grand de taille et si maladroit dans ses sauts et ses
entrechats qu’il déclenchait chez les autres éléves et
dans ’assistance d’irrésistibles et cruels fous rires
que ’on essayait en vain de cacher.

On m’avait donc acheté -accessoire indispen-
sable & cet art - une paire de chaussons que j’aurais
voulus blancs, mais qui en "occurrence, étatent
noirs, avec une semelle de bois trés rigide pour les
pointes, et de longs rubans de satin que 1’on croisait
autour des chevilles. On m’expliqua que les chaus-
sons blancs viendraient plus tard.

Pour sacrifier a la tradition familiale, ma mére
eut I'idée d’immortaliser mes débuts de danseuse
par une séance de pose photographique au célébre
Rocher a la voile, qui sépare les deux plus belles
plages de la ville, la Baie des Citrons (ot, faut-il le
préciser aucun citronnier n’a jamais poussé) et
I’ Anse-Vata, considéré comme un cadre idéal pour
les photos de maniages, de communions et de fétes..

Ce Rocher a vu défiler tant de belles toilettes,
de costumes d’apparat, tant de ces personnages qui
prennent une pose figée durant ces cérémonies que
I’on dit les plus importantes de la vie, et qui sont
aussi les occasions - combien rares dans nos iles - de
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se parer de vaporeuses robes longues pour les da-
mes, de costumes de cérémonies pour les messieurs.

Or sur ces photos, je suis en ...maillot de bain,
ces maillots a « smocks » a la mode de I’époque. Et
je prends déja (avec toute I'application que révélent
mes grimaces enfantines) toutes les postures classi-
ques des danseuses, en appliquant vaillamment le
dicton préféré de ma mére : « il convient de souffrir
toujours avec le sourire », ce qui me fait ... sourire,
aujourd’hui.

Témoin de tant de scénes banales ou insolites,
on voit en arriere plan le fameux rocher, telle une
voile figée pour 1’éternité sur I’horizon de mon ile
natale, et I’Océan Pacifique dans toute la splendeur
du printemps austral, étalant voluptueusement son
bleu turquoise avec une touche de vert émeraude et
de bleu marine (on le devine, sur les photos, car
elles sont en noir et blanc), et le parapet du Rocher
ol jouent les ombres d’un bois de fer et d’un bar-
ringtonia aux pompons en fleurs.

De belles photos ol le bonheur fait partie a
I’évidence du décor, un peu insolites bien siir, la
tenue de la petite danseuse étoile n'est pas ortho-
doxe, mais enfin...

Et puis il y avait la source de tout ce soleil qui
m’illuminait alors (j avais sept ans), dont je n’étais
pas consciente sur le moment, mais qui m’apparait
clairement aujourd’hui que je ’ai perdue : cette
jeune femme mince dans sa robe de taffetas gris aux
revers de velours, belle, avec son sourire lumineux,
ses yeux pailletés d’or, ses boucles brunes, elle qui
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