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Préface

Le livre de Véra Boccadoro ressemble a ces poupées russes, de
tailles aussi différentes que nos souvenirs, s’emboitant jusqu’a n’en
former qu’une, colorée et chatoyante.

Les jours s’en vont, je demeure, constate lucidement le poete.
Nous avons tous au fond du cceur, devant les yeux, tout pres des larmes,
au bord du rire, les images d’une vie. Les échos de la mémoire se
répétent, ralentis ou accélérés, du vert paradis de 'enfance, aux doutes,
aux rencontres, aux passions, a la mélancolie de Pexistence.

Meélange cafardeux et tonique que j’ai baptisé « la nostalgie ».

L’auteur, par bonheur n’emprunte guére ces chemins de traverse.
Son ambition est affirmée depuis toujours : elle deviendra danseuse.

Beaucoup de petites filles 'ont révé, certaines ont essayé€, Véra y
est parvenue.

Les gens du spectacle savent bien la rigueur incessante, les
sactifices renouvelés, la discipline infernale que la pratique de cet art, a
son plus haut niveau, implique.

Courage, persévérance, talent, forcent ’'admiration et imposent le
respect. Dés son enfance, Véra décide de vaincre les obstacles, ’adversité
et les rivalités permanentes.

D’abord petit Rat, puis Danseuse, elle traverse rudement I'Opéra
de Paris. Mais l'enseignement reste bénéfique et les rencontres
magiques.

Elle devient chorégraphe au Bolchoi, le temple mondial du ballet.
Tout en enseignant, elle mélera la scene, la radio, la télévision et le
cinéma.

C’est cette aventure rigoureuse et créative que nous conte cet
ouvrage magnifiquement illustré, simple, modeste, précis et vif, qui
ressemble tant a son auteut.

Et puis, je Décris sans retenue, ces pages me touchent
particulierement, car elles évoquent les présences de ma mere et de mon
pere :

Lui, Amminoulah, compositeur, transmetteur de la mémoire
musicale perse, chef d’orchestre, auteur de musiques de films. Fougueux,
habile, turbulent et passionné.



Elle, Anne, 1a meilleure amie de la maman de Veéra, qui veille avec
amour au quotidien de ses deux enfants : son mari et mot.

La narratrice se souvient avec gentillesse des lecons de théatre
que je lui prodiguais. Quel maitre veillait sur son avenir! Moi qui
affichais sans complexe une technique professionnelle hasardeuse et des
ambitions artistiques démesurées.

Au final, je suis reconnaissant a Véra BOCCADORO d’avoir

transcrit le songe heureusement fou de nos jeunes années. ..

... Froler I'inaccessible Etoile.

Robert HOSSEIN



POINTES A LA LIGNE...

Comme le sapin qui pousse dans mon petit jardin d’Ozoir la
Ferriere, et qui a été planté, puis déraciné, puis a nouveau planté, jai
grandi sur deux terres... La France et La Russie.

Tout ce que j’ai acquis, je le dois 2 ma mére : TAMARA !
T - comme Tiflis ou elle est née,
A - comme Amour dont elle m’a comblé,
M - comme Mere, véritable mere poule,
A - comme Ambitieuse, toujours pour son unique enfant,
R - comme Résistante aux difficultés qu’elle a rencontrées dans sa vie,
A - comme Ange gardien, qu’elle est désormais pour moi.

J’y crois profondément et c’est a elle, c’est a toi Mamine, que je
dédie ces quelques pages. Ce n’est qu’un tout petit présent, pat rappott a
tout ce que tu as fait pour moi.

C’est en grande partie grace a tol, qui a conservé toutes les lettres
que je t'écrivais au moins deux fois par semaine lorsque j’étais 2 Moscou
ou ailleurs, et toi a Partis, que j’ai pu me souvenir de tous les faits ci-
inclus.

Grice a ces écrits, je me replonge dans le passé.

Je relis ces lettres, comme si je lisais un roman.

Bien avant ma naissance, Maman avait consulté une voyante, qui
lui prédit pour ainsi dire 90 % de ce qui allait m’artiver : « Vous allez
mettre au monde, une petite fille, elle sera douée pour les atts. .. je vois
plut6t la danse. .. elle ira dans un pays lointain, ou elle se mariera avec un
médecin. Elle aura une catriére intéressante, et bien que pertuxbee par
des ennuis de santé, vers la fin de sa vie se mettra 2 écrire. .

Ouwy, j’ai lu les écrits que cette dame avait notés sur une feuille, et
que ma meére avait gardés.



LA NICOISE ITALO-RUSSE

Je suis née a Nice, d’une mere russe venue du Caucase avec ses
parents 2 I’époque de la Révolution, et d’'un pere frangais, d’origine
italienne (d’ou mon amour pour les spaghettis ) qui était le dernier des
architectes d’une longue génération de Boccadoro.

L’'un d’eux fut le célébre architecte Domenico Boccadoro dit «
Le Boccadot », qui au XVI° siécle a contribué a Iélaboration de plusieurs
chiteaux en France, (dont Blois et Chambord), et de nombreuses et
différentes constructions, dont celle de ’'Hotel de ville de Paris.

On écrit dans Le petit Robert que Le Boccador était I'un des
initiateurs de la Renaissance frangaise.
Jen repatlerai ultérieurement, car mon atbre généalogique a été
découvert et complété tout derniérement.

Nice... ville fleutie, chaleureuse, ensoleillée, et accueillante au
botd de la mer Méditerranée sur la Cote d’Azur.

J’y ai vécu douze ans, jusqu’a ce que mes parents se séparent.

Jétais a Iécole de la Paroisse de Nice, et suivais les cours de
danse de la célébre Julie Sédova, ancienne étoile des Ballets Impériaux de
Saint-Pétersbourg. Cette grande ballerine russe, émigrée et installée en
France depuis 1918, ouvrit et dirigea une école de danse a Nice, qui
devint renommeée sur la Cote d’Azur.

Je me souviens allant a ces cours, le coeur mis en féte par cet
univers envoutant.

Maman me confectionnait de jolies petites tuniques roses, et
j’adorais enfiler mes petits chaussons demi-pointes.

Ne pas aller a ces lecons de danse équivalait 2 une punition pour la
petite fille de six ans que j’étais.



12

En juillet 1943, Madame Sédova, comme on Pappelait, présentait
au Casino de Cannes une «Soirée exceptionnelle de ballet». Jy
apparaissais a deux reprises. Tout d’abord, parmi les invités du bal extrait
du ballet Casse-noisette , puis en soliste avec Eliane Lattés dans un duo :
La Danse norvégienne sur une musique de Grieg.

E. Lattés et V. Boccadoro dans La Danse norvégienne
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« Ces deux petits danseurs, éctivait-on dans Nice matin, remporterent un
grand succes ».

C’est alors que le monde de Terpsichore prit une place exclusive
dans ma vie. Je patle de cette divinité, parce que, dans ma jeunesse, la
mythologie grecque et romaine était mon livre de chevet. Cette déesse
issue de la mythologie grecque devint la muse chantée par A. Pouchkine,
pour exprimer son admiration pour la célebre ballerine A. Istomina ;
d’ailleurs, une grande amitié liait le poete russe a Ch. Didelot, dont I'un
des ballets favoris était Le prisonnier du Cancase que celui-ci avait
chorégraphié d’aprés le poéme de A. Pouchkine. Peu aprés, c’est une
autre divinité qui se joindra 4 nous pour m’accompagner également dans
les années futures ; il s’agit d’Esculape.

I en résultait (2 Pépoque) que dans mon premier bulletin d’école
primaire, en classe de 11°™, on observait un travail insuffisant !

On me conseillait d’étre plus appliquée et surtout plus ordonnée !
Ce n’est pas dans Pordre que j’ai gagné jusqu’a présent beaucoup de
points !

JPétais un peu trop gitée par mes tantes, et surtout par ma grand-
mére, ma babouchka, que j’appelais Mémé. Je I'adorais. Elle avait eu une
vie difficile et tourmentée, ayant fui la Russie, avec ses enfants et son
mari, via Constantinople, a Pépoque de la révolution russe.

Ma mére, qui passa son baccalauréat en 1925 a Constantinople,
avec une mention excellent en francais, fut envoyée par mon grand-pere
en France pour continuer ses études. Deux de ses sceurs ainées ayant
étudié la musique se retrouverent au conservatoire de Vienne. Le reste de
la famille vint s’installer 2 Paris. Mais le destin assombrit toutes ces
perspectives de bien-étre, car apres le départ de mon grand- pére pour
tractations commerciales en Amérique, il disparut. En fait, il décéda du
choléra sur un paquebot, et la vie devint treés difficile pour ma grand-
mere, restée seule avec sept enfants : six filles et un garcon qui mourut de
tuberculose a ’age de vingt ans.

Malgré cela, la famille était tres liée.

Pendant la guerre, Mémé habitait avec deux de ses filles dans une
petite impasse de Nice, ou elle gagnait quelques sous en préparant des
pirojkis ou des plats russes 2 emporter. Cette metrveilleuse femme eut
une vie trés tourmentée, car elle a souffert jusqu’a sa mort, non
seulement d’avoir perdu son fils et son mati, mais d’avoir en quelque
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sorte contribué a la mort de Pune de ses jumelles, les cadettes de ses
filles : voyant Pinfirmiére planter dans le petit corps de Pune des petites
nouvelles nées une « immense » aiguille (pour la vacciner contre le
choléra), elle s’effraya et ne permit pas de toucher a Belle, qui moutut
peu apres. Heureusement, Anna survécut, devint infirmiere, épouse,
jeune femme de grand cceut, et mit au monde trois beaux enfants : Iréne,
dont je reparlerai, ainsi que Geotrges et Alex.

Cependant, par malheur, a la sutte d’'une opération, ma jeune
tante resta invalide pendant plus de dix ans. Je ne peux oublier son
regard qui en disait peut-étre plus que n’auraient dit ses paroles, lotsque
nous allions lui rendre visite avec ma mére, car elle était muette et
paralysée dans son fauteuil. Que voulaient dire les yeux de cette chére
Anna, souvent remplis de larmes, quand elle avait devant elle ses jeunes
enfants, auxquels elle ne pouvait dire les mots d’amour qu’on lisait dans
son regard.

A Nice, souvent, lorsque ma mere allait se ravitailler 3 la
campagne (si je ne I'accompagnais pas assise sur le petit siége arriére de
son vélo, cramponnée a sa taille), elle me confiait 2 sa maman ou a ses
sceuts, qui me racontaient de belles histoires russes, que j’écoutais bien
attentivement et qui me revenaient en réve.

Cest a cette époque, que je commengais 4 comprendre et patler
le russe, étant donné que ma grand-mére ne me parlait pour ainsi dire
que sa langue, ayant de trés faibles connaissances en francais. D’ailleurs,
méme apres trente ans de vie en France, elle le parlait trés mal.

Jai souvenir de jouer dans la cour avec mes petits copains du
quattier, devant la maison ou elle habitait. La, jétais un véritable petit
diable qui ne pouvait s’arréter de coutit, de sauter ou jouer 2 la marelle
que lorsque sa mémé lui criait de la fenétre du premier étage
« Vérotchka, viens prendre ton gotter » !

Jadorais ses petits sandwichs au lard. Oh! Que c’était bon !!
L’amour de la bonne chére naquit sans doute alors en moi. Il m’est
d’ailleurs resté jusqu’a ce jout.

Sur le balcon du 26 de avenue du Maréchal Foch, au centre de la
ville, ou je suis née, je jouais souvent avec ma petite copine Michelle
Pascal qui habitait 'étage au-dessous du nétre. Mais plutdt que de jouer a
la poupée, nous préférions jouer a la marchande ou 4 la cuisiniére.

Tant6t c’était elle, tantdt c’était moi, qui préparions des plats
fabuleux ! Avec, bien entendu, des brindilles, des feuilles ou petites
plantes cueillies dans le jardin fleuri de lauriers roses.



15

Jrai toujours gardé le platsir de cuisiner.

Patrfois, les week-ends, jallais a la campagne, a la Colle sur Loup,
non loin de Nice, chez ma tante Claire, la sceur de papa, que nous
aimions beaucoup. Elle avait deux garcons: Charlot et José, et une
charmante petite fille Noélla.

Lolo et Yoyo, comme on appelait mes cousins, étaient mes ainés,
tandis que Noé était ma cadette. C’est surtout avec les garcons que je
jouais. Ils prenaient un malin plaisir 2 me faire boire la tasse en me jetant
dans un grand bassin rond. Nous faisions des randonnées a travers les
bois et grimpions méme aux arbres.

Avec Noé, je me sentais la cousine ainée, qui devait veiller sur
cette petite fille, en cueillant avec elle des fleurs, en ramassant des
haricots verts, dans leur grand potager emplis de tomates et de différents
légumes. Souvent aussi nous jouions avec ses lapins et son petit chat.

Je suis longtemps restée une gamine turbulente, de méme que j’ai
longtemps cru au Pére Noél.

La Nuit du 24 décembre 1941 me reste gravée en mémoire...
Dans Pobscurité de la chambre 4 coucher de mes patents, ol je dormais,
je me suis levée... la chambre était vide, je m’approchais de la porte,
Pentrouvrait légérement et Oh ! Pleins feux ! ...a travers la salle 2 manger
qui donnait sur le salon, j’apercus un immense arbre de Noél et un Pére
Noél. ..

Oui! Oui! Je Pai bien vu ! Celui-ci 2 dG naitre dans mon
imagination, car ce n’était bien sir que mon pére et ma mere qui
décoraient le sapin et préparaient la féte du lendemain.

En fait, ce jour ne pourra jamais s’oublier ! Cet atbre splendide
qui se trouvait en face de la cheminée, d’ou était arrivé le Pére Noél en
laissant des traces sur un tapis recouvert de neige... Ce n’était en fait que
la fantaisie artistique de ma mere qui avait parsemé le tapis de talc, et sur
lequel mon pére avait marché de la cheminée au sapin en y laissant des
traces de pas... Comment oublier ces moments ?...

Certains instants sont moins féeriques, ce n’est pas sans dire,
mais ils restent aussi trés vifs en moi.

Nice... 41-42: la guerre. Avenue du Maréchal Foch... a travers
les persiennes fermeées, je surveillais la rue. J’avais peut, Oui! Trés peur,
mais une peur dominée par un sentiment d’obligation protectrice...
Dans notre appartement, nous cachions une israélite, femme d>un certain
age, atteinte de surdité.
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Les allemands, en tenue militaite marchaient dans les rues, et
raflaient les juifs. Je ne me posais alors aucune question, mais bien
qu'apeurée a I'idée que ces nazis, (« sales boches » comme on les appelait
a Pépoque) puissent pénétrer dans 'immeuble et sonner a notre porte,
jétais ficre que mes parents me confient la garde de cette personne
lorsqu’ils sortaient.

Sans parler du jour ou, vraisemblablement a cause d’une
dénonciation, deux soldats de la gestapo entrérent dans notre
appartement et demanderent a mon pére d’6ter son pantalon !

Maman m’a fait sortir de la piéce bien sar, mais longtemps ils en
discutérent scandalisés.

Parmi mes souvenirs d’enfance, reste encore celui dune visite
chez ma grand-mcére paternelle que j’ai vue trés peu dans ma vie, visite
qui 2 choqué ma pauvre maman...

C’est dans le jardin de leur propriété a la Trinité Victor que nous
accueillirent mes grands-parents.

Je devais alors avoir tout au plus cinq ans et espérant que j’allais
recevoir une friandise, je fus décue lorsque ma mamie Bonifassi me
tendit un verre de vin rouge... !

Ce fut le seul cadeau que je recus de cette grande mere. ..

Apres la mort de ses parents, c’est mon pére qui hétita de cette
villa et y vécut jusqu’a sa mott.

Mais revenons au moment ou mes parents se séparérent, et ou je
pattis avec Maman pour Paris.

Comme des oiseaux qui volent d’un arbre 4 lautre, d’un jardin
fleurt a une forét mystétrieuse, nous nous envolions de Nice a Paris... du
soleil et de la mer, a cette capitale merveilleuse, encore inconnue pout
moi.

Nice et Paris furent mon printemps, plein de fraicheur, de
beauté, d’inconscience, de jeunesse ; la Russie, dont je vous patlerais
ultérieurement, restera mon été, plein de ferveut, de passions,
d’allégresse, de chaleur... A présent, j’éctis ces pages en automne, et je
vogue vers l'hiver, dont personne ne sait ce qu’il me réserve... Un
automne fleuri, dans un coin charmant de la banlieue patisienne : Ozoit
la Ferricre (en Seine et Marne) dont je repatlerai assez souvent. ..
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Paris-Nice, Nice-Patis furent pour ma meére la raison dun
douloureux aller-retour ; car elle alla 2 Nice en 1934 afin de se remettre
d’une dépression due 2 un roman d’amour trop vite rompu. .. et retourna
a Paris, aprés avoir tiré un trait sur sa vie d’épouse, avec mon peére, treize
ans apres son mariage.

Il est vrai, que mes deux premiéres années a Paris, ne furent pas
pour moi des plus radieuses, car ma mere, essayant de trouver du travail
pour subvenir 2 mes besoins et s’installer dans la capitale, me mit en
pension a Neully.

A vrai dire, je détestais cette penston.

Apres le début de ma jeunesse passée dans un cadre familial,
entourée d’affection, de tendresse et de liberté, c’était pour moi comme
un calvaire. Mais je n’osais ’avouer 2 ma mere; bien qu’encore tres jeune,
je comprenais ses difficultés. Je n’avais donc que les week-ends pour étre
aupres d’elle et prendre le samedi un cours de danse chez I’ancienne
grande danseuse russe, Madame Egorova.

Sur les conseils de cet excellent professeur, au bout de quelques
mois, Maman augmentait la fréquence de ces cours, et j’y allais aussi le
jeudi apres midi... Quelle chance ! Quelle joie !

Ce n’est qu’a présent, que je réalise les sacrifices financiers et le
temps que consacrait ma mere 1 venir me chercher et m’accompagner 2
ces cours deux fois par semaine. Le studio de madame Egorova se
trouvait rue de la Rochefoucauld, pres de la Trinité.

Cette célebre danseuse, également étoile du ballet Impérial de
Saint Petersbourg: Lioubov Egorova, avait été I'éleve de Enrico
Cecchetti et 'épouse du prince Trouubetskoi. Elle artiva en France avec
« Les ballets Russes » de Diaghilev. Puis devint professeur de danse.

L'un de ses prestigieux éléves fut Youly Algaroff, noble danseur
étoile et fidéle partenaire d’Yvette Chauviré. D’ailleurs, je repatlerai de
ces célebres personnages de la danse.
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1948... Un Petit Rat saute deux classes



« PETIT RAT»

1948 ! Enfin, aprés un concouts assez difficile, j’ai été acceptée
comme éléve 4 PEcole de Danse de ’Opéra de Paris. Et... c’est alors que
je devins « petit rat ».

Poutquoi dit-on « petit rat » ? J’aurais préféré « petite souris » ou
« souris blanche » (vu les tutus); méme si les éléves couraient dans les
combles et les couloirs, sous les toits du théatre Garnier ou se trouvaient
leurs loges. C’etit été plus élégant de les nommer « soutis »...

Enfin, ce n’est pas moi qui décidai de ce terme pour désigner les
éléves de cette école de danse renommeée... Cela me surprend, autant que
le mot que P'on utilise souvent pour les enfants, « ma puce » | A vrai dire,
je m’ai jamais appelé ma fille « ma puce»; c’était plutdt « mon petit
lapin », ou « petit chat », ou « mon poussin » ; c’est dailleurs, ce dernier
terme qu’employait souvent ma maman.

Les joutnées de labeur et de discipline commenceérent enfin !

Le matin, les couts d’instruction générale a 'école qui se trouvait
non loin de la place, devenue a présent « place Diaghilev »; ensuite, le
déjeuner au réfectoire, puis nous nous dirigions en rangs le long de la rue
des Mathutins vers ’Opéra Garnier, pour y suivre les cours de danse,
que nous attendions avec impatience.

Ensuite I’étude, ot nous faisions nos devoits, et ou je me trouvais
assise a4 coté de Pune de mes bonnes amies Marina Poliakov (qui
deviendra bientot Marina Vlady). Je me trouvais également non loin de
Claire Motte.

Nous n’aimions pas les études ; préférions de beaucoup les coutrs
de danse, et nous formions un joyeux trio. Hélas, ce ttio se sépatera au
gré du temps. ..

Clairette deviendra une brillante danseuse ; étoile a2 'Opéra de
Paris ; Marina, grande actrice et vedette de cinéma, et moi, chorégraphe
maitre de ballets a Moscou.

Malheuteusement, I'Etoile s'éteindra trop tot, car Claire nous
quittera aprés une maladie terrible et incurable a I'époque. Mais sa
mémoire restera gravée en nous, et nous serons toutes unies a jamais pat
la pensée.

A présent, je prends exemple sur la cadette de notre trio, puisque
je me mets aussi a écrite! En effet, Marina n’est pas seulement une
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artiste célébre, mais elle est devenue en plus un écrivain talentueux, ayant
ufle ame et un caractére typiquement russes.

Jaurais voulu patler plus longuement de ces deux personnalités,
d’ailleurs j’y reviendrai ultérieurement.

A présent, il faut retourner a nos moutons, c’est-a-dire a la barre
de Mademoiselle Simoni, notre professeur de danse classique, ou
jessayais de faite de mon mieux et mettre les pieds « en dehors »; ce
n’était pas aussi facile que cela aurait pu le paraitre.

Je n’oublierai pas ma tante Sonia, qui me disait sans arrét, en
marchant avec moi dans la rue : « Véra! Les pieds en dehors ! » Cette
tante, qui 0’2 jamais eu d’enfants, qui s'est mariée a dix-huit ans et a
divorcé a dix-neuf, qui de pianiste concertiste, est devenue professeur de
piano, puis pianiste accompagnatrice dans des cours de danse, a reporté
tout son amour et son attention sur moi. A vrai dire elle m’énervait, car
elle était trop possessive. Je préférais de beaucoup Bronia, la sceur bien-
aimée de maman ; qui était plus douce, plus romantique, plus « russe ».

J ai un sentiment de culpabilité vis a vis de Sonia, car je ne lhui ai
pas suffisamment prouvé ma reconnaissance. Que Dieu me pardonne !

D’autant plus que son but n’était que de me conseiller, me
protéger, me défendre ; mais souvent cela était nuisible pour la gamine
gitée que j’étais en vérité. Notamment un jour, étant revenue 4 la maison
aprés mes cours de danse, je m’apprétais a repartir a ’Opéra, lorsque
Maman me dit : « Véra, nettoie tes chaussutes ! » « Voyons ! Tamara,
s’exclama la tante Sonia, Véra est trop fatiguée ! » Et, prenant mes
chaussutes, les cita !

Javoue qua part mes cours, je ne faisais rien a la maison et
n’aidais pas ma mere. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’en ai honte, méme si
je Paimais profondément, lui écrivais des poémes, et éprouvais un besoin
réel de montrer mon affection par différentes attentions.

En dehors du « En dehors », 1l y avait les « pointes ». ..

Oh'! Que ¢a faisait mal aux doigts de pieds ! On y mettait méme
souvent de petites escalopes de viande crue, pour apaiser la douleur et
alléger la souffrance ; car les doigts étaient presque toujours couverts
d’ampoules, et souvent on n’arrivait pas a éviter les ceils de perdrix.

Quant aux talons, n’en parlons pas ! Souvent lorsque nous otions
nos chaussons de danse, le sang avait traversé le collant. Oui ! 11 fallait en
passer par la pour devenir danseuse professionnelle, et on s’y habitue
presque... car le désir de danser est plus fort que la douleur, lorsque
vous étes sous la domination de Terpsichore.



« PETIT RAT»

1948 ! Enfin, aprés un concours assez difficile, j’ai été acceptée
comme éléve a PEcole de Danse de 'Opéra de Paris. Et... c’est alors que
je devins « petit rat ».

Pourquoi dit-on « petit rat » ? J’aurais préféré « petite souris » ou
« soutis blanche » (vu les tutus); méme si les éleves couraient dans les
combles et les couloirs, sous les toits du théatre Garnier ol se trouvaient
leurs loges. C’elit été plus élégant de les nommer « soutis »...

Enfin, ce n’est pas moi qui décidai de ce terme pour désigner les
éleves de cette école de danse renommée... Cela me surprend, autant que
le mot que Pon utilise souvent pour les enfants, « ma puce » ! A vrai dire,
je n’ai jamais appelé ma fille «ma puce»; c’était plutét « mon petit
lapin », ou « petit chat », ou « mon poussin » ; c’est d’ailleurs, ce dernier
terme qu’employait souvent ma maman.

Les journées de labeur et de discipline commencerent enfin !

Le matin, les cours d’instruction générale a I'école qui se trouvait
non loin de la place, devenue a présent « place Diaghilev »; ensuite, le
déjeuner au réfectoire, puis nous nous dirigions en rangs le long de la rue
des Mathurins vers ’Opéra Garnier, pour y suivre les cours de danse,
que nous attendions avec impatience.

Ensuite Pétude, ot nous faisions nos devoits, et ol je me trouvais
assise 4 coté de l'une de mes bonnes amies Marina Poliakov (qui
deviendra bient6t Marina Vlady). Je me trouvais également non loin de
Claire Motte.

Nous n’aimions pas les études ; préférions de beaucoup les cours
de danse, et nous formions un joyeux tro. Hélas, ce trio se sépatera au
gré du temps...

Clairette deviendra une brillante danseuse ; étoile a 'Opéra de
Paris ; Marina, grande actrice et vedette de cinéma, et moi, chorégraphe
maitre de ballets 2 Moscou.

Malheureusement, PEtoile séteindra trop tbt, car Claire nous
quittera apres une maladie terrible et incurable a Pépoque. Mais sa
mémoire restera gravée en nous, et Nous serons toutes unies A jamais par
la pensée.

A présent, je prends exemple sur la cadette de notre trio, puisque
je me mets aussi a écrite! En effet, Marina n’est pas seulement une
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artiste célebre, mais elle est devenue en plus un écrivain talentueux, ayant
une ame et un caractere typiquement russes.

JPaurais voulu patler plus longuement de ces deux personnalités,
d’ailleurs j’y reviendrai ultéricurement.

A présent, 1l faut retourner a nos moutons, c’est-a-dire a la barre
de Mademoiselle Sitmoni, notre professeur de danse classique, ou
jessayais de faite de mon mieux et mettre les pieds « en dehots » ; ce
n’était pas aussi facile que cela aurait pu le paraitre.

Je n’oublierai pas ma tante Sonia, qui me disait sans arrét, en
marchant avec moi dans la rue : « Véra! Les pieds en dehots ! » Cette
tante, qui n’a jamais eu d’enfants, qui s’est mariée a dix-huit ans et a
divorcé a dix-neuf, qui de pianiste concertiste, est devenue professeur de
piano, puis pianiste accompagnatrice dans des cours de danse, a reporté
tout son amour et son attention sur moi. A vrai dire elle m’énervait, car
elle était trop possessive. Je préférais de beaucoup Bronia, la sceur bien-
aimée de maman ; qui était plus douce, plus romantique, plus « russe ».

J’ai un sentiment de culpabilité vis a vis de Sonia, car je ne lui ai
pas suffisamment prouvé ma reconnaissance. Que Dieu me pardonne !

D’autant plus que son but n’était que de me conseiller, me
protéger, me défendre ; mais souvent cela était nuisible pour la gamine
gitée que jétais en vérité. Notamment un jout, étant revenue 2 la maison
apres mes cours de danse, je m’apprétais a repartit a ’'Opéra, lorsque
Maman me dit : « Véra, nettoie tes chaussures ! » « Voyons ! Tamara,
s’exclama la tante Sonia, Véra est trop fatiguée ! » Et, prenant mes
chaussures, les cira !

J’avoue qua part mes cours, je ne faisais rien a la maison et
n’aidais pas ma mére. Ce n’est qu’aujourd’hui que jen ai honte, méme si
je Paimais profondément, lui écrivais des poemes, et éprouvais un besoin
réel de montrer mon affection par différentes attentions.

En dehots du « En dehors », il y avait les « pointes »...

Oh ! Que ¢a faisait mal aux doigts de pieds ! On y mettait méme
souvent de petites escalopes de viande crue, pour apaiser la douleur et
alléger la souffrance ; car les doigts étaient presque toujours couverts
d’ampoules, et souvent on n’atrivait pas a éviter les ceils de perdrix.

Quant aux talons, n’en parlons pas ! Souvent lorsque nous 6tions
nos chaussons de danse, le sang avait traversé le collant. Oui ! I fallait en
passer par la pour devenir danseuse professionnelle, et on s’y habitue
presque... car le désir de danser est plus fort que la douleur, lorsque
vous €tes sous la domination de Terpsichore.
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Si vous étes sous I'emprise de cette divinité, vous n’avez de désir
que de la setvir et ’honoter ; vous entrez pour ainsi dire dans les ordres,
car vous vous consacrez entiétement a cette croyance — je dis bien : C’est
comme une religion, cat la danse n’est pas seulement un art, c’est un feu
couvert, qui briile en toi; ot le feu le plus couvert est le plus ardent. Si
V. Hugo disait : « Une religion, c’est une lunette pour voir Pétoile », on
peut dire qu'entrer dans le domaine de la danse, c’est vouloir devenir
« Etoile ».

Et vous devenez petit a petit esclave de ce désir sacté, ou devrais-
je plus vulgairement dire a présent, de ce « sacré désir » !!!

Encore enfant, Péleve délaisse ses distractions pour se consacrer
entiérement a cette discipline.

Lotsqu’un spectateur voit évoluer une danseuse sur scéne, il en
admire la beauté, la technique, I'expression, la légereté ; mais 1l ne voit
pas, et bien souvent il ignore la douleur que causent ces prouesses ; sans
patler des efforts et de la ténacité qui sont indispensables a chaque
danseut.

Un exemple : dans un pas de deux, que 'on trouve toujours dans
les grands ballets classiques tels que : « Casse Noisette », « La Belle au Bois
dormant », « Le lac des Cygnes », « Don Quichotte » et autres, souvent la coda,
(Cest a dire la partie finale de ce pas de deux) se termine pour la
danseuse par des fouettés.

Oui! Fouettés I... Elle doit tourner trente-deux fois sur elle-
méme, en se remettant a chaque fois sur la pointe de son pied gauche, et
en tragant de son pied droit un cercle, a la hauteur de ses hanches, sans
bouger de place, si possible.

Un peu comme la créme fouettée que tu prépares, et de méme
que cette célebre gourmandise, il y a des fois ou ¢a ne réussit pas !... Et
les fouettés dans la danse sont bien plus difficiles 2 faite, et beaucoup
moins bons pour les pieds, que la créme fouettée !

Entre parentheéses, j’avoue avoir été en admiration devant les
fouettés de C. Motte et de C. Bessy.

Bien que st difficile 2 maitriset, cet art plastique, décoratif, n’est-il
point la plus délicieuse association des atts libéraux : musique, pemture
sculpture réunis en harmonie et traduits par le corps humain, qui
exprime ses joies, ses passions, ses douleurs. .

Les pointes ? Oui, les pointes ; ah, les pointes | Que c’est beau,
mais que ¢a fait mal aux pieds |... Nul n’imagine, sauf les professionnels,
a quel « point » les pointes font mal | Tteés mal !
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Je me permettrai de partager aujourd’hui, en tant que
professionnelle, une constatation qui me gene, étant donné 'amour que
je potte a mon art, et jose prétendre ici que mon avis est péremptoire.
Derniérement, ma fille (qui a bien entendu pas mal de notions sur lart
du ballet, et dont je patle ultérieurement), me demandait de venir avec
elle assister 2 un cours de danse, que suivait ma petite-fille Marie.

L’impression négative de ma fille était non seulement justement
fondée, mais 4 mon avis tres inquiétante, vu la médiocrité de
Penseignement que je venais de percevoir.

Jeus depuis d’autres cas inquiétants de petites filles mordues par
cet art, qui mettent en danger leur santé, c’est-a-dire leur corps. En fait,
meéme si certains professeurs de danse classique (en banlieue surtout) ont
vraisemblablement été des professionnels, il n’en est pas moins sar qu’ils
n’ont aucune idée de la formation que doit recevoir une petite fille pour
devenir danseuse.

Lotsque la méthode d’éducation de cet art n’est pas étudiée et
suivie, ce n’est pas seulement néfaste pour la gamine (si celle-ci veut
devenir danseuse professionnelle — car il sera tres difficile de corriger ses
défauts), mais surtout, c’est dangereux pour le squelette de ces fillettes, et
terrible pour Pévolution de leur corps : la colonne vettébrale, le bassin,
les jambes, les pieds, les chevilles, les genoux, tout en souffre! Plus
spécialement, si elles sont mises sur « pointes » trop tot, et sans y avoit
été préparées.

Bien entendu, cela plait aux enfants, et 4 certains parents de les
voir tatillonner sur pointes ; mais ne devrait-on pas coller sur la porte de
certains cours :

« Pointes interdites avant ’dge de onze ans ! »

Et Cest bien le cas, ou il faut d’abord maitriser les demi-
pointes. .. et dire aux pointes : « Point a la ligne » !

D’apres B. Kohno (secrétaire de Diaghilev, qui a éctit plusieurs
livres sur le ballet) cest A. Istomina (dont la légéreté a été chantée par
A. Pouchkine), qui fut la premiére danseuse a2 monter sur les pointes, et
la plus grande ballerine russe entre 1815 et 1820. En France, Clest
mademoiselle Gosselin qui s’éleva la premiére sur pointes ; et n’oublions
pas surtout Mlle M. Taglioni, pour I'Italie.
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A mon avis, parmi les arts de la pensée et de la forme, celui de la
danse est le plus noble, le plus complet, le plus séduisant. Bien str, il
exige une endurance incroyable. Je pense que c’est I'une des professions
physiquement les plus astreignantes.

Par ailleurs, pour les danseuses et danseurs, ce n’était pas la
semaine de trente-cinq heures...! Car les journées étaient bien
remplies...

En partant de la maison avant huit heures du matin, je n’y
revenais presque jamais avant huit heures du soir ; aprés un cours de
danse supplémentaire chez Yves Bricux.

Parfois, je rentrais méme beaucoup plus tard lorsque je faisais de
la figuration dans les Opéras. En effet, il était plus de 23 heures... Au
théitre, il fallait se démaquiller, se changer, et bien entendu prendre le
métro (car il n’y avait plus de bus a cette heure), pour rejoindre la station
Iéna, la plus proche de notre logis. Jai été quelques fois interpellée dans
la rue sombre, que je remontais rapidement, morte de frayeur.

Cest alots que j'inventais un systéme qui fit son effet...

En fait, je me dis ayjourd’hui que c’était le début de mon
imagination créatrice de chorégraphe...! Je simulais des tics, d’étranges
mouvements, des gtimaces ; tantt je faisais semblant de boiter, tant6t de
tituber, enfin je changeais mes improvisations, selon I’humeur du
moment... et plus personne ne m’approcha... !

J obtenais le résultat souhaité !

Ainsi, ni la nuit, ni Pobscurité ne me faisaient plus peur.

_C’est cinquante ans plus tard que y’imagine, ou je comprends, pourquoi je
ne suis pas une « fan » des opéras... Pourtant la musique, le théitre, et
enfin tous les arts me passionnent et me transpottent...

En voila, 2 mon avis la raison : la premiére année de mon activité
a P’Opéra de Paris, jétais heureuse d’apparaitre sur la scéne de ce célebre
théatre, méme si c’était pour y tenit un flambeau; debout, sans
mouvements, sur ce plateau. Mais bientét, il me manquait d’y exercer
mon art, c’est-a-dire d’y danser, et non d’y faire de la figuration dans les
opéras.

Ce bonheur m’incomba pour la premicre fois lorsque ’apparus le
27 octobre 1948 dans le célébre « Défilé du Corps de Ballet», fantastique
présentation de ces danseurs, et danseuses du Palais Garnier. Par la suite,
ce fut surtout dans Popéra-ballet de Rameau : « Les Indes Galantes » que
)’appataissais sur scéne en tant que danseuse et non figurante.



