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Mamine Chérie, 
J'espère enfin te faire honneur, 

En contant ma vie aux lecteurs... 
Que de leur égard je sois digne, 

Et voici : POINTES A LA LIGNE 

Tamara Boccadoro 



Préface 

Le livre de Véra Boccadoro ressemble à ces poupées russes, de 
tailles aussi différentes que nos souvenirs, s'emboîtant jusqu'à n'en 
former qu'une, colorée et chatoyante. 

Les jours s'en vont, je demeure, constate lucidement le poète. 
Nous avons tous au fond du coeur, devant les yeux, tout près des larmes, 
au bord du rire, les images d'une vie. Les échos de la mémoire se 
répètent, ralentis ou accélérés, du vert paradis de l'enfance, aux doutes, 
aux rencontres, aux passions, à la mélancolie de l'existence. 

Mélange cafardeux et tonique que j'ai baptisé « la nostalgie ». 
L'auteur, par bonheur n'emprunte guère ces chemins de traverse. 

Son ambition est affirmée depuis toujours : elle deviendra danseuse. 
Beaucoup de petites filles l'ont rêvé, certaines ont essayé, Véra y 

est parvenue. 
Les gens du spectacle savent bien la rigueur incessante, les 

sacrifices renouvelés, la discipline infernale que la pratique de cet art, à 
son plus haut niveau, implique. 

Courage, persévérance, talent, forcent l'admiration et imposent le 
respect. Dés son enfance, Véra décide de vaincre les obstacles, l'adversité 
et les rivalités permanentes. 

D'abord petit Rat, puis Danseuse, elle traverse rudement l'Opéra 
de Paris. Mais l'enseignement reste bénéfique et les rencontres 
magiques. 

Elle devient chorégraphe au Bolchoï, le temple mondial du ballet. 
Tout en enseignant, elle mêlera la scène, la radio, la télévision et le 
cinéma. 

C'est cette aventure rigoureuse et créative que nous conte cet 
ouvrage magnifiquement illustré, simple, modeste, précis et vif, qui 
ressemble tant à son auteur. 

Et puis, je l'écris sans retenue, ces pages me touchent 
particulièrement, car elles évoquent les présences de ma mère et de mon 
père : 

Lui, Amminoulah, compositeur, transmetteur de la mémoire 
musicale perse, chef d'orchestre, auteur de musiques de films Fougueux, 
habile, turbulent et passionné. 
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Elle, Anne, la meilleure amie de la maman de Véra, qui veille avec 
amour au quotidien de ses deux enfants : son mari et moi. 

La narratrice se souvient avec gentillesse des leçons de théâtre 
que je lui prodiguais. Quel maître veillait sur son avenir ! Moi qui 
affichais sans complexe une technique professionnelle hasardeuse et des 
ambitions artistiques démesurées. 

Au final, je suis reconnaissant à Véra BOCCADORO d'avoir 
transcrit le songe heureusement fou de nos jeunes années... 

... Frôler l'inaccessible Etoile. 

Robert HOSSEIN 



POINTES A LA LIGNE... 

Comme le sapin qui pousse dans mon petit jardin d'Ozoir la 
Ferrière, et qui a été planté, puis déraciné, puis à nouveau planté, j'ai 
grandi sur deux terres... La France et La Russie. 

Tout ce que j'ai acquis, je le dois à ma mère : TAMARA ! 
T - comme Tiflis où elle est née, 
A - comme Amour dont elle m'a comblé, 
M - comme Mère, véritable mère poule, 
A - comme Ambitieuse, toujours pour son unique enfant, 
R - comme Résistante aux difficultés qu'elle a rencontrées dans sa vie, 
A - comme Ange gardien, qu'elle est désormais pour moi. 

J'y crois profondément et c'est à elle, c'est à toi Mamine, que je 
dédie ces quelques pages. Ce n'est qu'un tout petit présent, par rapport à 
tout ce que tu as fait pour moi. 

C'est en grande partie grâce à toi, qui a conservé toutes les lettres 
que je t'écrivais au moins deux fois par semaine lorsque j'étais à Moscou 
ou ailleurs, et toi à Paris, que j'ai pu me souvenir de tous les faits ci-
inclus. 

Grâce à ces écrits, je me replonge dans le passé. 
Je relis ces lettres, comme si je lisais un roman. 

Bien avant ma naissance, Maman avait consulté une voyante, qui 
lui prédit pour ainsi dire 90 % de ce qui allait m'arriver : « Vous allez 
mettre au monde, une petite fille, elle sera douée pour les arts... je vois 
plutôt la danse... elle ira dans un pays lointain, où elle se mariera avec un 
médecin. Elle aura une carrière intéressante, et bien que perturbée par 
des ennuis de santé, vers la fin de sa vie se mettra à écrire...» 

Oui, j'ai lu les écrits que cette dame avait notés sur une feuille, et 
que ma mère avait gardés. 



LA NIÇOISE ITALO-RUSSE 

Je suis née à Nice, d'une mère russe venue du Caucase avec ses 
parents à l'époque de la Révolution, et d'un père français, d'origine 
italienne (d'où mon amour pour les spaghettis !) qui était le dernier des 
architectes d'une longue génération de Boccadoro. 

L'un d'eux fut le célèbre architecte Domenico Boccadoro dit « 
Le Boccador », qui au XVI' siècle a contribué à l'élaboration de plusieurs 
châteaux en France, (dont Blois et Chambord), et de nombreuses et 
différentes constructions, dont celle de l'Hôtel de ville de Paris. 

On écrit dans Le petit Robert que Le Boccador était l'un des 
initiateurs de la Renaissance française. 
J'en reparlerai ultérieurement, car mon arbre généalogique a été 
découvert et complété tout dernièrement. 

Nice... ville fleurie, chaleureuse, ensoleillée, et accueillante au 
bord de la mer Méditerranée sur la Cote d'Azur. 

J'y ai vécu douze ans, jusqu'à ce que mes parents se séparent. 

J'étais à l'école de la Paroisse de Nice, et suivais les cours de 
danse de la célèbre Julie Sédova, ancienne étoile des Ballets Impériaux de 
Saint-Pétersbourg. Cette grande ballerine russe, émigrée et installée en 
France depuis 1918, ouvrit et dirigea une école de danse à Nice, qui 
devint renommée sur la Cote d'Azur. 

Je me souviens allant à ces cours, le coeur mis en fête par cet 
univers envoûtant. 

Maman me confectionnait de jolies petites tuniques roses, et 
j'adorais enfiler mes petits chaussons demi-pointes. 
Ne pas aller à ces leçons de danse équivalait à une punition pour la 
petite fille de six ans que j'étais. 
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En juillet 1943, Madame Sédova, comme on l'appelait, présentait 
au Casino de Cannes une « Soirée exceptionnelle de ballet ». J'y 
apparaissais à deux reprises. Tout d'abord, parmi les invités du bal extrait 
du ballet Casse-noisette , puis en soliste avec Éliane Lattés dans un duo : 
La Danse norvégienne sur une musique de Grieg. 

E. Lattés et V. Boccadoro dans La Danse norvégienne 
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« Ces deux petits danseurs, écrivait-on dans Nice matin, remportèrent un 
grand succès ». 

C'est alors que le monde de Terpsichore prit une place exclusive 
dans ma vie. Je parle de cette divinité, parce que, dans ma jeunesse, la 
mythologie grecque et romaine était mon livre de chevet. Cette déesse 
issue de la mythologie grecque devint la muse chantée par A. Pouchkine, 
pour exprimer son admiration pour la célèbre ballerine A. Istomina ; 
d'ailleurs, une grande amitié liait le poète russe à Ch. Didelot, dont l'un 
des ballets favoris était Le prisonnier du Caucase que celui-ci avait 
chorégraphié d'après le poème de A. Pouchkine. Peu après, c'est une 
autre divinité qui se joindra à nous pour m'accompagner également dans 
les aimées futures ; il s'agit d'Esculape. 

Il en résultait (à l'époque) que dans mon premier bulletin d'école 
primaire, en classe de 11 éme, on observait un travail insuffisant ! 

On me conseillait d'être plus appliquée et surtout plus ordonnée ! 
Ce n'est pas dans l'ordre que j'ai gagné jusqu'à présent beaucoup de 
points ! 

J'étais un peu trop gâtée par mes tantes, et surtout par ma grand-
mère, ma babouchka, que j'appelais Mémé. Je l'adorais. File avait eu une 
vie difficile et tourmentée, ayant fui la Russie, avec ses enfants et son 
mari, via Constantinople, à l'époque de la révolution russe. 

Ma mère, qui passa son baccalauréat en 1925 à Constantinople, 
avec une mention excellent en français, fut envoyée par mon grand-père 
en France pour continuer ses études. Deux de ses soeurs aînées ayant 
étudié la musique se retrouvèrent au conservatoire de Vienne. Le reste de 
la famille vint s'installer à Paris. Mais le destin assombrit toutes ces 
perspectives de bien-être, car après le départ de mon grand- père pour 
tractations commerciales en Amérique, il disparut. En fait, il décéda du 
choléra sur un paquebot, et la vie devint très difficile pour ma grand-
mère, restée seule avec sept enfants : six filles et un garçon qui mourut de 
tuberculose à Page de vingt ans. 

Malgré cela, la famille était très liée. 
Pendant la guerre, Mémé habitait avec deux de ses filles dans une 

petite impasse de Nice, où elle gagnait quelques sous en préparant des 
pirojkis ou des plats russes à emporter. Cette merveilleuse femme eut 
une vie très tourmentée, car elle a souffert jusqu'à sa mort, non 
seulement d'avoir perdu son fils et son mari, mais d'avoir en quelque 
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sorte contribué à la mort de l'une de ses jumelles, les cadettes de ses 
filles : voyant l'infirmière planter dans le petit corps de l'une des petites 
nouvelles nées une « immense » aiguille (pour la vacciner contre le 
choléra), elle s'effraya et ne permit pas de toucher à Belle, qui mourut 
peu après. Heureusement, Anna survécut, devint infirmière, épouse, 
jeune femme de grand coeur, et mit au monde trois beaux enfants : Irène, 
dont je reparlerai, ainsi que Georges et Alex. 

Cependant, par malheur, à la suite d'une opération, ma jeune 
tante resta invalide pendant plus de dix ans. Je ne peux oublier son 
regard qui en disait peut-être plus que n'auraient dit ses paroles, lorsque 
nous allions lui rendre visite avec ma mère, car elle était muette et 
paralysée dans son fauteuil. Que voulaient dire les yeux de cette chère 
Anna, souvent remplis de larmes, quand elle avait devant elle ses jeunes 
enfants, auxquels elle ne pouvait dire les mots d'amour qu'on lisait dans 
son regard. 

A Nice, souvent, lorsque ma mère allait se ravitailler à la 
campagne (si je ne l'accompagnais pas assise sur le petit siège arrière de 
son vélo, cramponnée à sa taille), elle me confiait à sa maman ou à ses 
soeurs, qui me racontaient de belles histoires russes, que j'écoutais bien 
attentivement et qui me revenaient en rêve. 

C'est à cette époque, que je commençais à comprendre et parler 
le russe, étant donné que ma grand-mère ne me parlait pour ainsi dire 
que sa langue, ayant de très faibles connaissances en français. D'ailleurs, 
même après trente ans de vie en France, elle le parlait très mal. 

J'ai souvenir de jouer dans la cour avec mes petits copains du 
quartier, devant la maison ou elle habitait. Là, j'étais un véritable petit 
diable qui ne pouvait s'arrêter de courir, de sauter ou jouer à la marelle 
que lorsque sa mémé lui criait de la fenêtre du premier étage : 
« Vérotchka, viens prendre ton goûter» ! 

J'adorais ses petits sandwichs au lard. Oh ! Que c'était bon !! 
L'amour de la bonne chère naquit sans doute alors en moi. Il m'est 
d'ailleurs resté jusqu'à ce jour. 

Sur le balcon du 26 de l'avenue du Maréchal Foch, au centre de la 
ville, où je suis née, je jouais souvent avec ma petite copine Michelle 
Pascal qui habitait l'étage au-dessous du nôtre. Mais plutôt que de jouer à 
la poupée, nous préférions jouer à la marchande ou à la cuisinière. 

Tantôt c'était elle, tantôt c'était moi, qui préparions des plats 
fabuleux ! Avec, bien entendu, des brindilles, des feuilles ou petites 
plantes cueillies dans le jardin fleuri de lauriers roses. 
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J'ai toujours gardé le plaisir de cuisiner. 
Parfois, les week-ends, j'allais à la campagne, à la Colle sur Loup, 

non loin de Nice, chez ma tante Claire, la sœur de papa, que nous 
aimions beaucoup. Elle avait deux garçons : Charlot et José, et une 
charmante petite fille Noëlla. 

Lolo et Yoyo, comme on appelait mes cousins, étaient mes aînés, 
tandis que Noé était ma cadette. C'est surtout avec les garçons que je 
jouais. Ils prenaient un malin plaisir à me faire boire la tasse en me jetant 
dans un grand bassin rond. Nous faisions des randonnées à travers les 
bois et grimpions même aux arbres. 

Avec Noé, je me sentais la cousine aînée, qui devait veiller sur 
cette petite fille, en cueillant avec elle des fleurs, en ramassant des 
haricots verts, dans leur grand potager emplis de tomates et de différents 
légumes. Souvent aussi nous jouions avec ses lapins et son petit chat. 

Je suis longtemps restée une gamine turbulente, de même que j'ai 
longtemps cru au Père Noël. 

La Nuit du 24 décembre 1941 me reste gravée en mémoire... 
Dais l'obscurité de la chambre à coucher de mes parents, où je dormais, 
je me suis levée... la chambre était vide, je m'approchais de la porte, 
l'entrouvrait légèrement et Oh ! Pleins feux ! ...à travers la salle à manger 
qui donnait sur le salon, j'aperçus un immense arbre de Noël et un Père 
Noël... 

Oui ! Oui ! Je l'ai bien vu ! Celui-ci a dû naître dans mon 
imagination, car ce n'était bien sûr que mon père et ma mère qui 
décoraient le sapin et préparaient la fête du lendemain. 

En fait, ce jour ne pourra jamais s'oublier ! Cet arbre splendide 
qui se trouvait en face de la cheminée, d'où était arrivé le Père Noël en 
laissant des traces sur un tapis recouvert de neige... Ce n'était en fait que 
la fantaisie artistique de ma mère qui avait parsemé le tapis de talc, et sur 
lequel mon père avait marché de la cheminée au sapin en y laissant des 
traces de pas... Comment oublier ces moments ?... 

Certains instants sont moins féeriques, ce n'est pas sans dire, 
mais ils restent aussi très vifs en moi. 

Nice... 41-42 : la guerre. Avenue du Maréchal Foch... à travers 
les persiennes fermées, je surveillais la rue. J'avais peur, Oui ! Très peur, 
mais une peur dominée par un sentiment d'obligation protectrice... 
Dans notre appartement, nous cachions une israélite, femme d'un certain 
âge, atteinte de surdité. 
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Les allemands, en tenue militaire marchaient dans les rues, et 
raflaient les juifs. Je ne me posais alors aucune question, mais bien 
qu'apeurée à l'idée que ces nazis, (« sales boches » comme on les appelait 
à l'époque) puissent pénétrer dans l'immeuble et sonner à notre porte, 
j'étais fière que mes parents me confient la garde de cette personne 
lorsqu'ils sortaient. 

Sans parler du jour où, vraisemblablement à cause d'une 
dénonciation, deux soldats de la gestapo entrèrent dans notre 
appartement et demandèrent à mon père d'ôter son pantalon ! 

Maman m'a fait sortir de la pièce bien sûr, mais longtemps ils en 
discutèrent scandalisés. 

Parmi mes souvenirs d'enfance, reste encore celui d'une visite 
chez ma grand-mère paternelle que j'ai vue très peu dans ma vie, visite 
qui a choqué ma pauvre maman... 

C'est dans le jardin de leur propriété à la Trinité Victor que nous 
accueillirent mes grands-parents. 

Je devais alors avoir tout au plus cinq ans et espérant que j'allais 
recevoir une friandise, je fus déçue lorsque ma mamie Bonifassi me 
tendit un verre de vin rouge... ! 

Ce fut le seul cadeau que je reçus de cette grande mère... 
Après la mort de ses parents, c'est mon père qui hérita de cette 

villa et y vécut jusqu'à sa mort. 
Mais revenons au moment où mes parents se séparèrent, et où je 

partis avec Maman pour Paris. 

Comme des oiseaux qui volent d'un arbre à l'autre, d'un jardin 
fleuri à une forêt mystérieuse, nous nous envolions de Nice à Paris— du 
soleil et de la mer, à cette capitale merveilleuse, encore inconnue pour 
moi. 

Nice et Paris furent mon printemps, plein de fraîcheur, de 
beauté, d'inconscience, de jeunesse ; la Russie, dont je vous parlerais 
ultérieurement, restera mon été, plein de ferveur, de passions, 
d'allégresse, de chaleur... A présent, j'écris ces pages en automne, et je 
vogue vers l'hiver, dont personne ne sait ce qu'il me réserve... Un 
automne fleuri, dans un coin charmant de la banlieue parisienne : Ozoir 
la Ferrière (en Seine et Marne) dont je reparlerai assez souvent... 
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Paris-Nice, Nice-Paris furent pour ma mère la raison d'un 
douloureux aller-retour ; car elle alla à Nice en 1934 afin de se remettre 
d'une dépression due à un roman d'amour trop vite rompu... et retourna 
à Paris, après avoir tiré un trait sur sa vie d'épouse, avec mon père, treize 
ans après son mariage. 

Il est vrai, que mes deux premières années à Paris, ne furent pas 
pour moi des plus radieuses, car ma mère, essayant de trouver du travail 
pour subvenir à mes besoins et s'installer dans la capitale, me mit en 
pension à Neuilly. 

A vrai dire, je détestais cette pension. 
Après le début de ma jeunesse passée dans un cadre familial, 

entourée d'affection, de tendresse et de liberté, c'était pour moi comme 
un calvaire. Mais je n'osais l'avouer à ma mère; bien qu'encore très jeune, 
je comprenais ses difficultés. Je n'avais donc que les week-ends pour être 
auprès d'elle et prendre le samedi un cours de danse chez l'ancienne 
grande danseuse russe, Madame Egorova. 

Sur les conseils de cet excellent professeur, au bout de quelques 
mois, Maman augmentait la fréquence de ces cours, et j'y allais aussi le 
jeudi après midi... Quelle chance ! Quelle joie ! 

Ce n'est qu'à présent, que je réalise les sacrifices financiers et le 
temps que consacrait ma mère à venir me chercher et m'accompagner à 
ces cours deux fois par semaine Le studio de madame Egorova se 
trouvait rue de la Rochefoucauld, près de la Trinité. 

Cette célèbre danseuse, également étoile du ballet Impérial de 
Saint Petersbourg: Lioubov Egorova, avait été l'élève de Enrico 
Cecchetti et l'épouse du prince Trouubetskoï. Elle arriva en France avec 
« Les ballets Russes » de Diaghilev. Puis devint professeur de danse. 

L'un de ses prestigieux élèves fut Youly Algaroff, noble danseur 
étoile et fidèle partenaire d'Yvette Chauviré. D'ailleurs, je reparlerai de 
ces célèbres personnages de la danse. 



1948... Un Petit Rat saute deux classes 



« PETIT RAT» 

1948 I Enfin, après un concours assez difficile, j'ai été acceptée 
comme élève à l'École de Danse de l'Opéra de Paris. Et... c'est alors que 
je devins « petit rat ». 

Pourquoi dit-on « petit rat » ? J'aurais préféré « petite souris » ou 
« souris blanche » (vu les tutus); même si les élèves couraient dans les 
combles et les couloirs, sous les toits du théâtre Garnier où se trouvaient 
leurs loges. C'eût été plus élégant de les nommer « souris »... 

Enfin, ce n'est pas moi qui décidai de ce terme pour désigner les 
élèves de cette école de danse renommée... Cela me surprend, autant que 
le mot que l'on utilise souvent pour les enfants, « ma puce » ! A vrai dire, 
je n'ai jamais appelé ma fille « ma puce » ; c'était plutôt « mon petit 
lapin », ou « petit chat », ou « mon poussin » ; c'est d'ailleurs, ce dernier 
terme qu'employait souvent ma maman. 

Les journées de labeur et de discipline commencèrent enfin 
Le matin, les cours d'instruction générale à l'école qui se trouvait 

non loin de la place, devenue à présent « place Diaghilev »; ensuite, le 
déjeuner au réfectoire, puis nous nous dirigions en rangs le long de la rue 
des Mathurins vers l'Opéra Garnier, pour y suivre les cours de danse, 
que nous attendions avec impatience. 

Ensuite l'étude, où nous faisions nos devoirs, et où je me trouvais 
assise à coté de l'une de mes bonnes amies Marina Poliakov (qui 
deviendra bientôt Marina Vlady). Je me trouvais également non loin de 
Claire Motte. 

Nous n'aimions pas les études ; préférions de beaucoup les cours 
de danse, et nous formions un joyeux trio. Hélas, ce trio se séparera au 
gré du temps... 

Clairette deviendra une brillante danseuse ; étoile à l'Opéra de 
Paris ; Marina, grande actrice et vedette de cinéma, et moi, chorégraphe 
maître de ballets à Moscou. 

Malheureusement, l'Étoile s'éteindra trop tôt, car Claire nous 
quittera après une maladie terrible et incurable à l'époque. Mais sa 
mémoire restera gravée en nous, et nous serons toutes unies à jamais par 
la pensée. 

A présent, je prends exemple sur la cadette de notre trio, puisque 
je me mets aussi à écrire ! En effet, Marina n'est pas seulement une 
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artiste célèbre, mais elle est devenue en plus un écrivain talentueux, ayant 
une âme et un caractère typiquement russes. 

J'aurais voulu parler plus longuement de ces deux personnalités, 
d'ailleurs j'y reviendrai ultérieurement. 

A présent, il faut retourner à nos moutons, c'est-à-dire à la barre 
de Mademoiselle Simoni, notre professeur de danse classique, où 
j'essayais de faire de mon mieux et mettre les pieds « en dehors » ; ce 
n'était pas aussi facile que cela aurait pu le paraître. 

Je n'oublierai pas ma tante Sonia, qui me disait sans arrêt, en 
marchant avec moi dans la rue : « Véra ! Les pieds en dehors ! » Cette 
tante, qui n'a jamais eu d'enfants, qui s'est mariée à dix-huit ans et a 
divorcé à dix-neuf, qui de pianiste concertiste, est devenue professeur de 
piano, puis pianiste accompagnatrice dans des cours de danse, a reporté 
tout son amour et son attention sur moi. A vrai dire elle m'énervait, car 
elle était trop possessive. Je préférais de beaucoup Bronia, la soeur bien-
aimée de maman ; qui était plus douce, plus romantique, plus « russe ». 

J'ai un sentiment de culpabilité vis à vis de Sonia, car je ne lui ai 
pas suffisamment prouvé ma reconnaissance. Que Dieu me pardonne ! 

D'autant plus que son but n'était que de me conseiller, me 
protéger, me défendre ; mais souvent cela était nuisible pour la gamine 
gâtée que j'étais en vérité. Notamment un jour, étant revenue à la maison 
après mes cours de danse, je m'apprêtais à repartir à l'Opéra, lorsque 
Maman me dit : « Véra, nettoie tes chaussures ! » « Voyons ! Tamara, 
s'exclama la tante Sonia, Véra est trop fatiguée ! » Et, prenant mes 
chaussures, les cira 

J'avoue qu'à part mes cours, je ne faisais rien à la maison et 
n'aidais pas ma mère. Ce n'est qu'aujourd'hui que j'en ai honte, même si 
je l'aimais profondément, lui écrivais des poèmes, et éprouvais un besoin 
réel de montrer mon affection par différentes attentions. 

En dehors du « En dehors », il y avait les « pointes »... 
Oh ! Que ça faisait mal aux doigts de pieds ! On y mettait même 

souvent de petites escalopes de viande crue, pour apaiser la douleur et 
alléger la souffrance ; car les doigts étaient presque toujours couverts 
d'ampoules, et souvent on n'arrivait pas à éviter les oeils de perdrix 

Quant aux talons, n'en parlons pas ! Souvent lorsque nous ôtions 
nos chaussons de danse, le sang avait traversé le collant. Oui ! Il fallait en 
passer par là pour devenir danseuse professionnelle, et on s'y habitue 
presque... car le désir de danser est plus fort que la douleur, lorsque 
vous êtes sous la domination de Terpsichore. 



« PETIT RAT» 

1948 ! Enfin, après un concours assez difficile, j'ai été acceptée 
comme élève à l'École de Danse de l'Opéra de Paris. Et... c'est alors que 
je devins « petit rat ». 

Pourquoi dit-on « petit rat » ? J'aurais préféré « petite souris » ou 
« souris blanche » (vu les tutus); même si les élèves couraient dans les 
combles et les couloirs, sous les toits du théâtre Garnier où se trouvaient 
leurs loges. C'eût été plus élégant de les nommer « souris »... 

Enfin, ce n'est pas moi qui décidai de ce terme pour désigner les 
élèves de cette école de danse renommée... Cela me surprend, autant que 
le mot que l'on utilise souvent pour les enfants, « ma puce » ! A vrai dire, 
je n'ai jamais appelé ma fille « ma puce » ; c'était plutôt « mon petit 
lapin », ou « petit chat », ou « mon poussin » ; c'est d'ailleurs, ce dernier 
terme qu'employait souvent ma maman. 

Les journées de labeur et de discipline commencèrent enfin ! 
Le matin, les cours d'instruction générale à l'école qui se trouvait 

non loin de la place, devenue à présent « place Diaghilev »; ensuite, le 
déjeuner au réfectoire, puis nous nous dirigions en rangs le long de la rue 
des Mathurins vers l'Opéra Garnier, pour y suivre les cours de danse, 
que nous attendions avec impatience. 

Ensuite l'étude, où nous faisions nos devoirs, et où je me trouvais 
assise à coté de l'une de mes bonnes amies Marina Poliakov (qui 
deviendra bientôt Marina Vlady). Je me trouvais également non loin de 
Claire Motte. 

Nous n'aimions pas les études ; préférions de beaucoup les cours 
de danse, et nous formions un joyeux trio. Hélas, ce trio se séparera au 
gré du temps... 

Clairette deviendra une brillante danseuse ; étoile à l'Opéra de 
Paris ; Marina, grande actrice et vedette de cinéma, et moi, chorégraphe 
maître de ballets à Moscou. 

Malheureusement, l'Étoile s'éteindra trop tôt, car Claire nous 
quittera après une maladie terrible et incurable à l'époque. Mais sa 
mémoire restera gravée en nous, et nous serons toutes unies à jamais par 
la pensée. 

A présent, je prends exemple sur la cadette de notre trio, puisque 
je me mets aussi à écrire ! En effet, Marina n'est pas seulement une 
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tout son amour et son attention sur moi. A vrai dire elle m'énervait, car 
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Si vous êtes sous l'emprise de cette divinité, vous n'avez de désir 
que de la servir et l'honorer ; vous entrez pour ainsi dire dans les ordres, 
car vous vous consacrez entièrement à cette croyance — je dis bien : c'est 
comme une religion, cqr la danse n'est pas seulement un art, c'est un feu 
couvert, qui brûle en toi ; or le feu le plus couvert est le plus ardent. Si 
V. Hugo disait : « Une religion, c'est une lunette pour voir l'étoile », on 
peut dire qu'entrer dans le domaine de la danse, c'est vouloir devenir 
« Étoile ». 

Et vous devenez petit à petit esclave de ce désir sacré, ou devrais-
je plus vulgairement dire à présent, de ce « sacré désir » !!! 

Encore enfant, l'élève délaisse ses distractions pour se consacrer 
entièrement à cette discipline. 

Lorsqu'un spectateur voit évoluer une danseuse sur scène, il en 
admire la beauté, la technique, l'expression, la légèreté ; mais il ne voit 
pas, et bien souvent il ignore la douleur que causent ces prouesses ; sans 
parler des efforts et de la ténacité qui sont indispensables à chaque 
danseur. 

Un exemple : dans un pas de deux, que l'on trouve toujours dans 
les grands ballets classiques tels que : « Casse Noisette », « La Belle au Bois 
dormant », « Le lac des Cygnes », « Don Quichotte » et autres, souvent la coda, 
(c'est à dire la partie finale de ce pas de deux) se termine pour la 
danseuse par des fouettés. 

Oui ! Fouettés !... Elle doit tourner trente-deux fois sur elle-
même, en se remettant à chaque fois sur la pointe de son pied gauche, et 
en traçant de son pied droit un cercle, à la hauteur de ses hanches, sans 
bouger de place, si possible. 

Un peu comme la crème fouettée que tu prépares, et de même 
que cette célèbre gourmandise, il y a des fois ou ça ne réussit pas !... Et 
les fouettés dans la danse sont bien plus difficiles à faire, et beaucoup 
moins bons pour les pieds, que la crème fouettée ! 

Entre parenthèses, j'avoue avoir été en admiration devant les 
fouettés de C. Motte et de C. Bessy. 

Bien que si difficile à maîtriser, cet art plastique, décoratif, n'est-il 
point la plus délicieuse association des arts libéraux : musique, peinture, 
sculpture, réunis en harmonie et traduits par le corps humain, qui 
exprime ses joies, ses passions, ses douleurs... 

Les pointes ? Oui, les pointes ; ah, les pointes ! Que c'est beau, 
mais que ça fait mal aux pieds !... Nul n'imagine, sauf les professionnels, 
à quel « point » les pointes font mal 1 Très mal ! 
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Je me permettrai de partager aujourd'hui, en tant que 
professionnelle, une constatation qui me gène, étant donné l'amour que 
je porte à mon art, et j'ose prétendre ici que mon avis est péremptoire. 
Dernièrement, ma fille (qui a bien entendu pas mal de notions sur l'art 
du ballet, et dont je parle ultérieurement), me demandait de venir avec 
elle assister à un cours de danse, que suivait ma petite-fille Marie. 

L'impression négative de ma fille était non seulement justement 
fondée, mais à mon avis très inquiétante, vu la médiocrité de 
l'enseignement que je venais de percevoir. 

J'eus depuis d'autres cas inquiétants de petites filles mordues par 
cet art, qui mettent en danger leur santé, c'est-à-dire leur corps. En fait, 
même si certains professeurs de danse classique (en banlieue surtout) ont 
vraisemblablement été des professionnels, il n'en est pas moins sûr qu'ils 
n'ont aucune idée de la formation que doit recevoir une petite fille pour 
devenir danseuse. 

Lorsque la méthode d'éducation de cet art n'est pas étudiée et 
suivie, ce n'est pas seulement néfaste pour la gamine (si celle-ci veut 
devenir danseuse professionnelle — car il sera très difficile de corriger ses 
défauts), mais surtout, c'est dangereux pour le squelette de ces fillettes, et 
terrible pour l'évolution de leur corps : la colonne vertébrale, le bassin, 
les jambes, les pieds, les chevilles, les genoux, tout en souffre ! Plus 
spécialement, si elles sont mises sur « pointes » trop tôt, et sans y avoir 
été préparées. 

Bien entendu, cela plait aux enfants, et à certains parents de les 
voir tatillonner sur pointes ; mais ne devrait-on pas coller sur la porte de 
certains cours : 

« Pointes interdites avant l'âge de onze ans ! » 

Et c'est bien le cas, où il faut d'abord maîtriser les demi-
pointes... et dire aux pointes : « Point à la ligne » ! 

D'après B. Kohno (secrétaire de Diaghilev, qui a écrit plusieurs 
livres sur le ballet) c'est A. Istomina (dont la légèreté a été chantée par 
A. Pouchkine), qui fut la première danseuse à monter sur les pointes, et 
la plus grande ballerine russe entre 1815 et 1820. En France, c'est 
mademoiselle Gosselin qui s'éleva la première sur pointes ; et n'oublions 
pas surtout Mlle M. Taglioni, pour l'Italie. 
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A mon avis, parmi les arts de la pensée et de la forme, celui de la 
danse est le plus noble, le plus complet, le plus séduisant. Bien sûr, il 
exige une endurance incroyable. Je pense que c'est l'une des professions 
physiquement les plus astreignantes. 

Par ailleurs, pour les danseuses et danseurs, ce n'était pas la 
semaine de trente-cinq heures... ! Car les journées étaient bien 
remplies... 

En partant de la maison avant huit heures du matin, je n'y 
revenais presque jamais avant huit heures du soir ; après un cours de 
danse supplémentaire chez Yves Brieux. 

Parfois, je rentrais même beaucoup plus tard lorsque je faisais de 
la figuration dans les Opéras. En effet, il était plus de 23 heures... Au 
théâtre, il fallait se démaquiller, se changer, et bien entendu prendre le 
métro (car il n'y avait plus de bus à cette heure), pour rejoindre la station 
Iéna, la plus proche de notre logis. J'ai été quelques fois interpellée dans 
la rue sombre, que je remontais rapidement, morte de frayeur. 

C'est alors que j'inventais un système qui fit son effet... 
En fait, je me dis aujourd'hui que c'était le début de mon 

imagination créatrice de chorégraphe...! Je simulais des tics, d'étranges 
mouvements, des grimaces ; tantôt je faisais semblant de boiter, tantôt de 
tituber, enfin je changeais mes improvisations, selon l'humeur du 
moment... et plus personne ne m'approcha... ! 

J'obtenais le résultat souhaité ! 
Ainsi, ni la nuit, ni l'obscurité ne me faisaient plus peur. 

C'est cinquante ans plus tard que j'imagine, ou je comprends, pourquoi je 
ne suis pas une « fan » des opéras... Pourtant la musique, le théâtre, et 
enfin tous les arts me passionnent et me transportent... 

En voilà, à mon avis la raison : la première année de mon activité 
à l'Opéra de Paris, j'étais heureuse d'apparaître sur la scène de ce célèbre 
théâtre, même si c'était pour y tenir un flambeau ; debout, sans 
mouvements, sur ce plateau. Mais bientôt, il me manquait d'y exercer 
mon art, c'est-à-dire d'y danser, et non d'y faire de la figuration dans les 
opéras. 

Ce bonheur m'incomba pour la première fois lorsque j'apparus le 
27 octobre 1948 dans le célèbre « Défilé du Coes de Ballet», fantastique 
présentation de ces danseurs, et danseuses du Palais Garnier. Par la suite, 
ce fut surtout dans l'opéra-ballet de Rameau : « Les Indes Galantes » que 
j'apparaissais sur scène en tant que danseuse et non figurante. 


