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Mon Bien-Aimé est comme les montagnes, 
Comme les vallées solitaires et boisées, 

Comme les îles étranges, 
Comme les rivières sonores, 

Comme le bruissement des vents gonflés d'amour. 

Saint Jean de la Croix 
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UN SEMINAIRE DANS LES ANDES 





Thomas Merton m'avait dit que, si on ne lui permettait pas de quitter le 
monastère et de fonder la communauté que nous avions projeté de créer, il 
me faudrait alors faire mes études dans un séminaire pour devenir prêtre, 
puis réaliser moi-même cette fondation. C'est ce que j'ai fait et la fondation 
a été établie dans une île du Lac Nicaragua, dans l'archipel de Solentiname. 

C'est pourquoi j'ai commencé par entrer au Séminaire du Christ-Prêtre, 
près du petit village de La Ceja, dans le département d'Antioquia, en 
Colombie. C'était une belle région de montagnes bleues et bleu-vert, de 
pinèdes, de vertes pâtures et de collines vertes coupées en deux par le tracé 
rouge de la route de Medellin. 

Fernando Gonzâlez était passé par là. Il en fait la description dans son 
livre Voyage à pied (Viaje a pie) ; il y raconte qu'en cours de route ils 
avaient demandé à une vieille femme si, en passant par là, ils arriveraient à 
La Ceja. Et celle-ci leur avait répondu : « Tout dépend du courage que vous 
avez ». Il faut dire qu'en venant de Medellin la pente est particulièrement 
raide. Il dit que lui et la personne qui l'accompagnait ont alors analysé la 
phrase de la vieille femme, et ils l'ont trouvée chargée de philosophie. 

Nous étions dans les Andes. Le climat était humide, avec du brouillard et 
de la bruine, d'une agréable fraîcheur qui rendait plus supportable le port de 
cette soutane noire que je détestais mais que j'avais bien été obligé de 
mettre. Question de courage aussi. 

C'était un séminaire de ceux qu'on appelle pour "vocations tardives" ; il 
n'y en a pas beaucoup dans le monde et je crois que c'était le seul en 
Amérique Latine. Les séminaires sont destinés à des enfants ou à des jeunes 
gens (selon qu'il s'agit de petit ou de grand séminaire) et la vie y est difficile 
ou impossible pour des personnes plus âgées. Notre séminaire était destiné à 
des personnes de l'âge du baccalauréat et au-delà. Beaucoup étaient des 
étudiants qui avaient abandonné l'université, ou bien de jeunes ouvriers ou 
de jeunes paysans ; d'autres venaient de la vie active ; beaucoup étaient 
d'âge mûr, voire vieux. 

Il y avait un vieux médecin qui avait été marié, avait eu des enfants et 
avait perdu sa femme ; il faisait alors des études pour devenir prêtre. Il y 
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avait aussi un dentiste qui faisait des études pour devenir prêtre ; ou plutôt 
non, il y en avait deux. L'un de ceux-ci était un très vieux dentiste qui me 
disait que le renoncement qui lui avait le plus coûté avait été de quitter ses 
patients. Il y avait un jeune mulâtre qui était capitaine dans la police, un 
athlète ; c'est lui qui donnait les cours d'éducation physique et il semblait 
moins à l'aise en soutane que dans son ancien uniforme. Des avocats, il y en 
avait plusieurs, de tous les âges, de droite et de gauche. Il y avait un petit 
jeune qui m'avait raconté que la seule chose qu'il avait faite dans sa vie était 
de pousser la charrue derrière les boeufs. Un autre était un artiste, aux 
manières efféminées ; il exerçait son apostolat auprès des boy-scouts ; il a 
ensuite quitté le séminaire, est devenu homosexuel et est mort poignardé. Et 
aussi un Espagnol qui avait déjà des cheveux blancs et avait été officier de la 
Marine de Guerre espagnole. Il y en avait de plusieurs nationalités. Un 
Péruvien était complètement fou. Il y en avait qui étaient originaires de 
plusieurs ordres religieux, d'anciens frères convers qui donnaient une 
nouvelle orientation à leur vie en se préparant au sacerdoce. Plusieurs 
venaient d'autres séminaires et étaient même des vétérans de plusieurs 
séminaires où ils avaient eu toutes sortes d'histoires et d'où on les avait 
parfois mis à la porte. Un de mes camarades de classe était un jeune, ancien 
exploitant agricole, qui ne pardonnait pas aux bandits libéraux d'avoir 
égorgé tous ses autres frères dans leur propriété ; peut-être pardonnait-il mais 
il oubliait que les bandits conservateurs étaient pareils (c'était la pire époque 
de ce qu'on a appelé la Violence en Colombie). Un autre, imberbe et qui 
semblait appartenir à une famille de haute lignée, venait en fait, d'après ce 
qu'il m'avait dit, d'une famille très misérable de la campagne ; il avait été 
employé dans un hôtel pour touristes où on l'obligeait à faire des choses 
particulièrement dégradantes ; toutefois il ne m'a pas dit lesquelles. Il y avait 
un vieillard cubain, un exilé de Cuba, qui, bien qu'il eût déjà dans les quatre-
vingt-dix ans, allait commencer de faire ses études en vue du sacerdoce, 
persuadé qu'il était de les mener jusqu'à leur terme ; allez donc savoir 
pourquoi on l'a obligé à partir : pendant des jours et des jours, il n'a pas 
arrêté de pleurer parce qu'il ne voulait pas quitter le séminaire. Un paysan 
d'Antioquia, très fruste, trayait les vaches, dépeçait les bêtes ; c'était le 
responsable de tous les travaux agricoles du séminaire ; il travaillait toujours 
en soutane, une soutane couverte de bouses de vaches. Il y en avait un qui 
prétendait avoir tenu une boutique de luxe de tailleur à New York, près de 
Wall Street ; se faire ordonner prêtre était pour lui une obsession mais il n'y 
est pas parvenu car on l'a renvoyé du séminaire. Des professeurs, il y en 
avait plusieurs, du primaire, du secondaire, d'université. Il y en avait un qui 
avait été député conservateur et un autre qui était d'un parti radical de 
gauche. Un jeune séminariste cubain avait quitté Cuba à cause de la 
révolution ; il disait qu'on le harcelait quand il circulait en soutane dans le 
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bus mais on décelait chez lui une certaine admiration pour Fidel quand il 
égayait son discours de la longue liste des compagnies yankees nationalisées. 
Un autre était grand amateur de musique ; auparavant il était athée et ne 
fréquentait l'église qu'à cause de l'orgue ; puis il avait commencé de rester 
dans l'église, même en l'absence d'orgue car il y ressentait une grande paix ; 
c'est ce qui l'avait conduit au séminaire. Un autre venait d'une famille très 
riche et il avait renoncé à une immense fortune. Il y en avait un qui avait été 
leader ouvrier, leader de la Jeunesse Ouvrière Catholique ; c'était un peintre 
en carrosserie. Et puis il y avait un poète nicaraguayen qui avait été novice 
trappiste... 

Ce séminaire qui attirait ainsi tant de monde n'était pas fondé depuis 
longtemps Il avait été fondé par monseigneur Alfonso Uribe, un prêtre qui 
avait droit au titre de monseigneur bien qu'il ne fût pas évêque ; mais il 
l'était rapidement devenu comme il fallait s'y attendre. C'était un homme 
d'esprit ouvert et progressiste ; avant d'être évêque, parce qu'ensuite non. 

Le régime reposait sur une assez grande liberté. On nous traitait comme 
des adultes, ce qui était logique puisque nous en étions. On pouvait aller à 
Medellin — à deux heures d'autocar — sans avoir à demander l'autorisation ; 
il suffisait de prévenir. C'était pareil pour le petit village de La Ceja auquel 
on se rendait à pied. 

Le dimanche après-midi il était obligatoire de sortir se promener dans la 
campagne. Là où nous pouvions avoir envie d'aller. La seule restriction était 
que ce devait être par groupes de deux ou plus ; on ne pouvait pas sortir seul. 
On était ainsi sous contrôle. Et le fait de porter la soutane noire était une 
autre forme de contrôle. C'était drôle de voir les enfants, au bord du chemin, 
nous appeler : "mon Père" et nous demander de les bénir. Même aux plus 
jeunes d'entre nous, ils demandaient une bénédiction. Et naturellement tu les 
bénissais. 

Ils nous donnaient aussi du : "Révérend" ; ou, à défaut, du "Votre 
Excellence". Pourtant Fernando Gonzâlez attribuait plutôt ce cléricalisme au 
diable : « Le curé et le parti conservateur pourraient-ils exister si le Diable 
n'était pas là, s'il n'était pas copropriétaire du pays avec eux ? Lui, c'est le 
roi des Andes... On a aussi vu l'Ange rebelle tourmenter les rares personnes 
qui ont refusé d'obéir au curé, aux libéraux... Pauvres êtres ignorants qui 
croient encore davantage au Diable que les conservateurs. » 

Fernando Gonzâlez a dit : « En Colombie, nous sommes tous des 
séminaristes ». La Colombie est le pays le plus catholique d'Amérique 
Latine. Les conservateurs avaient leur Vierge, la Vierge du Carmen, et les 
libéraux en avaient une autre, que je ne me rappelle pas. Les deux partis 
s'entre-tuaient. Et ils continuent de s'entre-tuer. Chacun sous la protection 
de sa Vierge, j'imagine. Dans les villages, la personne la plus importante est 
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le curé ; et la plus belle maison est celle du curé. Un prêtre, Camilo Torres, 
avait créé un mouvement de libération et était ensuite devenu guérillero. Plus 
tard, un autre prêtre, le père Pérez, a été le chef de la guérilla. Et, pendant ce 
temps, le cardinal de Bogotâ était maréchal des Forces Armées. Un pays qui 
avait passé un concordat avec le Vatican alors qu'il me semble qu'il n'y a 
pas un seul autre pays qui ait un concordat. Un pays marial, de dévotion au 
Sacré-Coeur de Jésus, de Premiers Vendredis du mois, de promesses, de 
pèlerinages, de processions, de scapulaires, de Chapelets de l'Aurore à 
quatre heures du matin, d'Adoration du Saint Sacrement, d'enfants en 
uniforme qui vont à la messe obligatoire le dimanche, à la messe quotidienne 
dans certains collèges, d'enterrements solennels avec plusieurs prêtres qui 
chantent jusqu'à l'arrivée au cimetière, et des cloches à droite et à gauche, 
tous les ordres religieux qu'on puisse imaginer et, partout, des noviciats et 
des séminaires. La Colombie est le pays le plus catholique d'Amérique 
Latine et Antioquia, où nous nous trouvions, le département le plus 
catholique de Colombie. L'interjection la plus fréquente chez les hommes 
est : "Ave Maria !". Là-bas, dans presque tous les foyers, on récite chaque 
soir le chapelet, on dit beaucoup d'autres prières et on fait aussi des 
neuvaines ; quand un enfant s'endort, on ne lui dit pas que c'est le sommeil 
qui arrive mais que c'est le diable qui a passé sa queue sur ses yeux ; et 
William Agudelo, qui est d'Antioquia, me dit qu'il avait l'impression que 
c'était une queue soyeuse, très agréable. (Fernando Gonzàlez, qui était 
d'Antioquia comme William, disait que le diable est plus évolué que 
l'homme grâce à sa queue préhensile, un organe supérieur à la main.) 
Antioquia est la patrie des excellentes "empanaditas" de maïs que les dames 
vendent sur le parvis des églises afin de recueillir des fonds pour la paroisse. 
C'est là qu'on a pu voir un curé portant une grande croix sur laquelle il cloue 
les billets qu'on lui donne jusqu'à ce que la croix en soit entièrement 
recouverte. Et c'est encore là que, pendant les parties de foot, le gardien de 
but néglige sa défense devant le ballon qui s'approche car il est en train de se 
signer et de baiser la croix qu'il fait avec ses doigts. Actuellement, avec le 
trafic de drogue, ceux qu'on appelle les "sicaires", c'est-à-dire les jeunes 
chargés des assassinats, sont de fidèles dévots de la Vierge de Sabaneta, leur 
patronne, et ils vont la prier (comme le font les toreros avant la corrida avec 
la Macarena) pour ne pas rater leur coup de poignard ou leur coup de 
pistolet. Que de religiosité il y a eu à Antioquia, Ave Maria ! 

La façon de parler d'Antioquia est assez proche de celle des 
Nicaraguayens et ce qui me plaisait le plus, c'est que, comme nous, ils 
utilisaient le vos!. Peut-être parce qu'Antioquia est le département colombien 

Une sorte de friand. 
2  Un équivalent du tutoiement dans plusieurs pays d'Amérique Latine. 
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qui jouxte le Panama, c'est-à-dire l'Amérique Centrale, et c'est pourquoi 
nous nous ressemblons. Comme pour nous, les aliments de base sont le 
haricot noir et le maïs ; toutefois leur galette de maïs n'est pas plate comme 
la nôtre mais en forme de boule ; ils lui donnent le nom d' "arepa". 

Quand je suis entré au séminaire, je pensais que je ne pourrais pas y 
pratiquer la sculpture mais je m'étais trompé. Voici ce qui s'est passé : 

Peu après mon arrivée, le recteur (Monseigneur, comme nous l'appelions) 
a eu la bonne idée de tous nous réunir pour nous dire que, comme se 
trouvaient rassemblés au séminaire tant de métiers, de professions et de 
personnes qui avaient des connaissances dans de nombreux domaines, il 
souhaitait que l'on dressât une liste de ceux qui se proposaient à enseigner 
quelque chose et de ceux qui étaient intéressés par l'apprentissage de quelque 
chose. C'est ainsi qu'ont été mis sur pied des groupes pour plusieurs 
apprentissages : premiers secours, problèmes juridiques, agriculture, 
administration, guitare... Je me suis proposé pour enseigner la sculpture et 
une dizaine de personnes se sont inscrites à mon cours. Nous nous sommes 
immédiatement mis en quête de terre glaise et nous en avons trouvé une 
blanche, excellente, dans un ravin qui traversait la ferme du séminaire ; j'ai 
pu ainsi enseigner le modelage de la glaise et je faisais parallèlement mes 
propres travaux. Les membres de ce groupe et quelques autres m'ont ensuite 
demandé de leur faire des causeries sur la peinture moderne et c'est ce que 
j'ai fait. Surtout sur le pop-art qui était alors en train de voir le jour. 

Une chose qui me déplaisait au séminaire : c'était ce sacerdotalisme 
excessif révélé dès le départ par son nom lui-même, Séminaire du Christ 
Prêtre ; c'est une orientation qui lui avait été donnée par son fondateur, 
seigneur et maître, monseigneur Alfonso Uribe Jaramillo, qui vivait au plus 
profond de lui-même cette spiritualité sacerdotale, ou plus précisément 
sacerdotaliste. Ce qui était une erreur parce que Jésus n'a pas été prêtre mais 
laïc ; il n'était pas de la tribu de Lévi (celle des prêtres) mais de celle de 
Juda ; aucun de ses apôtres n'a été prêtre et, selon l'Evangile, parmi ceux qui 
le suivaient, il y a même eu des pharisiens et des scribes ; les seuls qui n'y 
étaient pas étaient ceux de la caste des prêtres. Dans l'Eglise primitive, il n'y 
a pas eu de prêtres (« Nous n'avons ni prêtres, ni temples, ni autels », dit l'un 
des anciens Pères) et ce n'est qu'au IV E` siècle qu'il a commencé à y en 
avoir. Auparavant il n'y avait des prêtres que dans les religions païennes et 
dans la juive. Cette spiritualité du Christ-Prêtre dont Monseigneur a 
imprégné le séminaire était celle du sacerdoce hiérarchique, et non celle du 
sacerdoce des fidèles ; de nombreux séminaristes étaient en accord avec cette 
spiritualité, étant entrés au séminaire non par amour de Dieu ou poussés par 
le désir de servir le prochain mais en considérant le sacerdoce comme une 
fm en soi, comme le but de leurs vies. Une vision des choses très conforme 
aussi au cléricalisme de la Colombie, et particulièrement d'Antioquia, où 
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tous sollicitaient la bénédiction du "père", et ne vous imaginez pas que 
c'était seulement les enfants, les adultes aussi, et les vieilles femmes ; ils 
demandaient une bénédiction à tout porteur de soutane qui pouvait passer par 
là. Un cléricalisme responsable du fait que quelques jeunes gens très pauvres 
en arrivaient à choisir le sacerdoce comme un moyen de gagner leur vie ou 
de grimper dans l'échelle sociale. 

Le prêtre ou le religieux, quel que soit son ordre, atteignait de la sorte une 
classe supérieure, quelles qu'aient pu être ses origines sociales. Ce qui 
comptait, c'était qu'il porte la soutane. Fernando Gonzàlez raconte qu'un 
jour, à Medellin, un Frère des Ecoles Chrétiennes voulait à tout prix le faire 
descendre du trottoir ; il lui a alors dit : « Descendez, mon Frère, je vous en 
prie, moi aussi je suis un frère chrétien... ». 

Il fallait voir l'émoi qui s'emparait de certaines familles quand un jeune 
recevait la "tonsure", le premier des ordres mineurs qui conférait le titre de 
clerc (ou de "lévite", comme disaient les journaux en style recherché). Il y 
avait des familles qui organisaient une fête comme celle des quinze ans des 
jeunes filles3 . 

Et l'ordination sacerdotale ? Très Sainte Vierge ! Comme l'a dit aussi 
Fernando Gonzàlez, en Colombie on confond le prêtre et la divinité. 

En raison de son sacerdotalisme, Monseigneur avait fondé un ordre 
appelé : Servantes du Christ-Prêtre. En pratique, c'était un ordre de servantes 
des prêtres ; composé de jeunes filles, en général d'origine modeste, qui 
avaient répondu à une vocation de participation à la mission du prêtre. 
C'était un ordre religieux qui ne sortait pas des limites d'Antioquia et 
Monseigneur en était le supérieur général. L'ennui c'est que, pour elles, 
nous, les séminaristes, nous étions des êtres totalement dépourvus d'intérêt 
et de dignité. Mais si un séminariste était ordonné prêtre, elles se mettaient 
en quatre pour lui. 

Les professeurs du séminaire, qui étaient prêtres, mangeaient dans le 
même réfectoire que nous, mais à une table qui leur était réservée. Ce qu'on 
leur donnait à manger était bien meilleur que ce que l'on nous donnait à 
nous ; et cela, sous nos yeux. Mais passe encore. L'ennui, c'est que cette 
inégalité s'aggravait s'il y avait un prêtre invité (et que dire lorsque c'était 
un évêque !) : le repas était alors composé de nombreux plats, avec du vin, 
et durait beaucoup plus longtemps que le nôtre ; nous, nous ne pouvions pas 
nous lever tant qu'eux ne l'auraient pas fait : c'est ainsi que la récréation que 
nous avions après le repas passait à l'as; et nous, les fumeurs, nous ne 

3  En Amérique Latine, dès qu'une jeune fille atteint ses quinze ans, la famille 
organise une très grande fête, à l'église (avec messe) et à la maison, pour marquer 
son entrée dans l'âge adulte. 
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pouvions pas fumer pendant tout ce temps, car il était interdit de fumer au 
réfectoire. 

Le docteur Luque, un des deux dentistes, était le plus vieux de tous (ce 
n'était pas celui qui m'avait parlé du renoncement à ses patients). Il était 
tellement clérical qu'on se demandait pourquoi il avait attendu cet âge pour 
entrer au séminaire ; c'était un de ceux qui avaient le plus d'influence sur 
Monseigneur, et il était très réactionnaire. Entre autres choses, il était chargé 
de surveiller les livres interdits de la bibliothèque pour que personne ne 
puisse y avoir accès ; sa chambre était pleine de livres interdits. La liste des 
livres interdits, qui n'avait pas encore était supprimée par le Concile Vatican 
II, réuni à cette époque-là, était très longue et s'était allongée d'année en 
année au fil des siècles. Bien qu'elle fût déjà longue, elle était rendue encore 
plus longue par une interdiction générale de tout livre hérétique ou 
s'opposant à un quelconque dogme. Et le docteur Luque l'allongeait encore 
car il y incluait non seulement ceux qui s'opposaient à la foi mais aussi ceux 
qui ne la proclamaient pas, ceux qu'il appelait agnostiques. Que de 
difficultés pour obtenir sa permission de lire la revue Eco de Bogotâ qui ne 
s'opposait en rien à la foi et qui ne la proclamait pas non plus, parce que 
c'était simplement une revue littéraire ; mais, pour lui, c'est ce qui la rendait 
encore plus pernicieuse parce que, pire encore qu'hérétique, elle était 
agnostique. Ça n'aurait servi à rien de lui faire remarquer que j'avais trente-
sept ans. Mais il a fini par céder. 

C'est dans cette chambre qu'a dû se retrouver le livre Voyage à pied 
(Viaje a pie) de Fernando Gonzâlez dont Manuel José Caycedo, archevêque 
de Medellin, avait écrit : « Voyage à pied est interdit sous peine de péché 
mortel car il attaque les fondements de la religion et de la morale par ses 
idées évolutionnistes, ses moqueries des dogmes de la foi sont sacrilèges et 
ses sarcasmes voltairiens ridiculisent les personnes et les choses saintes ; il 
traite aussi de sujets lascifs et est imprégné d'une sensualité brutale qui 
transpire de toutes ses pages ». (C'était sans doute à cause de tout ce qu'il 
disait, par exemple : que Rome, ville des saints, grouillait de prostitués, 
hommes et femmes. Ou bien : « Que ta beauté, Seigneur, transparaissait dans 
cette jeune fille ! ». Ou encore : « Son oeuvre achevée, Dieu porta 
instinctivement ses mains à son nez et ne put réprimer une divine grimace : 
ÇA SENTAIT LE CUL !».) 

« Des oranges ! Des oranges, vous dis-je ! ». C'est ce qu'expliquait un 
vieux curé qui était venu donner une conférence à la chapelle. « Et sucez 
aussi beaucoup de citron, pour maîtriser les passions. En plus des douches 
d'eau glacée et du sport ». Mais il semble que les jeunes séminaristes étaient 
moins soucieux des passions que ce vieillard grassouillet et rougeaud ; et 
qu'en outre ils ne croyaient pas beaucoup aux vertus anaphrodisiaques qu'il 
attribuait aux agrumes. 
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Salvatierra, un vétéran des nombreux séminaires de jeunes dans lesquels il 
avait traîné avant de rejoindre celui des vocations tardives, parlait d'un de 
ces séminaires où le confesseur était sourd et parlait à très haute voix. Une 
fois où les séminaristes faisaient la queue pour se confesser, pendant qu'un 
pénitent était agenouillé devant lui, ce confesseur avait demandé d'une voix 
puissante : « Seul ou avec quelqu'un d'autre ? ». 

Fernando Gonzâlez, qui était d'Antioquia, a dit : « Depuis notre enfance 
nous avons une telle envie de nous confesser que ça fait plaisir à voir ». Il a 
aussi écrit dans Voyage à pied : « Oui, nous sommes les enfants du 
confessionnal, c'est ce qui nous a servi d'université ; là, notre Préfet des 
Etudes a été le Diable qui, avec sa queue préhensile, fouillait et retournait 
nos âmes ». 

Le samedi, nous allions exercer notre apostolat à La Ceja ou à la 
campagne. La première fois, j'ai eu à faire le catéchisme à des enfants et j'ai 
été pris de panique. Parler devant des adultes, ça m'était difficile mais, 
devant des enfants de dix ou douze ans, ça m'était impossible. Je leur ai 
parlé de l'amour de la Vierge, je leur ai dit que c'était leur mère, tout ce que 
me disait le père Otafio au collège. J'ai alors vu que leurs yeux brillaient, et 
je me rappelle encore comment brillaient certains de ces petits yeux noirs ou 
verts. 

Ara& était cet avocat basque — je crois que c'est comme ça qu'il 
s'appelait — qui étalait sur son crâne les cheveux parsemés qu'il avait sur la 
tête, afin de cacher sa calvitie ; il exerçait son apostolat à la prison. Un jour, 
il m'y a emmené avec lui pour étudier le cas d'un jeune garçon qui était 
prisonnier parce qu'il n'arrêtait pas de se masturber ; son père avait appelé la 
police ; quant à sa mère, elle se plaignait qu'on lui eût attaché les mains et 
disait que les liens le blessaient. Nous avons demandé au sergent de le 
détacher et il nous a regardés avec reconnaissance depuis l'endroit où il se 
trouvait qui était une espèce de cage. 

J'ai ensuite réussi à convaincre Monseigneur de me dispenser des taches 
d'apostolat du samedi car le lieu de mon apostolat était ma chambre avec 
cette énorme quantité de lettres que je recevais de partout ; beaucoup d'entre 
elles exigeaient une réponse. Comme par exemple un musicien qui effectuait 
une longue peine dans une prison de New York et qui avait la permission de 
correspondre avec moi. Condamné pour contrebande (de quoi ?). Pauvre 
musicien qui était dans la seule prison des Etats-Unis qui n'avait ni fanfare 
ni formation musicale. Là, il s'était converti à Dieu et il dirigeait le choeur de 
la chapelle catholique. C'est Howard qui s'était arrangé pour que je 
corresponde avec lui. Howard, mon filleul beatnik, que j'avais accompagné 
sur les fonts baptismaux à Cuernavaca, et qui maintenant, depuis Los 
Angeles, me parlait dans ses lettres du mariage qu'il venait de faire, de son 
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amour pour le Christ et de son travail dans les prisons. Mon autre filleul de 
Cuernavaca, Harvey, m'écrivait de Cali, en Colombie, et me racontait 
qu'après avoir quitté l'Eglise, il y était revenu et qu'il était membre de la 
Légion de Marie. Son ancienne femme, Margaret Randall, avait épousé 
Sergio Mondragén ; tous deux dirigeaient El corno emplumado (Le cor à 
plumes) et n'arrêtaient pas de m'écrire. Sergio était un mystique, il pratiquait 
le yoga, puis le zen, il était réellement en recherche de Dieu. Miguel 
Grinberg était un poète fou qui, de Buenos Aires, n'arrêtait pas d'écrire aux 
uns et aux autres ; il a fondé la "Ligue des Poètes d'Amérique". Partout on 
publiait de plus en plus de revues littéraires, portant des noms comme : El 
techo de la ballena (Le toit de la baleine), El topo con gafas (La taupe à 
lunettes), Cormoran y Delfin (Cormoran et Dauphin), dirigée par un poète 
argentin qui avait été commandant de navire, ou encore Sol cuello cortado 
(Soleil cou coupe), revue vénézuélienne qui a été mêlée à l'enlèvement d'un 
militaire nord-américain. C'est surtout El corno, une revue bilingue, celle 
qui a duré le plus longtemps, qui a permis que de nombreux poètes se 
connaissent, se rapprochent et correspondent entre eux. Quand je suis 
revenu, après le triomphe de la révolution, à la communauté de Solentiname 
détruite par la Garde Nationale, j'ai trouvé au milieu des cendres des petits 
morceaux à moitié calcinés d'El corno. De nombreuses lettres étaient 
échangées d'un pays à l'autre. Envoi de poèmes, demandes de poèmes. 
Merton a participé à ce déferlement épistolaire. La Rencontre des Poètes du 
Mexique a été l'occasion d'une réunion en grande pompe à laquelle Merton 
a adressé un message. De Cuba, Retamar 4  réclamait des collaborations. 
Parmi ceux qui écrivaient, il y avait aussi le responsable de la revue de 
l'Union Panaméricaine. Ces revues annonçaient une Nouvelle Poésie, un 
Homme Nouveau, une Nouvelle Ere. Cortàzar commençait à être connu par 
l'intermédiaire d'El corno. Et aussi Garcia Mârquez par l'intermédiaire 
d'Eco (Echo), la revue agnostique du docteur Luque. Au Mexique, Rosario 
Castellanos5  avait beaucoup aimé mes Psaumes (Salmos)6, d'après ce que 
m'avait écrit Sergio Mondragén. Plusieurs de ces poètes parlaient de Dieu 
dans leurs lettres. Un certain nombre d'entre eux, même s'ils n'étaient pas 
croyants, signaient : Ton frère en Jésus-Christ. Ludovico Silva, de l'équipe 
du Sol cuello cortado, parlait de « vouloir ne pas croire à Dieu et néanmoins 
continuer à y croire ». Lamantia, le beatnik catholique qui s'était marié à 
Cuernavaca, m'écrivait de San Francisco et me disait qu'il s'était éloigné de 
l'Eglise mais qu'il sentait bien qu'il aimait Dieu encore plus qu'avant. Je 
recevais aussi des lettres d'Argentine, d'Alejandra Pizarnik i, qui est devenue 

4  Roberto Ferncindez Retamar, poète et écrivain cubain, né en 1930. 
5  Poétesse et romancière mexicaine (1925-1974). 
6  Ouvrage publié en 1964. 
7  Poétesse argentine (1937-1972). 
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célèbre après son suicide. Les plus remarquables étaient les "nadaistas" 8  de 
Colombie, une espèce de version colombienne des existentialistes, devenus 
ensuite des sortes de beatniks ; eux aussi m'écrivaient au séminaire. Ils 
avaient commis un sacrilège avec une hostie à Antioquia : ils l'avaient 
piétinée (ou avaient fait semblant de le faire), ce qui leur avait permis 
d'accéder à une grande notoriété (et c'est ce qu'ils recherchaient). Pourtant 
Gonzalo Arango, leur fondateur, me parlait beaucoup dans ses lettres de 
"sainteté". Ses lettres étaient écrites depuis Le Monastère. Les poètes de ce 
groupe appelaient l'un d'entre eux : "le Moine Fou" (Elmo Valencia). Un 
autre, qui signait : j. mario, en lettres minuscules, m'avait écrit qu'on pouvait 
trouver Dieu dans l'athéisme. Le nom d'un autre de ces poètes était : X-504 ; 
il disait qu'il fallait prêcher un soulèvement des poètes, aussi bien en chaire 
que dans les bordels. Gonzalo Arango me parlait de la nouvelle poésie et du 
nouveau christianisme, me disait qu'ils devaient faire alliance avec les curés 
et les religieuses du nouveau christianisme. Ils aimaient citer une phrase que 
le vieux Fernando Gonzàlez avait écrite en parlant d'eux : « Je vais prier 
pour ces jeunes qui sont en train de se dénuder ». Ce que l'un d'entre eux, 
Eduardo Escobar, a réalisé au sens propre du terme quand il s'est déshabillé 
sur scène en récitant un poème, provoquant l'indignation des bourgeois qui 
s'étaient levés pour quitter les lieux. Eduardo Escobar m'avait écrit qu'à 
onze ans il avait été séminariste et qu'à treize il était devenu athée et 
"nadaista". (Pourtant Fernando Gonzâlez les mettait déjà en garde contre 
l'incohérence de leur démarche « s'ils renient le monde, leur monde, sans 
s'en détacher ».) Les lettres de soeur Teresa Elizondo, c'était quelque chose 
de très différent. Elle était infirmière, et elle avait horreur de ça ; elle voulait 
enseigner, mais elle était infirmière par obéissance. Elle avait abandonné son 
fiancé la veille de leur mariage et s'était faite religieuse. Ils avaient le même 
âge et s'étaient passionnément aimés entre leurs quinze et leurs dix-huit ans. 
Son fiancé était beau, d'âme et de corps, disait-elle, mais elle avait préféré 
épouser le Christ. Elle ne l'avait jamais revu bien qu'elle l'aimât. Et lui 
l'aimait aussi, bien qu'il fût marié avec une autre. 

Monseigneur avait donc accepté que mon apostolat du samedi consistât à 
répondre au courrier que je recevais. C'est que Monseigneur avait de la 
raison ; avant qu'il ne devînt évêque. 

Etait-ce parce qu'ils étaient d'Antioquia ? Le fait est que certains 
séminaristes se mettaient sous la douche en maillot de bain. Chacun 
disposait d'une sortie de bain, on dit aussi un peignoir de bain, pour aller se 
doucher ; mais certains portaient en dessous un maillot. Ils se lavaient dans 
cette tenue par pudeur ou pour ne pas s'exposer à la tentation de leur propre 
corps. Nous étions plusieurs à considérer cela comme une aberration. 

g  Du mot : nada, qui signifie : rien. 
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Sobrino, celui qui avait appartenu à la Marine de Guerre, disait que c'était 
péché mortel que de se laver en maillot de bain. 

Fernando Gonzâlez avait écrit : « Nous avons besoin de corps, surtout des 
corps. Ne craignons pas la nudité. Ce pauvre peuple sacerdotal, les 
Colombiens, la nudité le rend fou et le met à mort car il n'y a rien que l'on 
aime plus que ce que l'on redoute. Le clergé a veillé sur ces pépinières de 
bancals et de cagneux et a créé des corps horribles, hypocrites ». Il a aussi 
écrit : « Le séminariste ne peut pas se voir nu ». 

Bemardo, l'ancien député conservateur, a rapidement renoncé à se laver 
en maillot de bain quand il a entendu nos critiques. Il faut dire qu'il était très 
réactionnaire à son arrivée ; mais, dès le début, il a commencé à évoluer sous 
notre influence, particulièrement sous la mienne, jusqu'à devenir ce que ce 
Séminaire du Christ-Prêtre a produit de plus saint et de plus révolutionnaire : 
le martyr Bernard° Lépez, qui avait secrètement rejoint la guérilla de Camilo 
et du père Pérez sans cesser de remplir ses fonctions de curé. 

Nous nous moquions aussi de Bernardo parce qu'il ne portait pas de 
pantalons sous sa soutane mais des espèces de caleçons longs. Une fois il a 
voulu jouer au football, sport dans lequel il n'excellait pas car il était gros, il 
est tombé sur le cul, les jambes en l'air, et tous ont pu voir ces caleçons 
tellement ridicules qui lui descendaient jusqu'aux genoux. Ensuite il 
soulevait lui-même sa soutane pour nous les montrer et il se moquait de lui-
même car il avait le sens de l'humour. Nous, nous pensions que de ne pas 
porter de pantalons était une nouvelle manifestation de son côté 
réactionnaire. Il reconnaissait lui-même qu'il était rétrograde et, lorsqu'il 
nous entendait parler, il s'exclamait : « Sainte Vierge, que je suis 
réactionnaire ! ». Mais en réalité, s'il ne portait pas de pantalons, c'est parce 
qu'il était pauvre. C'était par décision propre qu'il était pauvre. En effet, 
nous avons su par la suite que, lorsqu'il avait décidé de devenir prêtre, une 
décision aussi rapide que l'éclair, il avait pris tous ses costumes de toile fine, 
ses nombreux costumes, ses costumes de député, lui qui était l'espoir de la 
jeunesse du parti conservateur à Antioquia, et il les avait donnés aux 
pauvres. Il s'était ainsi retrouvé sans même un pantalon à porter sous sa 
soutane. Il avait donné toutes ses tenues de "cachaco" - c'est comme ça, qu'à 
Antioquia on appelle le costume strict -, c'est-à-dire quand on porte 
pantalon, gilet et veste. C'est vrai qu'à Antioquia on appelle aussi 
"cachacos" les habitants de Bogotà qui, parce qu'il y fait froid, à 2.600 
mètres d'altitude, sont tenus de s'habiller en "cachaco". Ce qui n'était quand 
même pas une raison suffisante, comme le disaient les habitants d'Antioquia, 
pour s'habiller en noir, comme les Anglais, ou même pour porter le chapeau 
melon comme ils le faisaient encore, selon eux, peu de temps auparavant. 
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Comme il était de Bogotà, Eduardo Perilla était un "cachaco", même s'il 
ne s'habillait pas en "cachaco" mais en cow-boy, chaque fois qu'il ne portait 
pas la soutane, et il la portait le moins souvent possible. Il faisait partie de 
ceux qui avaient très tôt quitté l'université, en première ou deuxième année 
d'architecture, et il était arrivé au séminaire quand il avait une vingtaine 
d'années. Entre nous nous disions qu'entrer dans sa chambre, c'était comme 
entrer dans un night-club à quatre heures du matin. Un air tellement enfumé 
qu'on ne distinguait pas les choses avec netteté ; des mégots de cigarettes 
partout ; et la pénombre. Il refusait formellement d'ouvrir la fenêtre pour 
changer l'air, comme nous le lui demandions. Il disait, en respirant 
profondément, qu'il adorait cette atmosphère. Il n'arrêtait pas d'avaler des 
petites tasses de café noir qui, entre-temps, avaient refroidi, puis se tordait de 
douleur à cause de son ulcère. Et alors que celui qui était un ancien capitaine 
de police ne détenait aucune arme à feu dans sa cellule, lui avait deux 
revolvers, un fusil et un poignard. Son chapeau en cuir, une peau de serpent 
et sa guitare pendaient au mur. Et il dansait le twist sur le pas de sa porte. 
Quelques-uns d'entre nous se posaient la question : « Qu'a-t-il bien pu faire 
pour qu'on l'admette au séminaire ? ». 

Mais il débordait d'amour pour Dieu. L'amour d'un fiancé, qui regrettait 
parfois de Lui être infidèle en flirtant avec les jeunes filles. Il a aussi écrit 
d'excellents poèmes pendant qu'il était au séminaire. 

Chacun était responsable de l'entretien de sa chambre ; c'est pourquoi il 
pouvait la laisser dans ce désordre voulu et y maintenir cet air vicié. Tout le 
contraire de son voisin, le docteur Toro, celui qui avait tenu une élégante 
boutique de tailleur à New York, qui ne faisait que balayer, passer la 
serpillière, frotter le sol de sa chambre et le faire briller, grâce à toutes sortes 
d'instruments de nettoyage, à de la cire ou de l'huile, et à des liquides 
parfumés ; il restait planté devant sa porte pour voir si ceux qui passaient 
admiraient ce sol resplendissant ; il avait aussi prévu des espèces de mini-
tapis en feutre, ou en je ne sais trop quoi, pour que toute personne qui 
entrerait ne pose pas ses pieds sur le sol. C'était ce séminariste très clérical, 
qu'on a, je ne sais pour quel motif, mis à la porte du séminaire. 

Nous n'avons pas su non plus ce qui s'est passé avec don Enrique, ce 
vieillard cubain qui, à quatre-vingt-dix ans, avait voulu commencer ses 
études pour devenir prêtre, et à qui on ne l'a pas permis. Figurez-vous qu'il 
avait été professeur de stratégie militaire à l'Ecole des Cadets de Cuba et 
qu'il était diplômé d'une école de blindés et d'une école d'artillerie des 
Etats-Unis. Pourtant à son arrivée on l'aurait pris pour un sacristain 
professionnel. Tout comme, au monastère de Cuernavaca, j'avais pris celui 
qui avait été soldat de Pancho Villa pour un vieux bigot. 
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Tâmara était un avocat de la côte qui appartenait à un parti radical de 
gauche ; il m'avait raconté comment il avait fait pour arriver au séminaire, et 
c'était une histoire intéressante. Alors qu'il était attablé, en train de boire, 
l'idée lui est soudainement venue d'être prêtre. Le lendemain, à son réveil, il 
avait toujours la même idée et elle ne l'a plus quitté. Pendant cinq jours, il 
était resté au lit, sans aller au bureau, à lire des vies de saints. 

Un qui a laissé derrière lui une grosse fortune, dont il était l'unique 
héritier, c'est un neveu de Bernardo Lôpez, Julio César Lôpez. Très jeune, 
beau gosse, il était la coqueluche des filles. Très réservé, il ne nous a rien dit 
de ses motivations. Il a tout abandonné, même sa patrie, pour rejoindre un 
autre pays qu'il ne connaissait pas : le Nicaragua. Chavarria, le séminariste 
nicaraguayen, l'a recruté pour son diocèse d'Estelf. A Esteli, sous les 
bombardements, il a apporté une aide héroïque aux sandinistes et ceux-ci 
n'ont jamais rien su de lui, simplement que c'était un curé parmi d'autres. Et 
il est encore là-bas, me semble-t-il, un curé parmi d'autres. 

Il m'arrivait de penser au nombre de héros qu'il y avait au séminaire. Ils 
avaient laissé tomber leurs fiancées, un futur mariage, l'argent, leurs soirées 
de bringue, un métier, un lopin de terre, une première année d'architecture, 
un grade de capitaine sachant qu'il était peut-être possible de prétendre à 
beaucoup plus, la Marine de Guerre, ou quelques boeufs et une charrue. De 
"héroïsme sans savoir que c'était de l'héroïsme, ou bien l'ayant oublié ; et 
ayant oublié les jours ou les années d'hésitation et de peur, quand ils 
n'osaient pas se résoudre à de tels renoncements. Puis cet héroïsme est 
devenu quelque chose de naturel, presque une routine ; ce sont des héros qui 
ne savent pas qu'ils le sont. 

Mauricio Arias avait dirigé une agence de presse à Caracas cinq ans 
auparavant (la Venezuela Press); à cette époque, il disposait d'un beau 
bureau et d'une excellente voiture ; il passait son temps dans les clubs sélects 
et les hôtels de luxe des stations balnéaires. Qui aurait pu alors l'imaginer en 
train de balayer humblement sa chambre et même le morceau de couloir en 
face de la mienne qu'il m'incombait de balayer. 

William Agudelo avait sa chambre dans un pavillon plus loin, qu'on 
venait de construire pour les nouveaux séminaristes. Il avait peint une Vierge 
nue, et ça le gonflait que des séminaristes des chambres voisines regardent, 
scandalisés, dans sa chambre et le critiquent pour avoir peint une Vierge nue. 
Il l'avait peinte à la gouache sur un carton. Et si on lui posait la question de 
savoir pourquoi il avait peint une Vierge nue, j'imagine que sa réponse 
devait être : et pourquoi la Vierge ne pourrait-elle pas être nue ? 

Une fois, un séminariste, qui avait des goûts littéraires, m'avait raconté 
que William Agudelo tenait un journal dans lequel il était écrit qu'il ne 
permettrait jamais à qui que ce fût de le lire ; mais lui, il avait insisté pour 
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qu'il le lui prêtât et, à la fin, il y était arrivé, presque de force. Il avait trouvé 
ce journal très bon, avec des passages qui faisaient penser à des poèmes, et il 
m'avait dit que je devais le lire. Il pensait aussi que je pouvais aider William 
parce qu'il avait des problèmes : il n'arrêtait pas d'écrire qu'il allait quitter le 
séminaire parce qu'il aimait les filles et qu'il débordait d'amour. Il disait à 
Dieu des choses très belles ; un passage disait : « Seigneur, j'ai vingt et un 
ans, je suis vierge, je déborde d'amour, je t'offre tout cela ». Il m'avait 
demandé d'insister pour que William acceptât de me prêter le journal. 

Plus loin dans ce journal, William raconte comment ça s'est passé quand 
je lui ai demandé de le lire. Il note que je lui ai demandé : « N'écris-tu pas 
des poèmes, William ? » (en modifiant l'orthographe des mots pour singer 
mon accent nicaraguayen). Il m'a répondu qu'il écrivait des choses 
curieuses, qui lui venaient à l'esprit, mais qu'il ne savait pas si c'était de la 
poésie ; et qu'il les écrivait dans un journal. Je lui ai alors dit que je pourrais 
lui donner mon avis, lui dire si c'était de la poésie ou non, et que j'aimerais 
lire son journal. « Bon », m'a-t-il alors répondu. Il est ensuite revenu avec 
son gros cahier, puis il est parti. 

J'ai commencé à lire et dès le début, je me suis rendu compte de la valeur 
littéraire de ce texte ; ma surprise n'a fait que grandir au fur et à mesure que 
j'avançais dans la lecture de ce journal parce que j'y découvrais les progrès 
de l'écrivain et du poète, car il contenait aussi des poèmes. J'ai compris que 
j'avais entre mes mains les débuts d'un grand livre qui plus tard pourrait être 
publié avec un prologue que je rédigerais, dans lequel je raconterais 
comment j'avais découvert l'écrivain William Agudelo. C'est ce que j'ai fait 
deux ans et demi plus tard dans une île du lac Nicaragua, quand j'ai écrit le 
prologue du journal de William, De fleurs est notre couche (Nuestro lecho es 
de flores). 

Dans ce journal, il note la date à laquelle je lui ai rendu ce cahier, et il 
écrit : « On m'a ouvert les yeux. Je ne m'en plains pas ». Il faut prendre au 
pied de la lettre ce qu'il dit parce que je me rappelle que j'ouvrais des yeux 
ahuris en lui parlant (je copie le prologue pour écrire ça). Je lui ai parlé de 
deux choses, de sa vie et de son journal. Je lui ai dit m'être rendu compte 
que c'était un volcan d'amour, qu'il était obsédé par les filles, les caresses et 
les baisers, tout comme moi-même je l'avais été avant de découvrir un autre 
Amour. Que cette obsession pour les filles ne voulait pas obligatoirement 
dire qu'il n'était pas appelé au séminaire et au sacerdoce, ou à n'importe 
quelle autre vie de don total à Dieu. Que Dieu était Amant. Et que l'amour 
de Dieu était de type conjugal ; celui qui était le plus capable de se donner à 
une jeune fille, qui était le plus obsédé par l'amour, était aussi celui qui était 
le plus capable d'aimer Dieu. Qu'il n'y avait donc pas de contradiction entre 
sa soif d'amour et son don à Dieu, parce que sa soif insatiable des jeunes 
filles était soif de Dieu. A vrai dire, je ne lui révélais rien qu'il ne sût déjà 
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puisque, auparavant, il avait écrit : « Je te promets une magnifique Nuit de 
Noces, Seigneur ». 

Plus tard, il m'a apporté un nouveau passage de son journal et j'ai pu 
constater qu'il avait été très impressionné par ce que je lui avais dit. J'ai 
ainsi continué à lire ce journal, et à découvrir les progrès extraordinaires de 
sa qualité littéraire. Peu après la conversation qu'il avait eue avec moi, est 
sortie sa PROCLAMATION AUX JEUNES GENS DE MA 
GENERATION, qui a été publiée dans El corno emplumado, copiée et 
commentée en de nombreux endroits d'Amérique, lue à la radio de Mexico, 
utilisée dans les Sessions de Formation Chrétienne, citée dans le Times de 
Londres. 

L'année suivante, William a dû quitter le séminaire en raison des 
problèmes financiers de sa famille mais il a continué à m'envoyer de 
nouvelles livraisons de son journal. J'ai dit à quelques amis du séminaire : 
« Ce garçon de vingt-deux ans est le meilleur écrivain de Colombie ». Ils ont 
pris peur. C'est ce que j'ai écrit ensuite à William mais il n'en a pas fait 
mention dans son journal : seulement que je lui avais dit quelque chose de si 
flatteur qu'il n'avait pas pu l'avaler. 

Certaines de ces nouvelles pages ont été ensuite publiées dans El corno, y 
compris des prières à Jésus, et ont déclenché un grand enthousiasme chez 
les nouveaux poètes d'Amérique. Gonzalo Arango, le chef des "nadaistas", 
lui a écrit une belle lettre de Bogotâ, quand William m'avait rejoint à 
Solentiname, à la fondation que nous y avons faite. Il lui disait qu'il avait 
cherché sa trace clans toutes les villes de Colombie, et il ajoutait : « Ta voix 
nous identifiait, nous invitait à un curieux langage. Tu es notre frère qui a la 
foi, le frère des poètes athées... Tu as la mission de donner un peu de sens à 
la terre ». 

« Pour les vierges, il n'y a qu'Envigado ». C'est une phrase de Fernando 
Gonzâlez que William Agudelo cite dans son journal. Aussi bien Fernando 
Gonzâlez que William étaient du petit village d'Envigado, dans le 
département d'Antioquia. Un paradis où, d'après Fernando Gonzàlez, Dieu a 
créé Eve à quatorze ans et demi. Une autre phrase de lui que cite William 
est : « Jeune fille parmi les jeunes filles », en faisant référence à Dieu. Le 
début du journal parle de jeunes filles qui lui plaisent. Et il décrit en même 
temps l'expérience de son premier essayage de soutane : « J'ai essayé la 
soutane qu'on m'a faite. Comme il n'y avait pas de glace où je pouvais me 
regarder, je me suis servi des vitres des magasins. J'y ai découvert ma 
silhouette sanglée dans la soutane, plus élancée, plus ascétique et svelte. 
« Hum ! On dirait même que tu fais cinq centimètres de plus. Quelle 
élégance, Will ». 
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Dans son journal, il y a un passage où il appelle Dieu : le sexe plus que 
parfait. "Le Seul Véritable Sexe". Ailleurs il parle d'une jeune fille qui 
descend d'un autobus ; il regarde, à la base de sa nuque, le duvet que 
Fernando Gonzalez appelle : jeunesse. « Pendant que je regardais ce duvet, 
j'ai songé que le Duvet qui se forme sur la Nuque de Dieu est 
extraordinairement plus doux et séduisant que le duvet de la nuque de la 
jeune fille que je regardais, et qu'il peut provoquer chez moi des sensations 
infiniment plus délicates ». 

J'ai parlé à William des choses que, selon lui, j'aurais dites au cours de 
cette première conversation, et qui sont consignées dans ce journal ; ou alors 
d'autres, similaires, au cours d'autres conversations, car je ne connais rien 
d'autre, je ne pouvais parler de rien d'autre. Ai-je connu autre chose que 
l'amour, cet amour des jeunes filles qui parfois a été partagé, la plupart du 
temps ne l'a pas été ; ce premier amour aussi, ce grand amour pour Carmen 
dont Dieu m'a dépouillé, — et finalement, plus tard, un amour partagé. 
L'amour qui a fait de ma vie une vie perdue. Perdue au monastère trappiste, 
perdue à Cuernavaca, perdue alors au séminaire, et perdue, maintenant à tout 
jamais, pour le reste de mes jours. C'est pourquoi j'ai intitulé le début de 
mes mémoires : Vie Perdue. 

Je me rappelais Carlos Martinez, la fois où il avait eu une fiancée qui 
n'avait pas l'air très intelligent ; lui, il disait à ses amis : «A quoi bon lui 
demander d'être intelligente ? Avec ma propre intelligence, j'en ai assez et 
plus qu'il n'en faut. Ce que je chéris en elle, c'est ce que je n'ai pas, c'est la 
beauté ». Moi, j'imaginais Dieu disant en parlant de moi : « Avec Ma propre 
Sainteté, J'en ai assez et plus qu'il n'en faut. Ce que J'aime en lui, c'est ce 
que Je n'ai pas : son indigence, son néant, sa vacuité ». Parfois, quelle plaie ! 
j'avais l'impression de moins aimer Dieu. J'étais alors très soucieux parce 
que je n'aimais que Lui et, si je ne L'aimais plus, qu'allais-je aimer ? Je me 
retrouvais privé d'amour. Il y avait si longtemps que je n'aimais plus les 
jeunes filles, que je ne me rappelais plus les jeunes filles, que les jeunes 
filles, qui m'avaient tant ému, n'existaient plus pour moi. Privé de l'amour 
de Dieu, je n'aurais plus eu aucun amour. J'avais tant aimé Carmen qu'on 
aurait dit que ce n'était pas elle que j'aimais mais Dieu. Je croyais que c'était 
elle mais c'était la soif d'un amour qu'elle n'aurait pas pu apaiser. Des 
baisers limités n'apaisent pas une âme qui aspire à une éternité de baisers. 
Quand je regardais par ma fenêtre la Cordillère Occidentale des Andes 
colombiennes, je sentais que Dieu se manifestait à moi à travers cette beauté, 
que c'était à Lui que j'avais offert ma vie et que c'était pour Lui que je 
portais alors cette vilaine soutane noire. Ordonne et je ferai ce que Tu diras ! 
Rien ne pourra apaiser ma soif de beauté si ce n'est Toi ! Je sentais bien que 
j'étais quelqu'un de particulièrement crucifié par le sexe. Moi qui, de toutes 
les personnes de la terre, semblais celui qui était le plus fait pour l'amour 
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humain, l'amour charnel, celui qui, plus qu'un autre, était né pour cela, le 
plus sensuel des poètes, oui, précisément moi : condamné à la castration du 
célibat (mais une castration de l'esprit qui n'éteint pas l'amour charnel), 
condamné à ne pas goûter à la femme, à vivre toute sa vie une vie perdue. 
Toi, l'inventeur du sexe, Amour Infini, Tu récompenseras mon coeur. En ce 
monde, mon amour de la femme est resté à tout jamais insatisfait. Tu devras 
le satisfaire quand ce sera nos noces. Tu devras combler ce coeur vide. J'ai 
envié Reynaldo quand je lui ai entendu dire que le temps de sa lune de miel 
avait été un temps paradisiaque. Et j'écoutais une voix en moi qui me disait : 
« Pour toi, jamais ». Avoir rêvé hier soir que j'embrassais une jeune fille qui 
avait été ma fiancée, et me réveiller en sentant sur mes lèvres le goût de ces 
baisers. En même temps avec la conscience aiguë que plus jamais au cours 
de ma vie je ne baiserais des lèvres, moi qui avais l'impression d'être un être 
spécialement né pour donner des baisers ; et s'il y avait des lèvres faites pour 
donner des baisers, c'étaient bien mes lèvres. Que faisais-je alors ? Je serrais 
Dieu encore plus fort contre ma poitrine, j'unissais encore plus mon âme à 
Lui. Et Lui m'inondait de Son amour, un amour sans lèvres, sans seins à 
toucher, un amour sans rien, le pur amour. Ah ! Amour, je vais te dire une 
chose : on croit que Ton amour n'a rien à voir avec l'amour du monde, 
l'amour des baisers et des étreintes, l'amour du lit, l'amour libidineux, 
l'amour ; à vrai dire, avec mes lèvres libidineuses, je me suis uni à Toi sans 
lèvres, c'est vrai, franchissant la barrière du baiser des lèvres, avec ce même 
amour qui avait été libidineux au cours d'un bal, et ce matin, à la 
communion, dans la chapelle du séminaire, il n'y a qu'amour, le pur amour. 
Il faut voir ce que représentaient pour moi les jeunes filles. Je les adorais tout 
autant que Dieu. Et à juste titre - les choses sont claires pour moi aujourd'hui 
- car elles étaient un reflet de Dieu. Il y avait en elles une lueur divine qui 
scintillait ; c'est ce qui me rendait fou — comment Dieu ne rendrait-il pas 
fou ? Mais le problème était qu'aucune d'entre elles, aussi belles fussent-
elles, n'était Dieu, la jeune fille qui ne vieillit pas, comme le dit Fernando 
Gonzâlez. Aucune n'était la beauté totale, seulement des reflets fragmentés 
de cette beauté, comme des morceaux d'un miroir brisé. Elles n'étaient alors 
plus rien, ou presque plus rien pour moi, depuis que j'avais goûté une 
gorgée, rien qu'une gorgée, de la volupté de Dieu. Depuis lors l'éclat de 
leurs visages avait pâli jusqu'à devenir presque invisible, comme la flamme 
d'une bougie en plein soleil. Et pourtant la beauté humaine m'avait ébloui 
quand elle brillait dans l'obscurité. C'était l'amour qui m'éloignait de Lui 
car je ne comprenais pas qu'Il était l'Amour, qu'il s'agissait de fiançailles 
avec l'Amour lui-même. J'avais tant désiré me marier. Mais le problème 
n'était pas que je sois privé de noces : j'en aurais de plus belles et mon âme 
n'aspirait qu'à voir ce jour arriver. Des noces avec le créateur du sexe. Celui 
qui a fait que l'univers tout entier est union, attirance et sexe. Si les joies du 
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sexe, dont il a fait don à tous, même aux animaux, sont si grandes, et plus 
encore chez les humains, comment seront donc celles dont Il fera don à 
l'âme Sa bien-aimée, Son épousée, qui a tout abandonné. Réflexion faite, je 
ne me serais pas contenté d'une femme, d'un seul visage (sauf peut-être avec 
Carmen). Tu as fait en sorte que je les aime tant pour qu'ensuite, avec ce 
coeur débordant d'amour, je T'aime encore plus. Toi qui as si longtemps rêvé 
de moi. Ce n'est que maintenant, dans ma chambre, avec la nuit étoilée, que 
je comprends pourquoi Tu m'as tant poursuivi. Tu ne pouvais pas me perdre. 
Que serais-Tu devenu sans moi ? Et que serais-je devenu sans Toi ? Tu ne 
pouvais pas permettre que je reste toujours loin de Toi. Nous étions nés l'un 
pour l'autre et nous ne pouvions pas rester séparés à tout jamais. Et pourtant, 
comment avons-nous pu rester séparés aussi longtemps ? Comme Tu 
m'aimes tant, combien devais-Tu souffrir d'être privé de moi. Quelle n'a pas 
été Ton émotion quand, enfm, pour la première fois, Tu es entré en moi et 
nous nous sommes unis ! Je vous en prie, ce qui suit est important : le 2 juin, 
c'est volontairement que je me suis donné. Une décision que j'ai prise et que 
j'aurais pu ne pas prendre. Lui, Il a attendu jusqu'à ce que je me donne. Si je 
ne l'avais pas fait, Lui non plus n'aurait pu le faire. En regardant par ma 
fenêtre du deuxième étage du séminaire cette Cordillère Occidentale des 
Andes, je pensais à ce si grand amour qui T'a fait me chercher ; c'est Toi qui 
m'as cherché et non moi. Je vivais tranquillement loin de Toi ; j'étais 
insatisfait, j'en conviens, mais je me contentais de mes modestes joies qui 
masquaient mon insatisfaction. Tu m'as sorti du Brooklyn Bar, du Munich, 
de La Dinamarca, de Las Delicias del Volga, et du groupe de tous mes amis, 
Tu n'as pris que moi, Tu as laissé les autres. Nos amies étaient belles, je 
m'en souviens ; je ne les ai pas revues et me voici donc, comme Tu le 
souhaitais, sans un autre amour. Je disais aussi : si Son amour pour tout et 
pour tous est si grand, cet amour encore plus grand qu'Il a manifesté pour 
moi, comment s'appelle-t-il ? Il a fait bouger les lèvres d'une jeune fille qui 
m'a dit non parce que Lui seul voulait m'aimer. Comment expliquer ce 
qu'est l'intimité avec l'Infini ? C'est une union à l'intérieur de soi-même, et, 
sans que les sens me Le fassent sentir, je Le sens, Son front sur mon front, 
Ses yeux sur mes yeux, Sa bouche sur ma bouche, si près de moi que je ne 
sais plus qui est qui, qui est moi et qui est Lui, où Il commence Lui et où je 
finis moi, parce que Lui et moi nous ne sommes plus qu'un, un seul toi et un 
seul moi, un toi qui est moi et un moi qui est toi. Je ferme les yeux et je Le 
sens près de moi, je Le sens de plus en plus près de moi, Il est sur moi, Son 
visage et mon visage se confondent en un seul visage ; mais je n'ai pas 
besoin de fermer les yeux pour qu'Il soit sur moi ; même si je n'y pense pas, 
Il est sur moi, deux amants l'un sur l'autre. L'âme est néanmoins étreinte par 
le néant. Allongé dans l'obscurité, entre les draps glacés que mon corps 
commence à réchauffer, l'âme aspire à la chaleur d'autres bras et au contact 
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d'un autre corps. L'âme se précipite alors vers Lui, débordante de désir et 
sent que Lui l'accueille. Peu m'importe alors la froideur des draps ni la 
solitude du lit. Dans ma chambre, face aux Andes, je pouvais sentir qu'Il 
m'envahissait et qu'Il étreignait tout mon être, corps et âme, comblant tous 
les désirs de mon âme et de mon corps, dissipant tous les désirs qui n'avaient 
pas été comblés par les voluptés fmies désirées, car elles n'étaient pas Dieu, 
seulement des reflets de Dieu. Et quand on a à l'intérieur de soi Celui qui est 
source de toutes choses, rien ne peut manquer et on n'a plus un seul désir. 
Autrefois, au début, quand je commençais à découvrir la prière, je voulais Le 
sentir, et je me sentais frustré parce que je ne Le sentais pas, Sa présence 
débordait les sens. Pourtant, dans le fond, d'une certaine manière, je Le 
sentais, je savais qu'Il était à l'intérieur de moi. Mais je voulais mieux Le 
sentir : je croyais que Le sentir avec mes sens, c'était mieux Le sentir. Mais 
je suis arrivé à savoir ce que c'est que de Le sentir, je sais que Le sentir ne se 
sent pas. Habitué à une présence qui, pour les sens, est néant, mais satisfait 
de ce néant parce que, en réalité, ce n'est pas un néant : ce néant, c'est Toi. 
A ces moments-là, l'âme est nue. Je la sens dévêtue, comme l'épouse devant 
son mari. Mon coeur est vide mais rien ne lui manque parce que ce vide est 
comblé par Dieu qui est le tout perçu comme néant. Il est ainsi le vide mais 
c'est le vide qui me remplit. Sur le plan sexuel en revanche, je suis pauvre, 
un mendiant sous un pont. Je suis quelqu'un à qui s'applique le : 
bienheureux les pauvres. Un poète obsédé par l'amour : sans un regard, un 
baiser, un sein de femme où reposer la tête. Mon coeur est un grand vide pour 
que Tu le remplisses. 

J'ai longuement expliqué à Eduardo Perilla, le cow-boy, celui qui avait un 
night-club comme cellule, comment la beauté des jeunes filles peut nous 
conduire à Dieu. Je lui ai parlé des trois voies pour arriver à la connaissance 
de Dieu : la Positive, la Négative et celle de l'Eminence. La première serait : 
toute beauté qu'on peut trouver chez une jeune fille est en Dieu. La 
deuxième serait : toute imperfection qu'on peut trouver dans la beauté d'une 
jeune fille n'est pas en Dieu. La troisième serait : la beauté qu'on peut 
trouver chez une jeune fille est en Dieu au plus haut point. Je lui ai dit aussi 
ce que dit saint Paul, que la beauté invisible de Dieu, nous pouvons 
l'appréhender par la beauté de ce monde visible. C'est ainsi que le sourire 
d'une jeune fille nous révèle un aspect spécial de Dieu, l'aspect Sourire. Le 
Sourire Infini, parce qu'en Dieu tout est infini. Celui qui a toujours les dents 
parfaites, comme dit aussi Fernando Gonzàlez. C'est bien un indice que nous 
pouvons avoir un peu de ce qu'il y a en Dieu. C'est là une chose que nous 
connaissons même s'il est impossible de connaître Dieu. Cette beauté visible 
qui te plaît tant, une jeune fille, te donne une image d'un attribut invisible 
qu'il y a en Dieu : son attribut divin Jeune Fille. De même l'océan, un 
papillon, cette vallée des Andes, tout ce que tu voudras, sont des aspects de 
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la beauté de Dieu. Mais comprends-le bien : Dieu est tout ça ensemble et, en 
même temps, c'est tout ça à un niveau infini. A la question : A quoi 
ressemble Dieu ?, nous pourrions répondre : nous savons à quoi Il ressemble. 
Parce que nous avons déjà vu tout ça. Sourire de ton amie, plage de la mer, 
papillon bleu velouté, cette verte vallée des Andes, tout ce que tu voudras : 
c'est ce qui est invisible en Lui, traduit pour nous sous des formes visibles. 
Nous pouvons voir, disons, les grâces qu'il y a en Lui ; sans oublier qu'en 
Lui toute grâce est portée à un degré infmi. Malheureusement nous ne 
pouvons pas imaginer ce qui est infmi, nous pouvons seulement penser que 
c'est plus, encore plus et toujours plus. Mais sans doute est-ce une idée 
approximative. Que la beauté des créatures, en tant que reflets, puisse nous 
laisser entrevoir comment est Dieu a beaucoup impressionné Eduardo. Mais 
il a été encore beaucoup plus impressionné par ce que je lui ai dit ensuite : 
que j'avais lu que Dieu, qui est infini, n'a pas de raison d'avoir mis les 
reflets de tous ses attributs dans ses créatures ; qu'il doit y avoir des attributs 
de Dieu qui n'ont de reflets en aucun endroit de l'univers, et que ce sont des 
aspects de Lui dont nous ne pouvons nous faire une idée. « L'autre face de la 
lune », m'a-t-il dit. En remuant les lèvres comme s'il en avait l'eau à la 
bouche. 

Il y avait un célèbre tour cycliste de Colombie, et un cycliste célèbre qui 
participait toujours à ce tour, Carmelo Reyes. Célèbre parce que, alors que 
les autres couraient sous la bannière d'entreprises commerciales, lui courait 
sous la bannière de la Vierge du Carmel, et aussi parce qu'il arrivait toujours 
le dernier. Une manifestation de plus de cette religiosité colombienne que la 
popularité de ce coureur de la Vierge du Carmel, toujours le dernier à 
l'arrivée. C'est par référence à Carmelo que nous avions donné à Carlos 
Alberto Restrepo le surnom de "Carmelo", simplement parce que tous les 
deux étaient du même village, Calarcà. 

Notre "Carmelo", au cours d'une veillée, s'était présenté déguisé en 
"cachaco" de Bogotâ, c'est-à-dire en habit, avec canne et chapeau melon ; 
après des pitreries qui avaient mis en joie l'auditoire, car il était très drôle, il 
avait terminé en poussant des cris d'ALLELUIA ! qui avaient déclenché de 
nouveaux rires et des applaudissements. C'était en fait une charge contre 
notre groupe, ceux qu'on appelait par dérision les "Alléluias" (j'en étais le 
principal animateur). Ce qu'il y a de bien, c'est que, à cette occasion, Carlos 
Alberto a fait notre connaissance ; il n'avait eu auparavant aucun contact 
avec nous, il nous avait attaqués en toute innocence, sans même savoir qui 
étaient les cibles de cette satire, sans doute poussé par l'un de nos ennemis 
mortels. Il a fait notre connaissance et, sur le champ, il est devenu un 
"Alléluia", le plus enthousiaste des "Alléluias" du monde. 

On nous avait donné le surnom d'Alléluias parce qu'on disait que nous 
étions comme les pentecôtistes, que nous nous rassemblions pour pousser 
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des cris d'ALLELUIA, pour tomber en extase et pour d'autres choses 
encore. Une parodie qu'on faisait de nous. 

Ce qui se passait, c'est que les conversations pendant les récréations 
étaient véritablement sans intérêt et plusieurs d'entre nous s'ennuyaient à en 
mourir. Aborder certains sujets, comme le sujet de Dieu, ou d'autres plus ou 
moins équivalents, était un vrai tabou chez les séminaristes. C'est pourquoi 
nous avons constitué un groupe précisément pour parler de ces choses qui 
nous intéressaient tant, celles-là même pour lesquelles nous étions au 
séminaire. Et alors quelques-uns ont commencé à nous haïr. Essentiellement 
les plus cléricaux, ceux qui étaient viscéralement anti-mystiques. Ils 
sentaient que nous représentions une menace pour leur statu quo. Quel statu 
quo ? Celui de leur avenir. Quand ils seraient les curés bedonnants d'une 
paroisse, propriétaires d'un gros troupeau de vaches. C'étaient des proches 
de Monseigneur, ses lèche-bottes. Le but de leur campagne était de nous 
"rayer de la surface" du séminaire On voyait donc clairement pointer cette 
queue préhensile dont parlait Fernando Gonzàlez. 

Les principaux Alléluias étaient, en plus de moi, Bernardo Lépez, 
Eduardo Perilla, William Agudelo, Carlos Alberto Restrepo, qui nous a 
rapidement rejoints et est devenu "Carmelo" ; Arturo qui, sauf erreur de ma 
part, s'était converti en lisant Merton ; tous candidats pour la fondation que 
j'allais faire à Solentiname. Carlos Alberto m'appelait déjà le "père abbé" et 
s'attachait à pratiquer envers moi la vertu d'obéissance, alors qu'il était 
frondeur de naissance. Au bout du compte, ceux qui ont participé, à mes 
côtés, à la fondation de Solentiname ont été Carlos Alberto et William. Il y 
avait environ une douzaine d'autres Alléluias, certains d'entre eux plus 
prudents par crainte d'être mis en cause. Le capitaine de police était l'un des 
participants, mais aussi l'un de ceux qui prenaient des précautions. Eduardo 
m'a demandé d'être son directeur spirituel, à la place du directeur spirituel 
du séminaire, un petit vieux qui, lorsqu'on lui demandait une direction 
spirituelle, ne savait qu'offrir un "tinto", un "tintico", comme on appelle en 
Colombie le café noir. De Bernardo, je n'ai été que vaguement son directeur 
spirituel ; celui qui l'a été le plus était un professeur du séminaire qu'il 
admirait beaucoup et qui est mort en odeur de sainteté. William, lui, n'en 
avait pas besoin. Carlos Alberto se contentait, pour toute direction 
spirituelle, de sa conversation avec les Alléluias. Grâce à moi Bernardo a 
découvert saint Jean de la Croix dont il est devenu par la suite un meilleur 
expert que moi. C'est sans doute en raison de sa formation d'avocat qu'il 
comprenait très clairement toutes ces distinctions entre nuit du sens, 
purgation passive, voie illuminative et tout le reste. 

C'est alors qu'on nous a calomniés à propos de Pablito Qudiénez,, un des 
plus jeunes d'entre nous qui était arrivé peu de temps auparavant. Ils ont 
raconté qu'il avait provoqué un scandale à la messe avec une extase, que 
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nous, les Alléluias, en étions les responsables, que c'était nous qui avions 
créé cette psychose chez ce garçon. L'accusation était grave car 
Monseigneur ne pouvait que s'inquiéter de la présence au séminaire de 
fanatiques à l'origine d'une hystérie pseudo-mystique. Je savais qu'il n'y 
avait rien de vrai dans tout cela ; même si Pablito nous avait parfois rejoints, 
nos conversations ne pouvaient pas avoir eu un tel effet sur lui. Je lui ai alors 
posé des questions et il m'a raconté qu'on lui avait prescrit un puissant 
médicament contre les amibes ainsi qu'un puissant purgatif ; que c'était pour 
cela qu'il était affaibli, avait eu un malaise au point de presque s'évanouir, 
mais qu'il n'y avait rien d'autre. Ce fut néanmoins prétexte à une très 
dangereuse accusation contre nous. On voyait pointer la queue..., comme le 
disait Fernando Gonzàlez. 

Ce fut aussi pour moi l'occasion d'apprendre d'autres choses sur Pablito 
Quiriénez qui m'ont été racontées par certains de ses camarades. Sa manière 
de prier à la chapelle faisait que quelques-uns d'entre eux se moquaient de 
lui car on aurait dit qu'il était sous l'emprise d'un ravissement. (C'est peut-
être là l'origine de la calomnie proférée contre nous.) C'est aussi pour cette 
raison qu'ils avaient donné à un portrait de saint Louis de Gonzague qu'il y 
avait là le surnom de "Quiîiénez". Au cours des réunions de la Congrégation 
de Marie, certains prenaient plaisir à observer avec quelle délicatesse il 
touchait la statue de la Vierge. C'est lui qui était chargé de la changer de 
place et il fallait, disaient-ils, voir quelle était son émotion quand il la 
déplaçait, au point d'avoir les mains qui tremblaient. 

Mais le plus intéressant, c'est ce que Pablito lui-même m'a raconté de sa 
vie et qu'heureusement j'ai pris en notes. Je les ai toujours, dans un cahier à 
papier réglé, écrites au crayon et décolorées par le temps. C'est pour ça que 
je peux en faire le récit avec un luxe de détails aussi frais que lorsqu'il me 
les a racontés pendant une récréation du soir, après le dîner, dans l'allée 
bordée d'eucalyptus face à l'entrée du séminaire. 

J'y écris que ce garçon, si pur et si angélique, était, encore peu de temps 
auparavant, un débauché et un ivrogne. Il me raconte qu'il y avait un peu 
moins d'un an, ivre, il cassait des bouteilles dans un bistrot. C'est un paysan 
et il n'avait reçu aucune instruction religieuse. Il croit que, depuis sa 
première communion, il n'a plus communié et ne s'est plus confessé (il n'en 
est pas tout à fait sûr). On ne lui avait jamais parlé de Dieu. Il ne savait pas 
que le Christ était mort pour nous sur la croix. Une fois il a entendu d'autres 
paysans dire que c'était important d'avoir un crucifix, parce que c'était une 
protection contre tous les dangers ; que si on vous donnait un coup de 
machette, vous n'étiez pas blessé. Cette histoire de coup de machette l'a 
beaucoup intéressé et il a décidé de porter un crucifix. Il en a demandé un à 
un curé et le portait toujours. Il a alors commencé à penser qu'il ne pouvait 
pas commettre des actes coupables en ayant sur lui une chose sainte ; aussi, 
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quand il allait pécher avec ses amis, pendant ces soirées où ils faisaient la 
foire, enlevait-il son crucifix. Au cours d'une de ces soirées, lui et ses amis 
étaient en train de boire de la bière et du rhum dans un bistrot quand ils ont 
eu une altercation avec un inconnu qui était là aussi en train de boire. Il a 
pris part à l'altercation pour défendre ses amis et quelques bouteilles ont été 
brisées. Il s'est ensuite rendu dans un autre bistrot pour continuer à boire 
seul et, là, on l'a arrêté à cause de l'altercation qu'il venait d'avoir. Il a passé 
la nuit en cellule et, pendant toutes ces heures, il n'a cessé de contempler le 
crucifix, qu'il avait ressorti, pour lui demander aide et protection. Il l'a 
regardé avec une plus grande attention et a observé qu'il était cloué sur une 
croix. Il se rendait compte pour la première fois que c'était un homme cloué 
sur une croix. Il a alors commencé à se demander pourquoi il était cloué sur 
une croix. Et il a découvert que c'était à cause de nos péchés et de tout ce 
que lui-même avait fait. Il a aussi entamé une réflexion sur sa propre vie et a 
vu qu'il était sur le chemin de la perdition. On l'avait mis en prison (pour la 
première fois) et, s'il continuait ainsi, sa vie serait un désastre. Il a pris la 
décision d'abandonner la vie qu'il menait et a compris que c'était ce 
crucifix, si utile dès qu'il s'agissait de protection, qui pourrait l'aider à 
changer de vie. Il a été libéré le lendemain matin et a commencé à se 
conduire d'une manière différente, à penser à Dieu aussi. Il regardait les 
étoiles et se demandait qui les avait créées ; puis il se répondait à lui-même : 
c'est Dieu qui les a créées. Il était fiancé et allait se marier. Un jour, il est 
tombé, sur la place de son village, sur un mendiant, un boiteux, qu'il n'avait 
jamais vu auparavant. Le mendiant l'a appelé et lui a demandé ce qu'il 
pensait devenir ; il lui a répondu qu'il pensait faire des études de médecine et 
qu'il allait se marier. Le mendiant lui a tenu un long discours pour lui 
expliquer ce que serait son mariage, et ce qu'il deviendrait, jusqu'à la fm de 
ses jours, lui dressant un tableau désolant, et très réaliste. Il lui a ensuite 
demandé à quoi ça lui servirait d'être médecin. Il lui a parlé d'un médecin 
célèbre, je ne me rappelle pas de quel pays, de France ou quelque chose 
comme ça, qui avait atteint une grande renommée et avait gagné beaucoup 
d'argent ; puis il a conclu en lui disant : et maintenant il est mort. Ce 
« maintenant il est mort » a été quelque chose de terrifiant, dit Pablo. Après 
il lui a demandé s'il ne désirait pas être prêtre. Il ne s'était jamais posé le 
problème et cette question l'a remué jusqu'au plus profond de lui-même. Il 
n'a plus jamais revu le mendiant. Peu après il a pris la décision d'entrer au 
séminaire. Il m'a aussi demandé de ne jamais raconter ça. 

Je ne l'ai jamais raconté à personne, ni aux Alléluias ni à aucun autre du 
séminaire, ni après ma sortie du séminaire et ce, jusqu'à aujourd'hui. Mais 
j'ai conservé le récit de ce qu'il m'avait raconté, écrit au crayon d'une 
couleur fanée. Il y a quarante ans de cela et Pablito, dont je n'ai plus jamais 
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entendu parler, ne m'a pas dit de ne jamais le raconter. C'est pourquoi j'ai 
maintenant pensé que je pouvais le raconter, que je devais le raconter. 

La campagne menée contre les Alléluias, pour nous faire mettre à la porte 
du séminaire, a brusquement cessé, de la manière la plus imprévue. Celui qui 
en était le chef était le plus clérical du séminaire, un jeune séminariste qui se 
comportait déjà comme un vieux prêtre. Il était maître de cérémonies 
pendant les offices liturgiques, c'était l'expert qui donnait des instructions 
pendant les messes solennelles, celui auquel devaient se soumettre les 
évêques eux-mêmes. Il semblait être né pour l'autel. Il fallait voir comment 
il se débrouillait au milieu des candélabres, des encensoirs et des surplis. Et 
c'était un de ceux en qui Monseigneur avait toute confiance. On a alors 
découvert qu'avec d'autres qui se joignaient à lui pour s'en prendre aux 
Alléluias, il s'était échappé la nuit du séminaire et tous s'étaient rendus dans 
la propriété voisine d'une famille aisée ; là, ils mangeaient des "tamales" 9, 
buvaient de la bière et se baignaient nus dans la piscine. Toutes choses qui 
pouvaient être tenues pour innocentes mais qui ne l'ont pas été par 
Monseigneur : ils ont été mis dehors sans indulgence. L'après-midi où ils 
sont partis, notre plus grand adversaire m'a appelé et j'en ai été surpris parce 
qu'auparavant il ne m'adressait pas la parole. C'était pour me donner un 
album de disques de musique indienne de Colombie, car j'étais en train 
d'étudier les indiens. (El Tiempo, de Bogotâ, avait publié des articles de moi 
sur le mysticisme indigène et Monseigneur les avait fait lire au réfectoire où 
il était rare qu'on fit des lectures pendant les repas.) Bref, le fait qu'il m'ait 
offert ces disques au moment de son départ a été, me semble-t-il, une 
manière de demander pardon. Et peut-être aussi de reconnaître, tout comme 
moi, que là avait pointé la queue préhensile. 

Et maintenant venons-en aux indiens. 
J'ai déjà raconté que c'est un "gringo" qui m'a fait découvrir les indiens, à 

moi, un Latino-américain. Quand j'étais novice dans une sainte partie des 
Etats-Unis, c'est Thomas Merton qui m'a révélé la sagesse, la spiritualité et 
le mysticisme des indiens d'Amérique, des deux Amériques. Alors, pendant 
les vacances du séminaire, je me suis rendu à Bogotâ pour m'immerger dans 
la bibliothèque du Musée Ethnographique, très riche en ce qui concerne les 
indiens ; la plus grande partie de ce que j'ai appris sur les indiens et qui m'a 
tant servi ensuite pour ma poésie, c'est là que je l'ai puisé. 

C'est aussi là que j'ai connu l'anthropologue autrichien Reichel-
Dolmatoff qui m'a fait découvrir les Kogis. Les Kogis de la Sierra Nevada 
de Santa Marta disent que les choses dont disposent aujourd'hui les 
Colombiens, les trains, les ponts, les villes, les avions, ils en ont disposé 

9  Pâte de maïs enveloppée dans des feuilles de bananier ou de maïs et cuite à la 
vapeur. 
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auparavant mais qu'ils les ont laissées à leurs petits frères car ces choses 
n'éblouissaient pas les indiens. Eux ont choisi le culte et la prière, et le secret 
de la Fertilité qu'ils ne révéleront jamais. Leurs prières et leurs rites 
entretiennent l'harmonie de l'univers. Leur religion est la religion de la 
Mère. Ils ont l'obsession du sexe, ils voient partout des phallus et des vagins, 
non pas par obscénité mais parce que le sexe, c'est la Fertilité. Quand ils 
sèment, ils pensent qu'eux-mêmes sont des semences. Ils ont adopté la 
pauvreté au même titre que les membres d'un ordre religieux. Ils disent que 
la vie des riches s'oppose au savoir. Les riches sont irresponsables, 
dangereux et fous. Comme les trappistes, ils ne disent jamais à moi ou à toi. 
Ils ne demandent jamais du manioc pour une personne, ils demandent du 
manioc pour tous. Ils connaissaient déjà, disent-ils, ce que prêchent les 
missionnaires. La religion chrétienne et la leur, c'est la même, mais les 
capucins ne l'ont pas très bien comprise. La Vierge Marie n'est autre que la 
Mère Universelle et tout l'univers est son utérus. Tous les Kogis sont 
libéraux parce que la couleur du drapeau des libéraux est le rouge, et le 
rouge, c'est la couleur de la fertilité et de la vie, la couleur de la Mère. 

Au Musée Ethnographique il y avait un livre d'environ mille pages, écrit 
par un Allemand, sur les indiens huitotos ; je regrettais de ne pas pouvoir le 
lire car il n'y avait pas d'autre édition que l'allemande. Contre toute attente 
quelqu'un s'est soudain rappelé qu'au fond d'un tiroir il y avait le brouillon 
d'une traduction en espagnol des premiers chapitres sans que l'on sache qui 
avait commencé de traduire ce livre. C'est ainsi qu'on m'a confié des papiers 
jaunis qui contenaient le récit de la Genèse selon les Huitotos, traduit en 
espagnol à partir de la traduction que Preuss avait faite en allemand. 
Nainuema, « Celui qui est ou qui possède quelque chose qui n'existe pas », a 
créé le monde en le rêvant. Lui-même est une sorte de rêve ; un rêve qui 
rêve. Quand au début il n'y avait encore personne, il a créé les mots, et il 
nous les a donnés, de même que le manioc. Avec le mot et un tambour, il a 
fait la pluie qui est la parole même de leurs chants. Ils ne dansent pas sans  

raison, disent-ils, mais en raison des mots grâce auxquels tout a été créé. 
Les Yaruros du Venezuela avaient aussi un Dieu Femme, Kuma, qui les 

attendait sur une terre heureuse quand ils se seraient tous éteints, ce qui 
semblait déjà imminent en 1934. Leurs biens étaient réduits à ce qui pouvait 
tenir dans une pirogue. Ils erraient au fil de l'eau, presque nus et, la nuit, 
pour se protéger du froid et des moustiques, ils s'enterraient dans le sable. 
Pendant la nuit et à l'aube, ils méditaient en regardant le ciel et en pensant à 
Kuma, à la terre qu'elle leur donnerait, où ils disposeraient de maisons, de 
bétail et de vêtements et où ils renaîtraient jeunes, forts et beaux. C'est le 
peuple élu de Kuma. Ils ont disposé, avant même les Vénézuéliens, des 
bananiers, du maïs, du tabac ; mais de tout cela il ne leur restait que la 
racine. Il était très facile de les faire parler de Kuma et du monde qui les 
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attendait parce que rien d'autre ne les intéressait davantage. Ils avaient 
demandé à l'anthropologue une photo de Kuma. Tous les jours ils sortaient 
pour chasser le crocodile, la tortue, l'iguane, et pour pêcher le dauphin d'eau 
douce et le lamantin, mais ils n'avaient plus la volonté de vivre. Je leur ai 
rendu visite en 1977 ; ils ne s'étaient pas éteints mais on les avait privés de 
leurs cours d'eau ; et leurs lieux de chasse étaient devenus de grandes 
propriétés appartenant à des gens très riches. Eux, pendant ce temps, dans 
leur campement couvert de poussière, restaient un peuple de mystiques 
obsédés par le ciel. 

Au Musée Ethnographique, j'ai aussi découvert l'existence des Cunas qui 
vivent au Panama et en Colombie, surtout au Panama, dans le vaste archipel 
de San Blas, aux îles coralliennes aussi belles que celles des Mers du Sud. 
Les femmes portent des costumes aux mille couleurs et ont des anneaux d'or 
dans le nez. La plus grande partie de la terre appartient à tous. Ils s'y mettent 
à tous pour construire les maisons individuelles. Ce qu'ils chassent ou ce 
qu'ils pêchent, ils le répartissent. En politique, ils sont, disent-ils, du parti de 
Dieu. Ils se saluent de la manière suivante : - Igi be pinsae ? - Dios gian 
pinsae. — « A quoi penses-tu ? » - « Je pense à Dieu ». Tout ce dont 
disposent les blancs, automobiles, bateaux, trains, appartiendra aux indiens 
au ciel. Auparavant ils imaginaient que le ciel était un territoire de chasse. 
Maintenant Dieu a un téléphone, et il y a un ascenseur pour monter au ciel. 
Un indien a dit qu'au ciel il n'y a presque pas de blancs et que ceux qui y 
sont vendent des bananes dans la rue, comme le font les indiens à Panamà. 
Cependant un de leurs sages, un « célèbre philosophe cuna », leur avait 
affirmé, comme un précepte, que le ciel est un endroit où l'on va les uns 
serrés contre les autres, et où nous serons tous amis les uns des autres. On dit 
aussi parmi eux qu'il faut bien se conduire pour ne pas être arrêté sur le Quai 
du Ciel. 

Merton était très intéressé par ce que j'écrivais sur les indiens. Il y voyait 
pour moi comme une vocation spéciale, que j'avais découverte, celle des 
indiens. Il me dit aussi dans une lettre que c'est une sorte d'acte de 
réparation, et de profonde adoration du Créateur. Il ajoute : « Je n'ai pas 
oublié les indiens, ni tout ce qu'ils signifient pour nous deux ». Dans une 
autre lettre, il dit que tout ce que je suis en train de découvrir a beaucoup 
d'importance pour nous tous, et que la grande union entre les deux 
Amériques ne pourra pas se faire si elle ne repose pas sur ses racines 
indigènes. Ces essais, publiés dans des journaux, n'existent plus, sauf si vous 
allez les y chercher, mais j'en ai fait des poèmes. On les trouve dans mon 
Hommage aux indiens d'Amérique (Homenaje a los indios americanos), et 
dans sa suite : Les ovnis en or (Los ovnis de oro). 

Le cacique général des Cunas est venu en Colombie pour s'entretenir avec 
le Président de la République et, à Medellin, il a logé dans un collège pour 
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enfants indigènes tenu par des soeurs missionnaires. Je m'y suis rendu pour 
l'interviewer. Par le truchement de l'interprète, il m'a parlé de leur problème 
qui était celui du prix de la noix de coco et il m'a dit que c'était pour cela 
qu'il venait voir le Président. Il m'a aussi parlé de Dieu : « Dieu dit : sur 
cette terre si belle, évitez de vous battre. Ce sont ces paroles que Dieu a 
laissées aux indiens qui les gardent au plus profond d'eux-mêmes comme 
dans des archives ». Il m'a aussi parlé du ciel, de la beauté du ciel et m'a dit 
qu'il voulait y aller pour contempler le visage de Dieu. 

Le Cacique m'a invité à lui rendre visite sur son île, et j'ai tout de suite 
pensé que, quand j'irais en vacances au Nicaragua, j'embarquerais depuis la 
côte caraïbe de Colombie pour pouvoir passer par leur archipel. Son 
secrétaire a précisé que je pourrais arriver sans aucun papier, sans passeport. 
Ce qui m'a semblé plein de naïveté. Et pourtant non : quand plus tard j'y 
suis allé, avant de me laisser débarquer sur le quai, ils voulaient savoir si 
j'étais commerçant. Peu leur importait que j'arrive revêtu d'une soutane 
blanche (détrempée par les vagues). Je savais qu'ils n'acceptent pas la 
présence des commerçants, qui mettraient à mal leur système économique et 
social. (« Les commerçants apportent le désordre avec eux »). Ils ont leur 
propre police. Si tu as l'occasion de te trouver debout dans un canot à 
attendre pour voir si on te donne la permission de monter sur le quai, tu 
comprendras beaucoup mieux ce qu'ils entendent par : ne pas être arrêté sur 
le Quai du Ciel. Ça, c'était à l'occasion de ma première visite ; j'en ai fait 
beaucoup d'autres par la suite mais ce n'est pas le moment d'en parler. Ce 
sera pour plus tard. 

Schendel était un Allemand qui faisait ses études en Allemagne pour 
devenir prêtre. Il a brutalement eu l'intuition qu'il devait exercer son 
ministère en Amérique Latine, mais ne savait pas où. Il a alors pris une 
mappemonde, a fermé les yeux et a désigné du doigt un endroit d'Amérique 
Latine ; c'est tombé sur le Nicaragua. C'est là qu'il devait aller. Dans un 
almanach, il a lu des choses sur le Nicaragua. Dans cet almanach, il était 
question d'une ville, Leôn ; il a donc décidé d'écrire à l'évêque de Le6n pour 
se proposer comme prêtre. L'évêque l'a accepté et l'a envoyé terminer ses 
études au séminaire de La Ceja. C'est comme ça que Schendel est arrivé ; 
très sympathique, se sentant nicaraguayen, en un rien de temps il a 
parfaitement appris l'espagnol. Lors des premières ordinations sacerdotales 
qui ont été célébrées au séminaire, Schendel a été ordonné prêtre. 

Quand Schendel est arrivé au Nicaragua, l'évêque l'a nommé curé par 
intérim du port de Corinto, et il y est toujours. Pauvre Schendel, c'est peu de 
dire ce qu'il a souffert avec ce premier évêque qui, petit à petit, est devenu 
de plus en plus réactionnaire et de plus en plus fou, les deux choses étant 
probablement une seule et même affection. Il exigeait de lui une soumission 
totale alors que lui-même s'insurgeait en tout point contre le Concile. Il 
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refusait de lui donner l'autorisation de porter une soutane blanche au lieu 
d'une noire, sous une chaleur atroce. Une fois l'évêque est venu pour lui 
donner l'ordre de quitter les lieux. Alors qu'il allait prendre le car, sa valise à 
la main, la nouvelle s'est répandue ; toute la population a accouru, a 
empêché le car de démarrer et l'évêque a dû prendre la fuite pour ne pas être 
lynché. A l'époque de la révolution sandiniste, la prostitution a cessé à 
Corinto, alors que c'est un port, non pas parce qu'elle a été interdite mais 
parce que le père Schendel et les sandinistes ont donné du travail aux 
femmes. Ceux qui se sont retrouvés lésés, c'étaient les marins qui, en 
arrivant au port, ne trouvaient pas une seule femme à acheter. Schendel est 
dans la paroisse où exerçait auparavant Azarias Pallais, le prêtre-poète, qui a 
été canonisé par la population de Corinto qui n'en avait rien à faire des 
procès en canonisation de Rome. Le mieux qu'on puisse dire du père José 
Schendel, c'est qu'on l'appelle le petit père Pallais. Petit, c'est à cause de sa 
taille et parce que Pallais était grand. 

L'évêque de Leôn l'avait envoyé comme curé par intérim à Corinto, et il y 
est toujours. C'était l'endroit où il était destiné à vivre toute sa vie, 
conformément aux desseins de Dieu depuis ce jour lointain où le jeune 
séminariste de Westphalie avait posé son doigt sur une carte. 

Et maintenant, allez donc savoir pourquoi, je me rappelle William qui riait 
parce qu'un gros séminariste, un de ses voisins, très efféminé (un de ceux 
qui s'en étaient pris à lui parce qu'il avait peint une Vierge nue), bougeait les 
plis de sa soutane comme si c'était une jupe. Il était heureux de la faire 
tourner comme une jupe. Il s'asseyait en l'arrangeant des deux côtés avec 
grand soin, comme le fait une dame. Quand il marchait, lui, et plusieurs 
autres aussi, on entendait un froufrou de jupes. En parlant des ornements 
sacerdotaux, ils disaient : « Mon Dieu, que ce violet est délicieux...! ». 
« Cette dentelle est une vraie merveille... » Naturellement ils ont été mis à la 
porte. D'autres encore ont été mis à la porte pour les mêmes raisons, un 
groupe d'une quinzaine environ, qui formaient déjà une sorte de club. Une 
fois ils ont provoqué un scandale devant des personnes qui n'appartenaient 
pas au séminaire et qui ont pu en voir un envoyer de la main un baiser à un 
autre. Tout ce groupe a alors été mis à la porte. On m'a raconté ensuite que 
la plupart d'entre eux avaient été accueillis chez les cannes. 

J'ai été déçu par le fleuve Magdalena quand j'y suis allé avec Bernardo 
Lôpez pour la Semaine Sainte. Pendant la Semaine Sainte, nous, les 
séminaristes, allions prêter main-forte dans les paroisses ; là où nous 
souhaitions aller et là où on voulait bien nous accueillir. Bernardo avait un 
frère prêtre dans un petit village au bord du Magdalena et c'est là que nous 
sommes allés. En fait il avait deux frères prêtres et une soeur religieuse. J'ai 
été déçu par le Magdalena qui était très large à cet endroit et pas beau bien 
qu'en pleine région tropicale. Il coulait entre de hautes falaises de terre jaune 
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ou rougeâtre ; l'eau était boueuse, couleur café au lait ou chocolat, et il n'y 
avait pas un seul endroit où pêcher, se baigner ou même naviguer car le 
village se dressait sur un énorme piton en à-pic qui surplombait les eaux du 
fleuve. Un village poussiéreux accessible par le train, perdu au fm fond du 
monde, dans une jungle rejointe par la civilisation qui y avait apporté 
pauvreté, laideur, bistrots, bordels, chômage. Ce village avait été 
anciennement un repaire de brigands et, en un certain sens, il l'était resté. 
Les montagnes avoisinantes étaient le refuge de deux bandes de brigands et 
les collines qui dominaient le village étaient protégées par des militaires. Au 
crépuscule, on voyait les silhouettes des soldats, une radio à la main, en 
communication avec des postes lointains, ce qui, à la tombée de la nuit, 
n'inspirait aucun sentiment de sécurité, plutôt d'insécurité. Sur ces bandits 
couraient plein de bruits : on disait les avoir vus couper les oreilles de 
quelqu'un, puis l'obliger à les manger avant de le tuer ; ou bien embrocher 
un homme, puis le faire rôtir à feu lent en présence de sa femme et de ses 
enfants. 

Et pourquoi tout cela ? Il y avait eu dans le temps, sur tout le territoire 
colombien, des guérillas entre libéraux et conservateurs, puis simplement 
entre brigands libéraux et brigands conservateurs, et enfm simplement entre 
brigands. Il y avait un brigand célèbre que l'armée avait tué: il s'appelait le 
"Capitaine Revanche". La revanche était leur raison d'être. Si certains 
commettaient des atrocités, c'était pour se venger des atrocités commises par 
d'autres, qui étaient elles-mêmes une vengeance d'autres atrocités, et ainsi 
de suite à n'en plus fmir. 

Eduardo Perilla avait écrit, avec mon aide, un long poème, La Colombie 
lardée de coups de machettes (Colombia macheteada), qui a été publié dans 
El corn et qui l'a rendu assez célèbre à l'époque. La publication a été 
anonyme parce qu'il risquait d'être assassiné. Parmi toutes les choses qu'il 
décrit, il y a un cadavre gonflé à la surface de la rivière avec un vautour 
charognard qui lui donne des coups de bec et qui coulait si deux vautours se 
posaient sur lui. Une échoppe au bord de la route que les brigands avaient 
fait sauter, avec un homme sans tête ; une dame le ventre ouvert par 
l'explosion d'où on avait sorti une petite fille vivante en sectionnant son 
cordon ombilical avec une lame Gillette ; et un lambeau de lèvre accroché à 
un goulot cassé de bouteille de Coca-Cola. Il dit que les gens avaient encore 
plus peur des soldats. Il avait vu aussi les paysans emprisonnés par l'armée, 
et le cadavre d'un de ces prisonniers puait les cabinets. Dans les journaux, on 
les appelait des brigands, et les politiciens avaient patronné des guérillas 
comme les Pneus Sol et les Brasseries Bavaria patronnaient le tour de 
Colombie cycliste. Et les communistes, des petits rubans rouges à la 
boutonnière, qui disaient : Le Fruit est Mûr. Et aussi le dictateur en Cadillac 
blindée, et le prêtre en Mercedes Benz, et aussi tous ceux qui s'en 
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foutaient... Je l'ai aidé dans ce poème comme Pound a aidé Eliot dans La 
Terre Vaine. Après, Merton a écrit en disant que c'était un grand poème 
primitif, trop déchirant pour qu'on puisse applaudir. 

J'étais debout dans le canot face au quai de l'île de Mulatupo, certifiant 
que je n'étais pas commerçant. C'était lorsque je suis allé en vacances au 
Nicaragua en passant par la côte caraïbe pour rendre visite aux Cunas. Une 
vedette m'avait conduit au Panamà, en secret car c'était des contrebandiers. 
Quelle vision quand nous nous sommes approchés du petit port panaméen de 
Puerto Obaldia : la mer devenait une piscine et, au fond, tu pouvais voir des 
rochers et des cailloux, du sable blanc et des poissons ! J'ai dû payer cher 
(quatre-vingts dollars) pour la traversée en hors-bord jusqu'à une île de San 
Blas. Sur la plage, en sueur sous un soleil implacable, il y avait un homme 
improprement vêtu d'une tenue de soirée et accompagné par deux 
adolescents. Il m'a demandé de l'emmener parce qu'il ne lui restait plus un 
sou pour rejoindre la ville de Panamâ. Je lui ai répondu que j'allais chez des 
indiens, et il m'a demandé de les y emmener car, de toute façon, ils ne 
savaient pas où aller. C'étaient des Argentins ; il m'a expliqué que ses 
enfants de treize et quinze ans étaient des danseurs en tournée sur le 
continent et que lui était leur imprésario. Ces jeunes, m'a-t-il dit, avaient 
beaucoup de succès et étaient connus comme "Les Rois du Twist". Mais les 
dernières représentations à Cartagena s'étaient mal passées et, n'ayant pas 
d'argent pour acheter les billets d'avion jusqu'à Panamâ, il avait décidé de 
faire le voyage en bateau, pensant que ce serait plus facile ; ils avaient été 
obligés de passer d'une vedette à une autre, d'un endroit à un autre, jusqu'à 
ce qu'ils arrivent sur cette côte sans un centime en poche. Je ne pouvais pas 
les abandonner à leur sort et c'est comme ça que je suis arrivé chez les 
Cunas avec les "Rois du Twist". Pas très rassuré d'arriver en leur compagnie. 

Dans un petit canot sur les grandes vagues, précédé par des poissons 
volants. Nous avons vu de belles îles tantôt couvertes de cocotiers, tantôt de 
huttes et de cocotiers, tantôt entièrement couvertes de huttes, comme un 
village rond qui flotterait sur la mer. Jusqu'à ce qu'on arrive à Mulatupo qui 
était une de ces îles recouvertes de huttes jusqu'au bord de l'eau ; même 
dans l'eau, il y en avait. En réponse à leurs questions, j'ai dit que je venais 
parce que j'étudiais leurs traditions et leur culture. Ils ont répondu que nous 
devions aller jusqu'à leur conseil pour leur donner davantage d'explications. 
En effet le conseil était réuni. Ils adorent les réunions des conseils. Il y a des 
conseils généraux, il y en a d'autres réservés aux hommes, d'autres réservés 
aux femmes et d'autres réservés aux enfants. Là, c'était un conseil pour tous. 
Ça se passait dans une grande hutte carrée. Le cacique se trouvait au centre, 
dans un hamac, avec sa pipe rituelle. Par le truchement de l'interprète, il a 
demandé ce que je venais faire. J'ai répondu que j'admirais leurs traditions 
et la sagesse de leurs "Neles", et que j'avais écrit sur ce sujet (en leur 
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montrant les journaux). Ils ont dû être impressionnés que j'utilise ce mot de 
"Neles", qui sont leurs sages et guides spirituels. J'ai fait mention aussi de 
ma conversation avec Yabiliguiria. Le cacique s'est montré satisfait. Il a dit 
que Yabiliguiûa n'était pas encore revenu de Colombie mais que je pouvais 
rester puisqu'il m'avait invité et que, dans l'île, « tout est gratuit ». Que 
j'aurais hamac et nourriture. « Si vous dites : je n'aime pas le riz au poisson, 
je veux ma nourriture habituelle, je veux mon lit, il y a une hutte faite 
comme dans vos hôtels payants ». J'avais l'impression d'être un visiteur en 
U.R.S.S. Le cacique a posé des questions sur les personnes qui 
m'accompagnaient et je lui ai dit que les jeunes dansaient. Il y a alors eu une 
clameur générale. Ils voulaient que les jeunes dansent. Pendant un bon 
moment "Les Rois du Twist" ont dansé le twist et les indiens étaient ravis. 
Ils ont finalement eu plus de succès que moi. 

Les hommes étaient assis sur des bancs rustiques ; derrière étaient assises 
les femmes qui cousaient leurs molas (leurs célèbres blouses), portant toutes 
un anneau d'or dans le nez et des disques dorés dans les oreilles. Ils ont lu la 
liste de ceux qui iraient travailler le lendemain sur les terres de la 
communauté. Ils ont lu la liste de ceux qui étaient désignés pour être les 
nouveaux policiers. L'interprète m'a dit qu'ils ont un Ministre du Travail, un 
Ministre de l'Agriculture, un Ministre des Transports (à cause des vedettes), 
un Ministre de l'Education et un Ministre des Fêtes. De son hamac, le 
cacique a chanté un chant interminable, « Le Chant pour Guérir de la 
Folie » ; on aurait dit du grégorien. Ces chants, ils les chantent pour ne pas 
les oublier. 

Le dîner a eu lieu dans une hutte-restaurant, au sol en terre et aux parois 
en bambou, où de jeunes Cunas qui ne parlaient pas l'espagnol buvaient du 
Coca-Cola. On nous a apporté dans une marmite en terre du riz au lait de 
coco accompagné d'une friture de petits poissons. Les rues entre les huttes 
étaient très étroites et très propres. Un indien nous a emmenés voir les 
champs de cacaotiers de la communauté sur la terre ferme. Il portait un fusil 
de pêche et des lunettes sous-marines mais son harpon était primitif. Il m'a 
dit : «Nous vivons comme Dieu voulait que nous le fassions. Ni pauvres ni 
riches. Pauvres, mais sans êtres privés du minimum nécessaire. Pauvres, 
mais pas très pauvres. Seulement un peu pauvres ». Les anneaux d'or des 
femmes coûtaient trente dollars. Ils étaient fabriqués par un Colombien sur 
un bateau ancré en face de l'île, mais ils ne le laissaient pas débarquer. Les 
commerçants ne sont pas admis parce qu'ils engendrent l'inégalité. Ils 
avaient des Magasins du Peuple, des sortes de coopératives. Ils aimaient 
l'égalité qu'il y avait entre les huttes. Un petit nombre d'entre elles était en 
bois et en zinc et ils les appelaient nea nega, "maisons du diable" car elles 
brisaient l'égalité. L'argent n'a pas cours et pourtant ils ont beaucoup de 
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pièces de monnaie : dans les colliers, avec des dents de singe, de pécari, de 
caïman. 

J'ai enregistré ces propos du chef Manibinigtiguifia « Dieu a créé la 
terre, les étoiles, les fleuves, les plantes, les animaux, les jours, les nuits. 
Ensuite il est parti dans le ciel pour arranger aussi le ciel. Voici ce qu'il avait 
en tête : comment faire pour organiser un ciel si bon que mes enfants, une 
fois là-bas, ne pensent plus à la terre ? Il a créé toutes les plantes et toutes les 
fleurs, comme si elles étaient humaines, comme si c'étaient des demoiselles, 
il a créé toutes les plantes ce jour-là comme si c'étaient des femmes. Quand 
Dieu a eu créé la terre, les étoiles, tous les satellites qu'on voit dans le ciel, il 
a alors donné un nom à toutes sortes d'arbres pour que nos enfants, grâce à 
ces plantes, puissent se guérir de n'importe quelle maladie, à un poisson 
aussi. Dieu a dit de même : vous devez faire mémoire de moi chaque fois 
qu'il y aura une réunion. Et puis, en regardant le ciel, tu penseras : c'est Dieu 
lui-même qui a fait ça. Et quand tu penseras, pense à moi. J'ai dit tout ce que 
je viens de dire pour l'enregistrer sur cette bande magnétique, pour que la 
voix de San Blas atteigne d'autres nations et qu'elles sachent que nous avons 
foi en Dieu ». 

En revenant de mes vacances au Nicaragua, je suis passé par San José, au 
Costa Rica, pour rendre visite à soeur Maria Romero, la religieuse 
nicaraguayenne de Marie Auxiliatrice que ses miracles commençaient alors à 
rendre célèbre — célébrité qui n'a fait que croître encore et encore, surtout 
après sa mort, jusqu'à en arriver aujourd'hui à l'ouverture de son procès en 
canonisation. Elle et ma mère étaient très unies parce qu'elles avaient été 
camarades de collège. Elle m'a donné un flacon rempli d'eau qu'elle avait 
l'habitude de donner, une eau qui faisait des miracles. Elle ne disait jamais 
d'où venait cette eau, seulement que « la Vierge la lui avait donnée ». Quand 
certaines personnes lui demandaient davantage d'explications, elle répondait 
que c'était un secret professionnel. D'une manière curieuse, elle m'a dit 
qu'elle me déléguait ses pouvoirs pour que je puisse moi aussi faire des 
guérisons avec cette eau. Et, en me parlant à l'oreille, elle a ajouté que je 
pouvais remplir le flacon avec l'eau du robinet quand il n'en resterait 
presque plus. Ce qui me laisse penser qu'elle prenait cette eau au robinet. Ce 
qui ne signifie pas que ce n'était pas un don de la Vierge même si elle venait 
du robinet. 

Au séminaire, le docteur Vélez, le dentiste, avait un accès de 
vomissements et de diarrhée et aucun médicament ne lui faisait de l'effet. Il 
était complètement déshydraté, dans un état assez grave. Un des médecins 
qui le soignaient avait déclaré un soir qu'il faudrait l'emmener le lendemain 
à Medellin, malgré sa grande faiblesse, parce qu'ils ne savaient plus quoi 
faire. Ce même soir, je lui avais donné de l'eau de soeur Maria Romero, de sa 
"petite eau" comme elle disait ; le lendemain, il s'était réveillé en meilleure 
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santé, il n'y avait pas eu besoin de l'emmener à Medellin ; un jour plus tard 
il s'était levé car il était guéri. Ce même soir où j'avais donné l'eau au 
docteur Vélez, un camarade m'avait dit qu'un tout petit peu de cette eau que 
je lui avais donnée une semaine plus tôt avait sur lui des effets miraculeux. Il 
était victime de crises de nerfs : tout son corps était agité par des 
tremblements, il avait une terrible sensation d'angoisse, au point d'envisager 
de quitter le séminaire ; et maintenant il était presque guéri. Un autre 
séminariste aussi, qui m'avait vu cette nuit-là donner l'eau au docteur Vélez 
victime de déshydratation, m'avait dit que cette eau avait fait chez lui un 
miracle. Je lui avais demandé lequel et il m'avait expliqué que le même jour 
où j'en avais mis sur le furoncle qu'avait un autre camarade et que celui-ci 
avait guéri, il m'avait demandé de lui en déposer une goutte sur le pied. Il 
souffrait d'une infection de l'os qui provoquait chez lui des douleurs atroces, 
on l'avait opéré plusieurs fois en raclant l'os, qui était en piteux état. Je me 
rappelais bien lui en avoir mis une goutte mais je n'y avais plus repensé et 
lui ne m'avait plus rien dit. C'est alors qu'il m'a dit que, depuis l'application 
de cette goutte, il n'avait plus ressenti aucune douleur. Qu'il avait accordé 
une foi aveugle à cette goutte, et qu'il avait senti que ça allait le guérir, sans 
savoir pourquoi, ne sachant même pas ce qu'était cette eau que je donnais. 
Depuis il jouait au basket, ce qui lui semblait incroyable. 

Quand j'ai écrit tout ça à soeur Maria, elle m'a répondu dans une lettre que 
j'ai encore en ma possession (du 6 avril 1963) : « Alors comme ça vous êtes 
devenu la "Succursale de Marie Auxiliatrice"? Quelle joie pour moi de 
savoir les merveilles que fait ma Reine avec son eau ! » 

La première fois que j'étais allé la voir, elle m'avait dit qu'elle voulait me 
montrer le dernier miracle que la Vierge avait fait pour elle. Elle m'avait 
conduit dans une cour remplie d'oiseaux de toutes espèces qui voletaient, 
chantaient, mangeaient des fruits. Elle m'avait dit qu'elle aimait les oiseaux 
mais qu'elle ne pouvait pas les voir puisqu'elle ne sortait pas de son couvent, 
occupée qu'elle était avec les pauvres ; et qu'elle ne supportait pas non plus 
de les voir en cage. Elle avait donc demandé à la Vierge d'avoir des oiseaux 
dans la cour et voilà, ils étaient là. 

Je n'aime pas croire aux miracles même quand ils ne font pas de doute. Je 
me force à écrire ce que je suis en train d'écrire et j'avais même pensé à ne 
pas dire un mot de soeur Maria Romero pour ne pas me ridiculiser mais 
j'aurais eu l'impression de cacher quelque chose. Je suis d'accord avec 
Whitman sur ce point que tout est miracle ; une souris, dit-il, est un miracle. 
Mais dans cette création de Dieu, qui n'est que miracle, n'est-il pas possible 
qu'il y ait des miracles un peu plus spéciaux ? Une violation des lois 
naturelles... Et que savons-nous des lois naturelles ? Selon la physique 
quantique, ce qui gouverne la matière au niveau subatomique, c'est 
l'indéterminisme C'est pourquoi tout peut arriver. Rien n'est impossible ; ce 
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que nous appelons miracle, c'est quelque chose de tellement improbable que, 
pour nous, c'est comme si c'était impossible. Don Quichotte a bien raison, 
donc, quand il dit que les miracles sont : « simplement des choses qui se 
passent rarement ». 

Il y avait une fois dix boîtes de gâteaux secs à répartir entre de nombreux 
enfants pauvres de soeur Maria mais le nombre de ceux qui se sont présentés 
a été bien supérieur. Malgré cela, il a été décidé de ne pas diminuer la 
quantité qui devait être attribuée à chaque enfant, sachant cependant qu'il 
n'y en aurait pas pour tous. Et il y en a eu pour tous. Lorsque la distribution 
a été terminée, on s'est rendu compte qu'une seule boîte avait été ouverte et 
que les neuf autres étaient intactes. Une de mes tantes a été témoin de ce qui 
s'est passé lors de la préparation d'un grand pique-nique pour des enfants 
pauvres. Il n'y avait que du pain et de la mayonnaise, et rien à étaler sur le 
pain. Elle a demandé à tous de l'attendre et elle est allée prier à la chapelle. 
Quelques minutes plus tard, un homme est arrivé avec des saucisses en 
expliquant que c'était le jour d'ouverture d'un commerce dans lequel il se 
lançait et qu'il avait promis à la Vierge de faire ce don. Elle a aussi confié à 
ma mère que, lors d'une réunion à Rome, la supérieure lui avait donné 
l'ordre de faire un discours en italien ; elle, par obéissance, s'était levée et 
s'était exprimée dans un italien impeccable. « Et moi, Esmeralda, depuis 
quand sais-je parler l'italien ? ». 

J'ai demandé à soeur Laura, son assistante, si elle se livrait à des 
pénitences spéciales et elle m'a répondu que non, qu'elle ne se distinguait en 
rien du reste de la communauté, sauf en ce qui concernait l'obéissance. 
J'ajouterais : en ce qui concernait l'humour aussi. Je pense que sainte 
Thérèse d'Avila devait être comme ça. 

Une fois elle a fait mettre une bande à une statue de la Vierge. Et pourquoi 
faire ? Parce qu'on allait opérer une petite fille des yeux et pour que la 
Vierge voie par elle-même ce que c'était qu'être aveugle. Et on n'a enlevé la 
bande que lorsqu'on a été sûr que l'opération de la petite fille avait réussi. 

Par la suite, il y a eu énormément de monde qui fréquentait ce qu'elle 
appelait sa "consultation" au point qu'il fallait donner à chacun un petit 
papier avec un numéro d'ordre. Elle m'a avoué que recevoir tant de gens 
pendant des heures et des heures lui était parfois insupportable mais qu'elle 
devait le faire. On venait la voir pour toutes sortes de problèmes et de 
demandes à la Vierge. Elle a commencé à prescrire un exercice qu'elle 
appelait les Quinze Samedis de la Vierge et je ne sais quelles autres prières. 
Elle m'a dit avec malice que les gens croyaient que c'était la Vierge qui le 
demandait mais que c'était elle qui avait inventé ça, pour qu'ils prient parce 
que, autrement, ils ne prient pas. Puis elle avait ajouté que dernièrement elle 
avait inventé autre chose : si les gens n'avaient pas fait un des Quinze 
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Samedis, ils devaient tout recommencer. Elle m'a dit alors: « Comme si la 
Vierge faisait attention à ça. La Vierge, allons donc ! ». 

Lors d'une de mes visites, elle m'a fait une confidence (sur le ton de la 
confidence) : la Vierge l'avait libérée des désirs sexuels. En tout cas c'est ce 
que j'ai compris. Elle m'a dit que la Vierge avait réalisé ce miracle de la 
rendre exactement comme une petite fille ; et elle m'a répété : exactement 
comme une toute petite fille. 

Elle a annoncé à beaucoup de monde que la ville de Managua serait 
détruite et, bien sûr, personne n'y a cru. Jusqu'au tremblement de terre. 
Après le tremblement de terre, elle a dit que ce n'était rien en comparaison 
de ce qu'allait subir le Nicaragua par la suite, parce que ça ne concernerait 
pas seulement Managua mais tout le pays. Et qu'il allait y avoir une pluie de 
feu venant du ciel. A cause des péchés. Elle l'a dit à Caridad Mora, ma 
marraine. A ma tante Blanca Urtecho, la mère de Coronel Urtecho. A plein 
d'autres personnes encore. Moi j'ai dit que c'étaient des balivernes de soeur 
Maria. Que cette histoire de feu du ciel, c'était une métaphore mythologique. 
Et que cette histoire de péchés, je prenais ça pour une de ses bondieuseries, 
pensant qu'elle parlait de dévergondage sexuel à cause de l'habitude que 
nous avons de considérer comme synonymes les mots péché et sexe (et il est 
probable que c'était là aussi l'interprétation de soeur Maria). Mais 
rapidement, peu après sa mort, la guerre contre Somoza a entraîné beaucoup 
plus de souffrances et de victimes que le tremblement de terre. Et il y a eu 
littéralement le feu du ciel quand Somoza a lâché sur les villes des bombes 
de cinq cents livres, du napalm et du phosphore blanc. Peu après la victoire, 
j'ai vu dans le bunker de Somoza une carte du Nicaragua où étaient 
indiquées les villes qui avaient été bombardées et où d'autres repères 
signalaient les villes qui devaient être bombardées le lendemain, le jour où il 
a pris la fuite. En ce qui concerne les péchés, c'était vrai parce que le 
somozisme a été un grave péché dont nous étions tous responsables. Autant 
que je sache, elle n'a pas prophétisé le bonheur qu'a représenté le triomphe 
de la révolution, mais seulement la souffrance de la lutte de libération. 
Coronel Urtecho disait que ce que lui inspirait le Saint-Esprit, elle 
l'interprétait à sa manière. 

Elle n'était certainement pas révolutionnaire, plutôt conservatrice. Elle 
m'a dit qu'il ne fallait pas s'en prendre aux riches si on voulait qu'ils 
continuent à aider les pauvres. Il fallait bien les traiter (et c'est ce qu'elle 
faisait) pour qu'ils continuent à aider les pauvres. 

Dans une note personnelle, elle se décrit elle-même : odieuse, 
désagréable, répugnante, insupportable, détestable, indésirable... Comme le 
dit Fernando Gonzàlez « Les saints ont horreur d'eux-mêmes ». 
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