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Mon Bien-Aimé est comme les montagnes,
Comme les vallées solitaires et boisées,

Comme les iles étranges,

Comme les riviéres sonores,

Comme le bruissement des vents gonflés d’amour.

Saint Jean de la Croix






REMERCIEMENTS

De Pauteur :

Toute ma reconnaissance a Luce Lopez-Baralt
qui a pris tant de soin a corriger ces pages.

A Luz Marina Acosta qui a fait preuve d’une grande abnégation
en tapant le texte sur ordinateur.

Et a tous ceux qui ont proposé
suggestions et corrections.

E.C.

Du traducteur :

A celles et a ceux qui,

sous une forme on sous une autre,

m’ont apporté aide, soutien et conseils

et sans qui cette traduction n’aurait pas vu le jour.

Mes remerciements vont tout particuliérement a :
Héléne Vaudescal et Jean-Pierre Saladin

pour leurs corrections et précieuses suggestions,
Martine et Gérard Boulay,

pour leurs précisions éclairées sur la faune et la flore,
Catherine Van Couwelaar

pour son inappréciable aide technique.

B.D.






AVERTISSEMENT
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avérés en frangais, ont été conservés en espagnol.
En cas de besoin, une note figure en bas de page.
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UN SEMINAIRE DANS LES ANDES






Thomas Merton m’avait dit que, si on ne lui permettait pas de quitter le
monastére et de fonder la communauté que nous avions projeté de créer, il
me faudrait alors faire mes études dans un séminaire pour devenir prétre,
puis réaliser moi-méme cette fondation. C’est ce que j’ai fait et la fondation
a été établie dans une ile du Lac Nicaragua, dans 1’archipel de Solentiname.

C’est pourquoi j’ai commencé par entrer au Séminaire du Christ-Prétre,
prés du petit village de La Ceja, dans le département d’Antioquia, en
Colombie. C’était une belle région de montagnes bleues et bleu-vert, de
pinedes, de vertes patures et de collines vertes coupées en deux par le tracé
rouge de la route de Medellin.

Fernando Gonzilez était passé par 1a. Il en fait la description dans son
livre Voyage a pied (Viaje a pie) ; il y raconte qu’en cours de route ils
avaient demandé a une vieille femme si, en passant par 13, ils arriveraient a
La Ceja. Et celle-ci leur avait répondu : « Tout dépend du courage que vous
avez ». Il faut dire qu’en venant de Medellin la pente est particulicrement
raide. 11 dit que lui et la personne qui I’accompagnait ont alors analysé la
phrase de la vieille femme, et ils ’ont trouvée chargée de philosophie.

Nous étions dans les Andes. Le climat était humide, avec du brouillard et
de la bruine, d’une agréable fraicheur qui rendait plus supportable le port de
cette soutane noire que je détestais mais que j’avais bien été¢ obligé de
mettre. Question de courage aussi.

C’était un séminaire de ceux qu’on appelle pour "vocations tardives" ; il
n’y en a pas beaucoup dans le monde et je crois que c’était le seul en
Amérique Latine. Les séminaires sont destinés a des enfants ou a des jeunes
gens (selon qu’il s’agit de petit ou de grand séminaire) et la vie y est difficile
ou impossible pour des personnes plus dgées. Notre séminaire était destiné a
des personnes de I’dge du baccalauréat et au-dela. Beaucoup étaient des
étudiants qui avaient abandonné I’université, ou bien de jeunes ouvriers ou
de jeunes paysans; d’autres venaient de la vie active ; beaucoup étaient
d’age mir, voire vieux.

Il y avait un vieux médecin qui avait été marié, avait eu des enfants et
avait perdu sa femme ; il faisait alors des études pour devenir prétre. Il y
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avait aussi un dentiste qui faisait des études pour devenir prétre ; ou plut6t
non, il y en avait deux. L’un de ceux-ci était un trés vieux dentiste qui me
disait que le renoncement qui lui avait le plus colité avait été de quitter ses
patients. Il y avait un jeune muldtre qui était capitaine dans la police, un
athlete ; c’est lui qui donnait les cours d’éducation physique et il semblait
moins 3 I’aise en soutane que dans son ancien uniforme. Des avocats, il y en
avait plusieurs, de tous les ages, de droite et de gauche. Il y avait un petit
jeune qui m’avait raconté que la seule chose qu’il avait faite dans sa vie était
de pousser la charrue derriére les beeufs. Un autre était un artiste, aux
maniéres efféminées ; il exergait son apostolat auprés des boy-scouts ; il a
ensuite quitté le séminaire, est devenu homosexuel et est mort poignardé. Et
aussi un Espagnol qui avait déja des cheveux blancs et avait été officier de la
Marine de Guerre espagnole. Il y en avait de plusieurs nationalités. Un
Péruvien était complétement fou. Il y en avait qui étaient originaires de
plusieurs ordres religieux, d’anciens fréres convers qui donnaient une
nouvelle orientation a leur vie en se préparant au sacerdoce. Plusieurs
venaient d’autres séminaires et étaient méme des vétérans de plusieurs
séminaires ol ils avaient eu toutes sortes d’histoires et d’olt on les avait
parfois mis 4 la porte. Un de mes camarades de classe était un jeune, ancien
exploitant agricole, qui ne pardonnait pas aux bandits libéraux d’avoir
égorgé tous ses autres fréres dans leur propriété ; peut-étre pardonnait-il mais
il oubliait que les bandits conservateurs étaient pareils (c’était la pire époque
de ce qu’on a appelé la Violence en Colombie). Un autre, imberbe et qui
semblait appartenir & une famille de haute lignée, venait en fait, d’aprés ce
qu’il m*avait dit, d>une famille trés misérable de la campagne ; il avait été
employ€ dans un hétel pour touristes ol on I’obligeait & faire des choses
particuli¢rement dégradantes ; toutefois il ne m’a pas dit lesquelles. Il y avait
un vieillard cubain, un exilé de Cuba, qui, bien qu’il efit déja dans les quatre-
vingt-dix ans, allait commencer de faire ses études en vue du sacerdoce,
persuadé qu’il était de les mener jusqu’a leur terme ; allez donc savoir
pourquoi on I’a obligé a partir : pendant des jours et des jours, il n’a pas
arrété de pleurer parce qu’il ne voulait pas quitter le séminaire. Un paysan
d’Antioquia, trés fruste, trayait les vaches, dépegait les bétes; c’était le
responsable de tous les travaux agricoles du séminaire ; il travaillait toujours
en soutane, une soutane couverte de bouses de vaches. Il y en avait un qui
prétendait avoir tenu une boutique de luxe de tailleur & New York, prés de
Wall Street ; se faire ordonner prétre était pour lui une obsession mais il n’y
est pas parvenu car on I’a renvoyé du séminaire. Des professeurs, il y en
avait plusieurs, du primaire, du secondaire, d’université. Il y en avait un qui
avait été député conservateur et un autre qui était d’un parti radical de
gauche. Un jeune séminariste cubain avait quitté Cuba & cause de la
révolution ; il disait qu’on le harcelait quand il circulait en soutane dans le
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bus mais on décelait chez lui une certaine admiration pour Fidel quand il
égayait son discours de la longue liste des compagnies yankees nationalisées.
Un autre était grand amateur de musique ; auparavant il était athée et ne
fréquentait 1’église qu’a cause de 1’orgue ; puis il avait commencé de rester
dans I’église, méme en I’absence d’orgue car il y ressentait une grande paix ;
c’est ce qui I’avait conduit au séminaire. Un autre venait d’une famille trés
riche et il avait renoncé & une immense fortune. Il y en avait un qui avait été
leader ouvrier, leader de la Jeunesse Ouvriére Catholique ; c’était un peintre
en carrosserie. Et puis il y avait un poéte nicaraguayen qui avait été novice
trappiste...

Ce séminaire qui attirait ainsi tant de monde n’était pas fondé depuis
longtemps. 11 avait été¢ fondé par monseigneur Alfonso Uribe, un prétre qui
avait droit au titre de monseigneur bien qu’il ne fiit pas évéque ; mais il
I’était rapidement devenu comme il fallait s’y attendre. C’était un homme
d’esprit ouvert et progressiste ; avant d’étre évéque, parce qu’ensuite non.

Le régime reposait sur une assez grande liberté. On nous traitait comme
des adultes, ce qui était logique puisque nous en étions. On pouvait aller a
Medellin — 4 deux heures d’autocar — sans avoir a demander 1’autorisation ;
il suffisait de prévenir. C’était pareil pour le petit village de La Ceja auquel
on se rendait a pied.

Le dimanche aprés-midi il était obligatoire de sortir se promener dans la
campagne. La oll nous pouvions avoir envie d’aller. La seule restriction était
que ce devait étre par groupes de deux ou plus ; on ne pouvait pas sortir seul.
On était ainsi sous contrdle. Et le fait de porter la soutane noire était une
autre forme de controle. C’était drble de voir les enfants, au bord du chemin,
nous appeler : "mon Pére" et nous demander de les bénir. Méme aux plus
jeunes d’entre nous, ils demandaient une bénédiction. Et naturellement tu les
bénissais.

Ils nous donnaient aussi du: "Révérend"; ou, a défaut, du "Votre
Excellence". Pourtant Fernando Gonzilez attribuait plut6t ce cléricalisme au
diable : « Le curé et le parti conservateur pourraient-ils exister si le Diable
n’était pas 13, s’il n’était pas copropriétaire du pays avec eux ? Lui, c’est le
roi des Andes... On a aussi vu 1’Ange rebelle tourmenter les rares personnes
qui ont refusé d’obéir au curé, aux libéraux... Pauvres étres ignorants qui
croient encore davantage au Diable que les conservateurs. »

Fernando Gonzalez a dit: « En Colombie, nous sommes tous des
séminaristes ». La Colombie est le pays le plus catholique d’Amérique
Latine. Les conservateurs avaient leur Vierge, la Vierge du Carmen, et les
libéraux en avaient une autre, que je ne me rappelle pas. Les deux partis
s’entre-tuaient. Et ils continuent de s’entre-tuer. Chacun sous la protection
de sa Vierge, j'imagine. Dans les villages, la personne la plus importante est

17



le curé ; et la plus belle maison est celle du curé. Un prétre, Camilo Torres,
avait créé un mouvement de libération et était ensuite devenu guérillero. Plus
tard, un autre prétre, le pére Pérez, a été le chef de la guérilla. Et, pendant ce
temps, le cardinal de Bogota était maréchal des Forces Armées. Un pays qui
avait passé un concordat avec le Vatican alors qu’il me semble qu’il n’y a
pas un seul autre pays qui ait un concordat. Un pays marial, de dévotion au
Sacré-Ceeur de Jésus, de Premiers Vendredis du mois, de promesses, de
pelerinages, de processions, de scapulaires, de Chapelets de I’Aurore a
quatre heures du matin, d’Adoration du Saint Sacrement, d’enfants en
uniforme qui vont a la messe obligatoire le dimanche, a la messe quotidienne
dans certains colléges, d’enterrements solennels avec plusieurs prétres qui
chantent jusqu’a I’arrivée au cimetiére, et des cloches a droite et 4 gauche,
tous les ordres religieux qu’on puisse imaginer et, partout, des noviciats et
des séminaires. La Colombie est le pays le plus catholique d’Amérique
Latine et Antioquia, ou nous nous trouvions, le département le plus
catholique de Colombie. L’interjection la plus fréquente chez les hommes
est: "Ave Maria !". La-bas, dans presque tous les foyers, on récite chaque
soir le chapelet, on dit beaucoup d’autres priéres et on fait aussi des
neuvaines ; quand un enfant s’endort, on ne lui dit pas que c’est le sommeil
qui arrive mais que c’est le diable qui a passé sa queue sur ses yeux; et
William Agudelo, qui est d’Antioquia, me dit qu’il avait I’impression que
c’était une queue soyeuse, trés agréable. (Fernando Gonzilez, qui était
d’Antioquia comme William, disait que le diable est plus évolué que
Phomme grice 3 sa queue préhensile, un organe supérieur a la main.)
Antioquia est la patrie des excellentes "empanaditas"’ de mais que les dames
vendent sur le parvis des églises afin de recueillir des fonds pour la paroisse.
C’est 13 qu’on a pu voir un curé portant une grande croix sur laquelle il cloue
les billets qu’on lui donne jusqu’a ce que la croix en soit entiérement
recouverte. Et c’est encore 1a que, pendant les parties de foot, le gardien de
but néglige sa défense devant le ballon qui s’approche car il est en train de se
signer et de baiser la croix qu’il fait avec ses doigts. Actuellement, avec le
trafic de drogue, ceux qu’on appelle les "sicaires", c’est-a-dire les jeunes
chargés des assassinats, sont de fide¢les dévots de la Vierge de Sabaneta, leur
patronne, et ils vont la prier (comme le font les toreros avant la corrida avec
la Macarena) pour ne pas rater leur coup de poignard ou leur coup de
pistolet. Que de religiosité il y a eu 3 Antioquia, Ave Maria !

La facon de parler d’Antioquia est assez proche de celle des
Nicaraguayens et ce qui me plaisait le plus, c’est que, comme nous, ils
utilisaient le vos’. Peut-étre parce qu’ Antioquia est le département colombien

! Une sorte de friand.
2 Un équivalent du tutoiement dans plusieurs pays ¢’ Amérique Latine.
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qui jouxte le Panama, c’est-a-dire ’Amérique Centrale, et c’est pourquoi
nous nous ressemblons. Comme pour nous, les aliments de base sont le
haricot noir et le mas ; toutefois leur galette de mais n’est pas plate comme
la nétre mais en forme de boule ; ils lui donnent le nom d’ "arepa".

Quand je suis entré au séminaire, je pensais que je ne pourrais pas y
pratiquer la sculpture mais je m’étais trompé. Voici ce qui s’est passé :

Peu aprés mon arrivée, le recteur (Monseigneur, comme nous I’appelions)
a eu la bonne idée de tous nous réunir pour nous dire que, comme se
trouvaient rassemblés au séminaire tant de métiers, de professions et de
personnes qui avaient des connaissances dans de nombreux domaines, il
souhaitait que I’on dressét une liste de ceux qui se proposaient  enseigner
quelque chose et de ceux qui étaient intéressés par I'apprentissage de quelque
chose. C’est ainsi qu’ont été mis sur pied des groupes pour plusieurs
apprentissages : premiers secours, problémes juridiques, agriculture,
administration, guitare... Je me suis proposé pour enseigner la sculpture et
une dizaine de personnes se sont inscrites 4 mon cours. Nous nous sommes
immédiatement mis en quéte de terre glaise et nous en avons trouvé une
blanche, excellente, dans un ravin qui traversait la ferme du séminaire ; j’ai
pu ainsi enseigner le modelage de la glaise et je faisais parallélement mes
propres travaux. Les membres de ce groupe et quelques autres m’ont ensuite
demandé de leur faire des causeries sur la peinture moderne et c’est ce que
J’ai fait. Surtout sur le pop-art qui était alors en train de voir le jour.

Une chose qui me déplaisait au séminaire : c’était ce sacerdotalisme
excessif révélé deés le départ par son nom lui-méme, Séminaire du Christ
Prétre ; c’est une orientation qui lui avait été donnée par son fondateur,
seigneur et maitre, monseigneur Alfonso Uribe Jaramillo, qui vivait au plus
profond de lui-méme cette spiritualité sacerdotale, ou plus précisément
sacerdotaliste. Ce qui était une erreur parce que Jésus n’a pas été prétre mais
laic ; il n’était pas de la tribu de Lévi (celle des prétres) mais de celle de
Juda ; aucun de ses apétres n’a été prétre et, selon I’Evangile, parmi ceux qui
le suivaient, il y a méme eu des pharisiens et des scribes ; les seuls qui n’y
étaient pas €taient ceux de la caste des prétres. Dans ’Eglise primitive, il n’y
a pas eu de prétres (« Nous n’avons ni prétres, ni temples, ni autels », dit ’'un
des anciens Péres) et ce n’est qu’au IV™™ siécle qu’il a commencé 4 y en
avoir. Auparavant il n’y avait des prétres que dans les religions paiennes et
dans la juive. Cette spiritualité du Christ-Prétre dont Monseigneur a
imprégné le séminaire était celle du sacerdoce hiérarchique, et non celle du
sacerdoce des fideles ; de nombreux séminaristes étaient en accord avec cette
spiritualité, étant entrés au séminaire non par amour de Dieu ou poussés par
le désir de servir le prochain mais en considérant le sacerdoce comme une
fin en soi, comme le but de leurs vies. Une vision des choses trés conforme
aussi au cléricalisme de la Colombie, et particuliérement d’Antioquia, ou
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tous sollicitaient la bénédiction du "pére", et ne vous imaginez pas que
¢’était seulement les enfants, les adultes aussi, et les vieilles femmes ; ils
demandaient une bénédiction a tout porteur de soutane qui pouvait passer par
14. Un cléricalisme responsable du fait que quelques jeunes gens trés pauvres
en arrivaient a choisir le sacerdoce comme un moyen de gagner leur vie ou
de grimper dans I’échelle sociale.

Le prétre ou le religieux, quel que soit son ordre, atteignait de la sorte une
classe supérieure, quelles qu’aient pu étre ses origines sociales. Ce qui
comptait, c’était qu’il porte la soutane. Fernando Gonzilez raconte qu’un
jour, a Medellin, un Frere des Ecoles Chrétiennes voulait a tout prix le faire
descendre du trottoir ; il lui a alors dit : « Descendez, mon Frére, je vous en
prie, moi aussi je suis un frére chrétien... ».

11 fallait voir ’émoi qui s’emparait de certaines familles quand un jeune
recevait la "tonsure", le premier des ordres mineurs qui conférait le titre de
clerc (ou de "lévite", comme disaient les journaux en style recherché). Il y
avait des familles qui organisaient une féte comme celle des quinze ans des
jeunes filles®.

Et I’ordination sacerdotale ? Trés Sainte Vierge! Comme I’a dit aussi
Fernando Gonzalez, en Colombie on confond le prétre et la divinité.

En raison de son sacerdotalisme, Monseigneur avait fondé un ordre
appelé : Servantes du Christ-Prétre. En pratique, c’était un ordre de servantes
des prétres; composé de jeunes filles, en général d’origine modeste, qui
avaient répondu a une vocation de participation a la mission du prétre.
C’était un ordre religieux qui ne sortait pas des limites d’Antioquia et
Monseigneur en était le supérieur général. L’ennui c’est que, pour elles,
nous, les séminaristes, nous étions des étres totalement dépourvus d’intérét
et de dignité. Mais si un séminariste était ordonné prétre, elles se mettaient
en quatre pour lui.

Les professeurs du séminaire, qui étaient prétres, mangeaient dans le
méme réfectoire que nous, mais a une table qui leur était réservée. Ce qu’on
leur donnait 3 manger était bien meilleur que ce que I’on nous donnait a
nous ; et cela, sous nos yeux. Mais passe encore. L’ennui, c’est que cette
inégalité s’aggravait s’il y avait un prétre invité (et que dire lorsque c’était
un évéque !) : le repas était alors composé de nombreux plats, avec du vin,
et durait beaucoup plus longtemps que le ndtre ; nous, nous ne pouvions pas
nous lever tant qu’eux ne I’auraient pas fait : c’est ainsi que la récréation que
nous avions aprés le repas passait a 1’as; et nous, les fumeurs, nous ne

> En Amérique Latine, dés qu’une jeune fille atteint ses quinze ans, la famille
organise une trés grande féte, 4 I’église (avec messe) et & la maison, pour marquer
son entrée dans 1’4ge adulte.
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pouvions pas fumer pendant tout ce temps, car il était interdit de fumer au
réfectoire.

Le docteur Luque, un des deux dentistes, était le plus vieux de tous (ce
n’était pas celui qui m’avait parlé du renoncement a ses patients). Il était
tellement clérical qu’on se demandait pourquoi il avait attendu cet age pour
entrer au séminaire ; ¢’était un de ceux qui avaient le plus d’influence sur
Monseigneur, et il était trés réactionnaire. Entre autres choses, il était chargé
de surveiller les livres interdits de la bibliothéque pour que personne ne
puisse y avoir acces ; sa chambre était pleine de livres interdits. La liste des
livres interdits, qui n’avait pas encore était supprimée par le Concile Vatican
II, réuni a cette époque-la, était trés longue et s’était allongée d’année en
année au fil des siécles. Bien qu’elle fiit déja longue, elle était rendue encore
plus longue par une interdiction générale de tout livre hérétique ou
s’opposant a un quelconque dogme. Et le docteur Luque I’allongeait encore
car il y incluait non seulement ceux qui s’opposaient a la foi mais aussi ceux
qui ne la proclamaient pas, ceux qu’il appelait agnostiques. Que de
difficultés pour obtenir sa permission de lire la revue Eco de Bogota qui ne
s’opposait en rien 4 la foi et qui ne la proclamait pas non plus, parce que
¢’était simplement une revue littéraire ; mais, pour lui, c’est ce qui la rendait
encore plus pernicieuse parce que, pire encore qu’hérétique, elle était
agnostique. Ca n’aurait servi a rien de lui faire remarquer que j’avais trente-
sept ans. Mais il a fini par céder.

C’est dans cette chambre qu’a di se retrouver le livre Voyage a pied
(Viaje a pie) de Fernando Gonzilez dont Manuel José Caycedo, archevéque
de Medellin, avait écrit : « Voyage a pied est interdit sous peine de péché
mortel car il attaque les fondements de la religion et de la morale par ses
idées évolutionnistes, ses moqueries des dogmes de la foi sont sacriléges et
ses sarcasmes voltairiens ridiculisent les personnes et les choses saintes ; il
traite aussi de sujets lascifs et est imprégné d’une sensualité brutale qui
transpire de toutes ses pages ». (C’était sans doute a cause de tout ce qu’il
disait, par exemple: que Rome, ville des saints, grouillait de prostitués,
hommes et femmes. Ou bien : « Que ta beauté, Seigneur, transparaissait dans
cette jeune fille!». Ou encore: «Son ceuvre achevée, Dieu porta
instinctivement ses mains a son nez et ne put réprimer une divine grimace :
CA SENTAIT LE CUL !».)

« Des oranges ! Des oranges, vous dis-je ! ». C’est ce qu’expliquait un
vieux curé qui était venu donner une conférence a la chapelle. « Et sucez
aussi beaucoup de citron, pour maitriser les passions. En plus des douches
d’eau glacée et du sport ». Mais il semble que les jeunes séminaristes étaient
moins soucieux des passions que ce vieillard grassouillet et rougeaud ; et
qu’en outre ils ne croyaient pas beaucoup aux vertus anaphrodisiaques qu’il
attribuait aux agrumes.
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Salvatierra, un vétéran des nombreux séminaires de jeunes dans lesquels il
avait trainé avant de rejoindre celui des vocations tardives, parlait d’un de
ces séminaires ol le confesseur était sourd et parlait & trés haute voix. Une
fois ol les séminaristes faisaient la queue pour se confesser, pendant qu’un
pénitent était agenouillé devant lui, ce confesseur avait demandé d’une voix
puissante : « Seul ou avec quelqu’un d’autre ? ».

Fernando Gonzilez, qui était d’Antioquia, a dit : « Depuis notre enfance
nous avons une telle envie de nous confesser que ¢a fait plaisir a voir ». Il a
aussi écrit dans Voyage a pied : « Oui, nous sommes les enfants du
confessionnal, c¢’est ce qui nous a servi d’université ; 13, notre Préfet des
Etudes a été le Diable qui, avec sa queue préhensile, fouillait et retournait
nos ames ».

Le samedi, nous allions exercer notre apostolat & La Ceja ou a la
campagne. La premiére fois, j’ai eu a faire le catéchisme a des enfants et j’ai
été pris de panique. Parler devant des adultes, ¢a m’était difficile mais,
devant des enfants de dix ou douze ans, ¢a m’était impossible. Je leur ai
parlé de ’amour de la Vierge, je leur ai dit que c’était leur mére, tout ce que
me disait le pére Otafio au collége. J’ai alors vu que leurs yeux brillaient, et
je me rappelle encore comment brillaient certains de ces petits yeux noirs ou
verts.

Araliz était cet avocat basque — je crois que c’est comme ¢a qu’il
s’appelait — qui étalait sur son crdne les cheveux parsemés qu’il avait sur la
téte, afin de cacher sa calvitie ; il exercait son apostolat a la prison. Un jour,
il m’y a emmené avec lui pour étudier le cas d’un jeune gargon qui était
prisonnier parce qu’il n’arrétait pas de se masturber ; son pére avait appel€ la
police ; quant a sa mere, elle se plaignait qu’on lui efit attaché les mains et
disait que les liens le blessaient. Nous avons demandé au sergent de le
détacher et il nous a regardés avec reconnaissance depuis ’endroit ot il se
trouvait qui était une espece de cage.

J’ai ensuite réussi a convaincre Monseigneur de me dispenser des taches
d’apostolat du samedi car le lieu de mon apostolat était ma chambre avec
cette énorme quantité de lettres que je recevais de partout ; beaucoup d’entre
elles exigeaient une réponse. Comme par exemple un musicien qui effectuait
une longue peine dans une prison de New York et qui avait la permission de
correspondre avec moi. Condamné pour contrebande (de quoi ?). Pauvre
musicien qui était dans la seule prison des Etats-Unis qui n’avait ni fanfare
ni formation musicale. L3, il s’était converti 4 Dieu et il dirigeait le chceur de
la chapelle catholique. C’est Howard qui s’était arrangé pour que je
corresponde avec lui. Howard, mon filleul beatnik, que j’avais accompagné
sur les fonts baptismaux & Cuernavaca, et qui maintenant, depuis Los
Angeles, me parlait dans ses lettres du mariage qu’il venait de faire, de son
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amour pour le Christ et de son travail dans les prisons. Mon autre filleul de
Cuernavaca, Harvey, m’écrivait de Cali, en Colombie, et me racontait
qu’aprés avoir quitté I’Eglise, il y était revenu et qu’il était membre de la
Légion de Marie. Son ancienne femme, Margaret Randall, avait épousé
Sergio Mondragén ; tous deux dirigeaient El corno emplumado (Le cor a
plumes) et n’arrétaient pas de m’écrire. Sergio était un mystique, il pratiquait
le yoga, puis le zen, il était réellement en recherche de Dieu. Miguel
Grinberg était un poéte fou qui, de Buenos Aires, n’arrétait pas d’écrire aux
uns et aux autres ; il a fondé la "Ligue des Poétes d’Amérique". Partout on
publiait de plus en plus de revues littéraires, portant des noms comme : E/
techo de la ballena (Le toit de la baleine), El topo con gafas (La taupe a
lunettes), Cormordn y Delfin (Cormoran et Dauphin), dirigée par un pocte
argentin qui avait ét¢ commandant de navire, ou encore Sol cuello cortado
(Soleil cou coupé), revue vénézuélienne qui a été mélée a I'enlévement d’un
militaire nord-américain. C’est surtout El corno, une revue bilingue, celle
qui a duré le plus longtemps, qui a permis que de nombreux poctes se
connaissent, se rapprochent et correspondent entre eux. Quand je suis
revenu, apreés le triomphe de la révolution, a la communauté de Solentiname
détruite par la Garde Nationale, j’ai trouvé au milieu des cendres des petits
morceaux & moitié calcinés d’El corno. De nombreuses lettres étaient
échangées d’un pays i I’autre. Envoi de poémes, demandes de poc¢mes.
Merton a participé a ce déferlement épistolaire La Rencontre des Poétes du
Mexique a été I’occasion d’une réunion en grande pompe a laquelle Merton
a adressé un message. De Cuba, Retamar* réclamait des collaborations.
Parmi ceux qui écrivaient, il y avait aussi le responsable de la revue de
I’Union Panaméricaine. Ces revues annongaient une Nouvelle Poésie, un
Homme Nouveau, une Nouvelle Ere. Cortazar commengait a étre connu par
I’intermédiaire d’E! corno. Et aussi Garcia Marquez par I’intermédiaire
d’Eco (Echo), la revue agnostique du docteur Luque. Au Mex1que, Rosario
Castellanos® avait beaucoup aimé mes Psaumes (Salmos)°, d’aprés ce que
m’avait écrit Sergio Mondragén. Plusieurs de ces poetes parlaient de Dieu
dans leurs lettres. Un certain nombre d’entre eux, méme s’ils n’étaient pas
croyants, signaient : Ton frére en Jésus-Christ. Ludovico Silva, de I’équipe
du Sol cuello cortado, parlait de « vouloir ne pas croire a4 Dieu et néanmoins
continuer 4 y croire ». Lamantia, le beatnik catholique qui s’était marié a
Cuernavaca, m’écrivait de San Francisco et me disait qu’il s’était éloigné de
I’Eglise mais qu’il sentait bien qu’il aimait Dieu encore ?lus qu’avant. Je
recevais aussi des lettres d’Argentine, d’ Alejandra Pizarnik’, qui est devenue

4 + Roberto Fernandez Retamar, poéte et écrivain cubain, né en 1930.
Poétesse et romanciére mexicaine (1925-1974),
Ouvrage publié en 1964.
7 Poétesse argentine (1937-1972).
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célebre aprés son suicide. Les plus remarquables étaient les "nadaistas™ de
Colombie, une espece de version colombienne des existentialistes, devenus
ensuite des sortes de beatniks ; eux aussi m’écrivaient au séminaire. Ils
avaient commis un sacrilége avec une hostie 3 Antioquia: ils I’avaient
piétinée (ou avaient fait semblant de le faire), ce qui leur avait permis
d’accéder a une grande notoriété (et c’est ce qu’ils recherchaient). Pourtant
Gonzalo Arango, leur fondateur, me parlait beaucoup dans ses lettres de
"sainteté". Ses lettres étaient écrites depuis Le Monastére. Les poétes de ce
groupe appelaient I’un d’entre eux : "le Moine Fou" (Elmo Valencia). Un
autre, qui signait : j. mario, en lettres minuscules, m’avait écrit qu’on pouvait
trouver Dieu dans I’athéisme. Le nom d’un autre de ces poétes était : X-504 ;
il disait qu’il fallait précher un soulévement des poétes, aussi bien en chaire
que dans les bordels. Gonzalo Arango me parlait de la nouvelle poésie et du
nouveau christianisme, me disait qu’ils devaient faire alliance avec les curés
et les religieuses du nouveau christianisme. IIs aimaient citer une phrase que
le vieux Fernando Gonzédlez avait écrite en parlant d’eux : « Je vais prier
pour ces jeunes qui sont en train de se dénuder ». Ce que I’un d’entre eux,
Eduardo Escobar, a réalisé au sens propre du terme quand il s’est déshabillé
sur sceéne en récitant un poéme, provoquant I’indignation des bourgeois qui
s’étaient levés pour quitter les lieux. Eduardo Escobar m’avait écrit qu’a
onze ans il avait été séminariste et qu’a treize il était devenu athée et
"nadaista". (Pourtant Fernando Gonzalez les mettait déja en garde contre
Pincohérence de leur démarche « s’ils renient le monde, leur monde, sans
s’en détacher ».) Les lettres de sceur Teresa Elizondo, ¢’était quelque chose
de trés différent. Elle était infirmiére, et elle avait horreur de ¢a ; elle voulait
enseigner, mais elle était infirmiére par obéissance. Elle avait abandonné son
fiancé la veille de leur mariage et s’était faite religieuse. Ils avaient le méme
age et s’étaient passionnément aimés entre leurs quinze et leurs dix-huit ans.
Son fiancé était beau, d’dme et de corps, disait-elle, mais elle avait préféré
épouser le Christ. Elle ne I’avait jamais revu bien qu’elle ’aiméat. Et lui
’aimait aussi, bien qu’il fiit marié avec une autre.

Monseigneur avait donc accepté que mon apostolat du samedi consistit a
répondre au courrier que je recevais. C’est que Monseigneur avait de la
raison ; avant qu’il ne devint évéque.

Etait-ce parce qu’ils étaient d’Antioquia? Le fait est que certains
séminaristes se mettaient sous la douche en maillot de bain. Chacun
disposait d’une sortie de bain, on dit aussi un peignoir de bain, pour aller se
doucher ; mais certains portaient en dessous un maillot. Ils se lavaient dans
cette tenue par pudeur ou pour ne pas s’exposer a la tentation de leur propre

by

corps. Nous étions plusieurs i considérer cela comme une aberration.

® Du mot : nada, qui signifie : rien.
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Sobrino, celui qui avait appartenu a la Marine de Guerre, disait que c’était
péché mortel que de se laver en maillot de bain.

Fernando Gonzalez avait écrit : « Nous avons besoin de corps, surtout des
corps. Ne craignons pas la nudité. Ce pauvre peuple sacerdotal, les
Colombiens, la nudité le rend fou et le met 3 mort car il n’y a rien que I’on
aime plus que ce que ’on redoute. Le clergé a veillé sur ces pépiniéres de
bancals et de cagneux et a créé des corps horribles, hypocrites ». Il a aussi
écrit : « Le séminariste ne peut pas se voir nu ».

Bernardo, I’ancien député conservateur, a rapidement renoncé a se laver
en maillot de bain quand il a entendu nos critiques. Il faut dire qu’il était trés
réactionnaire a son arrivée ; mais, dés le début, il a commencé 4 évoluer sous
potre influence, particuliérement sous la mienne, jusqu’a devenir ce que ce
Séminaire du Christ-Prétre a produit de plus saint et de plus révolutionnaire :
le martyr Bernardo Lépez, qui avait secrétement rejoint la guérilla de Camilo
et du pére Pérez sans cesser de remplir ses fonctions de curé.

Nous nous moquions aussi de Bernardo parce qu’il ne portait pas de
pantalons sous sa soutane mais des espéces de calegons longs. Une fois il a
voulu jouer au football, sport dans lequel il n’excellait pas car il était gros, il
est tombé sur le cul, les jambes en I’air, et tous ont pu voir ces calegons
tellement ridicules qui lui descendaient jusqu’aux genoux. Ensuite il
soulevait lui-méme sa soutane pour nous les montrer et il se moquait de lui-
méme car il avait le sens de I’humour. Nous, nous pensions que de ne pas
porter de pantalons était une nouvelle manifestation de son coté
réactionnaire. Il reconnaissait lui-méme qu’il était rétrograde et, lorsqu’il
nous entendait parler, il s’exclamait: « Sainte Vierge, que je suis
réactionnaire ! ». Mais en réalité, s’il ne portait pas de pantalons, c’est parce
qu’il était pauvre. C’était par décision propre qu’il était pauvre. En effet,
nous avons su par la suite que, lorsqu’il avait décidé de devenir prétre, une
décision aussi rapide que 1’éclair, il avait pris tous ses costumes de toile fine,
ses nombreux costumes, ses costumes de député, lui qui était I’espoir de la
jeunesse du parti conservateur 4 Antioquia, et il les avait donnés aux
pauvres. Il s’était ainsi retrouvé sans méme un pantalon a porter sous sa
soutane. Il avait donné toutes ses tenues de "cachaco" - c’est comme ¢a, qu’a
Antioquia on appelle le costume strict -, c’est-a-dire quand on porte
pantalon, gilet et veste. C’est vrai qu’a Antioquia on appelle aussi
"cachacos" les habitants de Bogota qui, parce qu’il y fait froid, a 2.600
métres d’altitude, sont tenus de s’habiller en "cachaco". Ce qui n’était quand
méme pas une raison suffisante, comme le disaient les habitants d’ Antioquia,
pour s’habiller en noir, comme les Anglais, ou méme pour porter le chapeau
melon comme ils le faisaient encore, selon eux, peu de temps auparavant.
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Comme il était de Bogota, Eduardo Perilla était un "cachaco", méme s’il
ne s’habillait pas en "cachaco" mais en cow-boy, chaque fois qu’il ne portait
pas la soutane, et il la portait le moins souvent possible. Il faisait partie de
ceux qui avaient trés tot quitté I’université, en premiére ou deuxiéme année
d’architecture, et il était arrivé au séminaire quand il avait une vingtaine
d’années. Entre nous nous disions qu’entrer dans sa chambre, c’était comme
entrer dans un night-club a quatre heures du matin. Un air tellement enfumé
qu’on ne distinguait pas les choses avec netteté ; des mégots de cigarettes
partout ; et la pénombre. Il refusait formellement d’ouvrir la fenétre pour
changer I’air, comme nous le lui demandions. Il disait, en respirant
profondément, qu’il adorait cette atmospheére. Il n’arrétait pas d’avaler des
petites tasses de café noir qui, entre-temps, avaient refroidi, puis se tordait de
douleur a cause de son ulcére. Et alors que celui qui était un ancien capitaine
de police ne détenait aucune arme a feu dans sa cellule, lui avait deux
revolvers, un fusil et un poignard. Son chapeau en cuir, une peau de serpent
et sa guitare pendaient au mur. Et il dansait le twist sur le pas de sa porte.
Quelques-uns d’entre nous se posaient la question : « Qu’a-t-il bien pu faire
pour qu’on I’admette au séminaire ? ».

Mais il débordait d’amour pour Dieu. L’amour d’un fiancé, qui regrettait
parfois de Lui étre infidele en flirtant avec les jeunes filles. I a aussi écrit
d’excellents poémes pendant qu’il était au séminaire.

Chacun était responsable de I’entretien de sa chambre ; c’est pourquoi il
pouvait la laisser dans ce désordre voulu et y maintenir cet air vicié. Tout le
contraire de son voisin, le docteur Toro, celui qui avait tenu une élégante
boutique de tailleur & New York, qui ne faisait que balayer, passer la
serpilliére, frotter le sol de sa chambre et le faire briller, grace a toutes sortes
d’instruments de nettoyage, 4 de la cire ou de I’huile, et & des liquides
parfumés ; il restait planté devant sa porte pour voir si ceux qui passaient
admiraient ce sol resplendissant ; il avait aussi prévu des espéces de mini-
tapis en feutre, ou en je ne sais trop quoi, pour que toute personne qui
entrerait ne pose pas ses pieds sur le sol. C’était ce séminariste trés clérical,
qu’on a, je ne sais pour quel motif, mis a la porte du séminaire.

Nous n’avons pas su non plus ce qui s’est passé avec don Enrique, ce
vieillard cubain qui, 4 quatre-vingt-dix ans, avait voulu commencer ses
études pour devenir prétre, et & qui on ne I’a pas permis. Figurez-vous qu’il
avait été professeur de stratégie militaire 4 I’Ecole des Cadets de Cuba et
qu’il était diplomé d’une école de blindés et d’une école d’artillerie des
Etats-Unis. Pourtant & son arrivée on [P’aurait pris pour un sacristain
professionnel. Tout comme, au monastére de Cuernavaca, j’avais pris celui
qui avait été soldat de Pancho Villa pour un vieux bigot.
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Tamara était un avocat de la cdte qui appartenait 4 un parti radical de
gauche ; il m’avait raconté comment il avait fait pour arriver au séminaire, et
c’était une histoire intéressante. Alors qu’il était attablé, en train de boire,
’idée lui est soudainement venue d’étre prétre. Le lendemain, a son réveil, il
avait toujours la méme idée et elle ne I’a plus quitté. Pendant cinq jours, il
était resté au lit, sans aller au bureau, a lire des vies de saints.

Un qui a laissé derriére lui une grosse fortune, dont il était PPunique
héritier, ¢’est un neveu de Bernardo Lopez, Julio César Lopez. Tres jeune,
beau gosse, il était la coqueluche des filles. Trés réservé, il ne nous a rien dit
de ses motivations. Il a tout abandonné, méme sa patrie, pour rejoindre un
autre pays qu’il ne connaissait pas : le Nicaragua. Chavarria, le séminariste
nicaraguayen, 1’a recruté pour son diocése d’Esteli. A Esteli, sous les
bombardements, il a apporté une aide héroique aux sandinistes et ceux-ci
n’ont jamais rien su de lui, simplement que c’était un curé parmi d’autres. Et
il est encore l1a-bas, me semble-t-il, un curé parmi d’autres.

Il m’arrivait de penser au nombre de héros qu’il y avait au séminaire. Ils
avaient laissé tomber leurs fiancées, un futur mariage, I’argent, leurs soirées
de bringue, un métier, un lopin de terre, une premiére année d’architecture,
un grade de capitaine sachant qu’il était peut-étre possible de prétendre a
beaucoup plus, la Marine de Guerre, ou quelques beeufs et une charrue. De
Phéroisme sans savoir que ¢’était de ’héroisme, ou bien I’ayant oublié ; et
ayant oublié les jours ou les années d’hésitation et de peur, quand ils
n’osaient pas se résoudre a de tels renoncements. Puis cet héroisme est
devenu quelque chose de naturel, presque une routine ; ce sont des héros qui
ne savent pas qu’ils le sont.

Mauricio Arias avait dirigé une agence de presse a Caracas cinq ans
auparavant (la Venezuela Press); a cette époque, il disposait d’un beau
bureau et d’une excellente voiture ; il passait son temps dans les clubs sélects
et les hotels de luxe des stations balnéaires. Qui aurait pu alors I’imaginer en
train de balayer humblement sa chambre et méme le morceau de couloir en
face de la mienne qu’il m’incombait de balayer.

William Agudelo avait sa chambre dans un pavillon plus loin, qu’on
venait de construire pour les nouveaux séminaristes. Il avait peint une Vierge
nue, et ¢a le gonflait que des séminaristes des chambres voisines regardent,
scandalisés, dans sa chambre et le critiquent pour avoir peint une Vierge nue.
11 ’avait peinte & la gouache sur un carton. Et si on lui posait la question de
savoir pourquoi il avait peint une Vierge nue, j’imagine que sa réponse
devait étre : et pourquoi la Vierge ne pourrait-elle pas étre nue ?

Une fois, un séminariste, qui avait des golits littéraires, m’avait raconté
que William Agudelo tenait un journal dans lequel il était écrit qu’il ne
permettrait jamais a qui que ce fiit de le lire ; mais lui, il avait insisté pour
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qu’il le lui prétat et, a la fin, il y était arrivé, presque de force. Il avait trouvé
ce journal trés bon, avec des passages qui faisaient penser a des poémes, et il
m’avait dit que je devais le lire. Il pensait aussi que je pouvais aider William
parce qu’il avait des problémes : il n’arrétait pas d’écrire qu’il allait quitter le
séminaire parce qu’il aimait les filles et qu’il débordait d’amour. Il disait a
Dieu des choses trés belles ; un passage disait : « Seigneur, j’ai vingt et un
ans, je suis vierge, je déborde d’amour, je t’offre tout cela». Il m’avait
demandé¢ d’insister pour que William acceptit de me préter le journal.

Plus loin dans ce journal, William raconte comment ¢a s’est passé quand
je lui ai demandé de le lire. Il note que je lui ai demandé : « N’écris-tu pas
des poémes, William ? » (en modifiant I’orthographe des mots pour singer
mon accent nicaraguayen). Il m’a répondu qu’il écrivait des choses
curieuses, qui lui venaient a 1’esprit, mais qu’il ne savait pas si ¢’était de la
poésie ; et qu’il les écrivait dans un journal. Je lui ai alors dit que je pourrais
lui donner mon avis, lui dire si c’était de la poésie ou non, et que j’aimerais
lire son journal. « Bon », m’a-t-il alors répondu. Il est ensuite revenu avec
son gros cahier, puis il est parti.

Jai commencé & lire et dés le début, je me suis rendu compte de la valeur
littéraire de ce texte ; ma surprise n’a fait que grandir au fur et 3 mesure que
j’avangais dans la lecture de ce journal parce que j’y découvrais les progrés
de I’écrivain et du poéte, car il contenait aussi des poémes. J’ai compris que
J'avais entre mes mains les débuts d’un grand livre qui plus tard pourrait étre
publié avec un prologue que je rédigerais, dans lequel je raconterais
comment j’avais découvert 1’écrivain William Agudelo. C’est ce que j’ai fait
deux ans et demi plus tard dans une ile du lac Nicaragua, quand j’ai écrit le
prologue du journal de William, De fleurs est notre couche (Nuestro lecho es
de flores).

Dans ce journal, il note la date a laquelle je lui ai rendu ce cahier, et il
écrit : « On m’a ouvert les yeux. Je ne m’en plains pas ». Il faut prendre au
pied de la lettre ce qu’il dit parce que je me rappelle que jouvrais des yeux
ahuris en lui parlant (je copie le prologue pour écrire ¢a). Je lui ai parlé de
deux choses, de sa vie et de son journal. Je lui ai dit m’étre rendu compte
que c’¢était un volcan d’amour, qu’il était obsédé par les filles, les caresses et
les baisers, tout comme moi-méme je I’avais été avant de découvrir un autre
Amour. Que cette obsession pour les filles ne voulait pas obligatoirement
dire qu’il n’était pas appelé au séminaire et au sacerdoce, ou a n’importe
quelle autre vie de don total a Dieu. Que Dieu était Amant. Et que 1’amour
de Dieu était de type conjugal ; celui qui était le plus capable de se donner a
une jeune fille, qui était le plus obsédé par I’amour, était aussi celui qui était
le plus capable d’aimer Dieu. Qu’il n’y avait donc pas de contradiction entre
sa soif d’amour et son don a Dieu, parce que sa soif insatiable des jeunes
filles était soif de Dieu. A vrai dire, je ne lui révélais rien qu’il ne sit déja
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puisque, auparavant, il avait écrit : « Je te promets une magnifique Nuit de
Noces, Seigneur ».

Plus tard, il m’a apporté un nouveau passage de son journal et j’ai pu
constater qu’il avait été trés impressionné par ce que je lui avais dit. J°ai
ainsi continué a lire ce journal, et & découvrir les progrés extraordinaires de
sa qualité littéraire. Peu aprés la conversation qu’il avait eue avec moi, est
sortie sa PROCLAMATION AUX JEUNES GENS DE MA
GENERATION, qui a été publiée dans E! corno emplumado, copiée et
commentée en de nombreux endroits d’Amérique, lue a la radio de Mexico,
utilisée dans les Sessions de Formation Chrétienne, citée dans le Times de
Londres.

L’année suivante, William a d@ quitter le séminaire en raison des
problémes financiers de sa famille mais il a continué 3 m’envoyer de
nouvelles livraisons de son journal. Jai dit 4 quelques amis du séminaire :
« Ce gargon de vingt-deux ans est le meilleur écrivain de Colombie ». Ils ont
pris peur. C’est ce que j’ai écrit ensuite & William mais il n’en a pas fait
mention dans son journal : seulement que je lui avais dit quelque chose de si
flatteur qu’il n’avait pas pu Pavaler.

Certaines de ces nouvelles pages ont été ensuite publiées dans El corno, y
compris des priéres a Jésus, et ont déclenché un grand enthousiasme chez
les nouveaux poétes d’Amérique. Gonzalo Arango, le chef des "nadaistas”,
lui a écrit une belle lettre de Bogoti, quand William m’avait rejoint a
Solentiname, a la fondation que nous y avons faite. Il lui disait qu’il avait
cherché sa trace dans toutes les villes de Colombie, et il ajoutait : « Ta voix
nous identifiait, nous invitait & un curieux langage. Tu es notre frére qui a la
foi, le frére des pottes athées... Tu as la mission de donner un peu de sens &
la terre ».

«Pour les vierges, il n’y a qu’Envigado ». C’est une phrase de Fernando
Gonzélez que William Agudelo cite dans son journal. Aussi bien Fernando
Gonzilez que William étaient du petit village d’Envigado, dans le
département d’Antioquia. Un paradis ol, d’aprés Fernando Gonzéilez, Dieu a
créé Eve a quatorze ans et demi. Une autre phrase de lui que cite William
est : « Jeune fille parmi les jeunes filles », en faisant référence a Dieu. Le
début du journal parle de jeunes filles qui lui plaisent. Et il décrit en méme
temps ’expérience de son premier essayage de soutane : « J’ai essayé la
soutane qu’on m’a faite. Comme il n’y avait pas de glace ot je pouvais me
regarder, je me suis servi des vitres des magasins. J’y ai découvert ma
silhouette sanglée dans la soutane, plus élancée, plus ascétique et svelte.
«Hum ! ... On dirait méme que tu fais cinq centimétres de plus. Quelle
élégance, Will ».
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Dans son journal, il y a un passage ou il appelle Dieu : le sexe plus que
parfait. "Le Seul Véritable Sexe". Ailleurs il parle d’une jeune fille qui
descend d’un autobus ; il regarde, 4 la base de sa nuque, le duvet que
Fernando Gonzélez appelle : jeunesse. « Pendant que je regardais ce duvet,
j’ai songé que le Duvet qui se forme sur la Nuque de Dieu est
extraordinairement plus doux et séduisant que le duvet de la nuque de la
Jjeune fille que je regardais, et qu’il peut provoquer chez moi des sensations
infiniment plus délicates ».

Jai parlé 2 William des choses que, selon lui, j’aurais dites au cours de
cette premiére conversation, et qui sont consignées dans ce journal ; ou alors
d’autres, similaires, au cours d’autres conversations, car je ne connais rien
d’autre, je ne pouvais parler de rien d’autre. Ai-je connu autre chose que
I’amour, cet amour des jeunes filles qui parfois a été partagé, la plupart du
temps ne I’a pas été ; ce premier amour aussi, ce grand amour pour Carmen
dont Dieu m’a dépouillé, — et finalement, plus tard, un amour partagé.
L’amour qui a fait de ma vie une vie perdue. Perdue au monastére trappiste,
perdue a Cuernavaca, perdue alors au séminaire, et perdue, maintenant a tout
jamais, pour le reste de mes jours. C’est pourquoi j’ai intitulé le début de
mes mémoires : Vie Perdue.

Je me rappelais Carlos Martinez, la fois ou il avait eu une fiancée qui
n’avait pas I’air trés intelligent ; lui, il disait & ses amis : « A quoi bon lui
demander d’étre intelligente ? Avec ma propre intelligence, j’en ai assez et
plus qu’il n’en faut. Ce que je chéris en elle, c’est ce que je n’ai pas, c’est la
beauté ». Moi, j’imaginais Dieu disant en parlant de moi : « Avec Ma propre
Sainteté, J’en ai assez et plus qu’il n’en faut. Ce que J’aime en lui, c’est ce
que Je n’ai pas : son indigence, son néant, sa vacuité ». Parfois, quelle plaie !
j’avais I’impression de moins aimer Dieu. J’étais alors trés soucieux parce
que je n’aimais que Lui et, si je ne L’aimais plus, qu’allais-je aimer ? Je me
retrouvais privé d’amour. Il y avait si longtemps que je n’aimais plus les
jeunes filles, que je ne me rappelais plus les jeunes filles, que les jeunes
filles, qui m’avaient tant ému, n’existaient plus pour moi. Privé de I’amour
de Dieu, je n’aurais plus eu aucun amour. J’avais tant aimé Carmen qu’on
aurait dit que ce n’était pas elle que j’aimais mais Dieu. Je croyais que c’était
elle mais ¢’était la soif d’un amour qu’elle n’aurait pas pu apaiser. Des
baisers limités n’apaisent pas une dme qui aspire a une éternité de baisers.
Quand je regardais par ma fenétre la Cordillére Occidentale des Andes
colombiennes, je sentais que Dieu se manifestait & moi a travers cette beaute,
que c’était 3 Lui que j’avais offert ma vie et que ¢’était pour Lui que je
portais alors cette vilaine soutane noire. Ordonne et je ferai ce que Tu diras !
Rien ne pourra apaiser ma soif de beauté si ce n’est Toi ! Je sentais bien que
Jétais quelqu’un de particuliérement crucifié par le sexe. Moi qui, de toutes
les personnes de la terre, semblais celui qui était le plus fait pour I’amour
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humain, I’amour charnel, celui qui, plus qu’un autre, était né pour cela, le
plus sensuel des poétes, oui, précisément moi : condamné a la castration du
célibat (mais une castration de I’esprit qui n’éteint pas 1’amour charnel),
condamné a ne pas gofiter a la femme, a vivre toute sa vie une vie perdue.
Toi, I’inventeur du sexe, Amour Infini, Tu récompenseras mon cceur. En ce
monde, mon amour de la femme est resté a tout jamais insatisfait. Tu devras
le satisfaire quand ce sera nos noces. Tu devras combler ce cceur vide. J’ai
envié Reynaldo quand je lui ai entendu dire que le temps de sa lune de miel
avait €t€ un temps paradisiaque. Et j’écoutais une voix en moi qui me disait :
« Pour toi, jamais ». Avoir révé hier soir que j’embrassais une jeune fille qui
avait €t¢ ma fiancée, et me réveiller en sentant sur mes lévres le goit de ces
baisers. En méme temps avec la conscience aigué que plus jamais au cours
de ma vie je ne baiserais des 1évres, moi qui avais I’impression d’étre un étre
spécialement né pour donner des baisers ; et s’il y avait des lévres faites pour
donner des baisers, c’étaient bien mes lévres. Que faisais-je alors ? Je serrais
Dieu encore plus fort contre ma poitrine, j’unissais encore plus mon adme a
Lui. Et Lui m’inondait de Son amour, un amour sans lévres, sans seins a
toucher, un amour sans rien, le pur amour. Ah ! Amour, je vais te dire une
chose : on croit que Ton amour n’a rien a voir avec ’amour du monde,
Pamour des baisers et des étreintes, I’amour du lit, Pamour libidineux,
I’amour ; & vrai dire, avec mes lévres libidineuses, je me suis uni & Toi sans
lévres, c’est vrai, franchissant la barriére du baiser des lévres, avec ce méme
amour qui avait été libidineux au cours d’un bal, et ce matin, a la
communion, dans la chapelle du séminaire, il n’y a qu’amour, le pur amour.
11 faut voir ce que représentaient pour moi les jeunes filles. Je les adorais tout
autant que Dieu. Et a juste titre - les choses sont claires pour moi aujourd’hui
- car elles étaient un reflet de Dieu. Il y avait en elles une lueur divine qui
scintillait ; c’est ce qui me rendait fou — comment Dieu ne rendrait-il pas
fou ? Mais le probléme était qu’aucune d’entre elles, aussi belles fussent-
elles, n’était Dieu, la jeune fille qui ne vieillit pas, comme le dit Fernando
Gonzilez. Aucune n’était la beauté totale, seulement des reflets fragmentés
de cette beauté, comme des morceaux d’un miroir brisé. Elles n’étaient alors
plus rien, ou presque plus rien pour moi, depuis que j’avais golté une
gorgée, rien qu’une gorgée, de la volupté de Dieu. Depuis lors I’éclat de
leurs visages avait pali jusqu’a devenir presque invisible, comme la flamme
d’une bougie en plein soleil. Et pourtant la beauté humaine m’avait ébloui
quand elle brillait dans I’obscurité. C’était ’amour qui m’éloignait de Lui
car je ne comprenais pas qu’ll était I’Amour, qu’il s’agissait de fiangailles
avec I’Amour lui-méme. J’avais tant désiré me marier. Mais le probléme
n’était pas que je sois privé de noces : j’en aurais de plus belles et mon dme
n’aspirait qu’a voir ce jour arriver. Des noces avec le créateur du sexe. Celui
qui a fait que "univers tout entier est union, attirance et sexe. Si les joies du
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sexe, dont il a fait don a tous, méme aux animaux, sont si grandes, et plus
encore chez les humains, comment seront donc celles dont Il fera don a
I’ame Sa bien-aimée, Son épousée, qui a tout abandonné. Réflexion faite, je
ne me serais pas contenté d’une femme, d’un seul visage (sauf peut-étre avec
Carmen). Tu as fait en sorte que je les aime tant pour qu’ensuite, avec ce
coeur débordant d’amour, je T’aime encore plus. Toi qui as si longtemps révé
de moi. Ce n’est que maintenant, dans ma chambre, avec la nuit étoilée, que
je comprends pourquoi Tu m’as tant poursuivi. Tu ne pouvais pas me perdre.
Que serais-Tu devenu sans moi ? Et que serais-je devenu sans Toi? Tu ne
pouvais pas permettre que je reste toujours loin de Toi. Nous étions nés I’'un
pour P’autre et nous ne pouvions pas rester séparés a tout jamais. Et pourtant,
comment avons-nous pu rester séparés aussi longtemps ? Comme Tu
m’aimes tant, combien devais-Tu souffrir d’étre privé de moi. Quelle n’a pas
été Ton émotion quand, enfin, pour la premiére fois, Tu es entré en moi et
nous nous sommes unis ! Je vous en prie, ce qui suit est important : le 2 juin,
c’est volontairement que je me suis donné. Une décision que j’ai prise et que
j’aurais pu ne pas prendre. Lui, 11 a attendu jusqu’a ce que je me donne. Si je
ne Pavais pas fait, Lui non plus n’aurait pu le faire. En regardant par ma
fenétre du deuxiéme étage du séminaire cette Cordillere Occidentale des
Andes, je pensais a ce si grand amour qui T’a fait me chercher ; c’est Toi qui
m’as cherché et non moi. Je vivais tranquillement loin de Toi; j’étais
insatisfait, j’en conviens, mais je me contentais de mes modestes joies qui
masquaient mon insatisfaction. Tu m’as sorti du Brooklyn Bar, du Munich,
de La Dinamarca, de Las Delicias del Volga, et du groupe de tous mes amis,
Tu n’as pris que moi, Tu as laissé les autres. Nos amies étaient belles, je
m’en souviens; je ne les ai pas revues et me voici donc, comme Tu le
souhaitais, sans un autre amour. Je disais aussi : s1 Son amour pour tout et
pour tous est si grand, cet amour encore plus grand qu’ll a manifesté pour
moi, comment s’appelle-t-il ? 1 a fait bouger les 1évres d’une jeune fille qui
m’a dit non parce que Lui seul voulait m’aimer. Comment expliquer ce
qu’est I’intimité avec I’Infini ? C’est une union a I’intérieur de soi-méme, et,
sans que les sens me Le fassent sentir, je Le sens, Son front sur mon front,
Ses yeux sur mes yeux, Sa bouche sur ma bouche, si prés de moi que je ne
sais plus qui est qui, qui est moi et qui est Lui, ou Il commence Lui et ou je
finis moi, parce que Lui et moi nous ne sommes plus qu’un, un seul toi et un
seul moi, un toi qui est moi et un moi qui est toi. Je ferme les yeux et je Le
sens prés de moi, je Le sens de plus en plus prés de moi, Il est sur moi, Son
visage et mon visage se confondent en un seul visage ; mais je n’ai pas
besoin de fermer les yeux pour qu’ll soit sur moi ; méme si je n’y pense pas,
11 est sur moi, deux amants 1’un sur Pautre. L’dme est néanmoins étreinte par
le néant. Allongé dans I’obscurité, entre les draps glacés que mon corps
commence a réchauffer, I’dme aspire a la chaleur d’autres bras et au contact
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d’un autre corps. L’dme se précipite alors vers Lui, débordante de désir et
sent que Lui ’accueille. Peu m’importe alors la froideur des draps ni la
solitude du lit. Dans ma chambre, face aux Andes, je pouvais sentir qu’ll
m’envahissait et qu’Il étreignait tout mon étre, corps et 4me, comblant tous
les désirs de mon dme et de mon corps, dissipant tous les désirs qui n’avaient
pas été comblés par les voluptés finies désirées, car elles n’étaient pas Dieu,
seulement des reflets de Dieu. Et quand on a & I’intérieur de soi Celui qui est
source de toutes choses, rien ne peut manquer et on n’a plus un seul désir.
Autrefois, au début, quand je commengais a découvrir la priére, je voulais Le
sentir, et je me sentais frustré parce que je ne Le sentais pas, Sa présence
débordait les sens. Pourtant, dans le fond, d’une certaine maniére, je Le
sentais, je savais qu’ll était & I’intérieur de moi. Mais je voulais mieux Le
sentir : je croyais que Le sentir avec mes sens, ¢’était mieux Le sentir. Mais
je suis arrivé a savoir ce que c’est que de Le sentir, je sais que Le sentir ne se
sent pas. Habitué a une présence qui, pour les sens, est néant, mais satisfait
de ce néant parce que, en réalité, ce n’est pas un néant : ce néant, c’est Toi.
A ces moments-1a, ’dme est nue. Je la sens dévétue, comme I’épouse devant
son mari. Mon coeur est vide mais rien ne lui manque parce que ce vide est
comblé par Dieu qui est le tout pergu comme néant. Il est ainsi le vide mais
¢’est le vide qui me remplit. Sur le plan sexuel en revanche, je suis pauvre,
un mendiant sous un pont. Je suis quelqu’un 3 qui s’applique le:
bienheureux les pauvres. Un poéte obsédé par ’amour : sans un regard, un
baiser, un sein de femme ou reposer la téte. Mon coeur est un grand vide pour
que Tu le remplisses.

J’ai longuement expliqué a Eduardo Perilla, le cow-boy, celui qui avait un
night-club comme cellule, comment la beauté des jeunes filles peut nous
conduire a Dieu. Je lui ai parlé des trois voies pour arriver a la connaissance
de Dieu : 1a Positive, la Négative et celle de I’ Eminence. La premiére serait :
toute beauté qu’on peut trouver chez une jeune fille est en Dieu. La
deuxiéme serait : toute imperfection qu’on peut trouver dans la beauté d’une
jeune fille n’est pas en Dieu. La troisiéme serait: la beauté qu’on peut
trouver chez une jeune fille est en Dieu au plus haut point. Je lui ai dit aussi
ce que dit saint Paul, que la beauté invisible de Dieu, nous pouvons
I’appréhender par la beauté de ce monde visible. C’est ainsi que le sourire
d’une jeune fille nous révéle un aspect spécial de Dieu, ’aspect Sourire. Le
Sourire Infini, parce qu’en Dieu tout est infini. Celui qui a toujours les dents
parfaites, comme dit aussi Fernando Gonzalez. C’est bien un indice que nous
pouvons avoir un peu de ce qu’il y a en Dieu. C’est 13 une chose que nous
connaissons méme s’il est impossible de connaitre Dieu. Cette beauté visible
qui te plait tant, une jeune fille, te donne une image d’un attribut invisible
qu’il y a en Dieu: son attribut divin Jeune Fille. De méme I’océan, un
papillon, cette vallée des Andes, tout ce que tu voudras, sont des aspects de
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la beauté de Dieu. Mais comprends-le bien : Dieu est tout ¢a ensemble et, en
méme temps, c’est tout ¢ca & un niveau infini. A la question: A quoi
ressemble Dieu ?, nous pourrions répondre : nous savons & quoi Il ressemble.
Parce que nous avons déja vu tout ¢a. Sourire de ton amie, plage de la mer,
papillon bleu velouté, cette verte vallée des Andes, tout ce que tu voudras :
c’est ce qui est invisible en Lui, traduit pour nous sous des formes visibles.
Nous pouvons voir, disons, les grices qu’il y a en Lui ; sans oublier qu’en
Lui toute grice est portée a un degré infini. Malheureusement nous ne
pouvons pas imaginer ce qui est infini, nous pouvons seulement penser que
c’est plus, encore plus et toujours plus. Mais sans doute est-ce une idée
approximative. Que la beauté des créatures, en tant que reflets, puisse nous
laisser entrevoir comment est Dieu a beaucoup impressionné Eduardo. Mais
il a été encore beaucoup plus impressionné par ce que je lui ai dit ensuite :
que j’avais lu que Dieu, qui est infini, n’a pas de raison d’avoir mis les
reflets de tous ses attributs dans ses créatures ; qu’il doit y avoir des attributs
de Dieu qui n’ont de reflets en aucun endroit de I’'univers, et que ce sont des
aspects de Lui dont nous ne pouvons nous faire une idée. « L’autre face de la
lune », m’a-t-il dit. En remuant les lévres comme s’il en avait I’eau a la
bouche.

Il y avait un célébre tour cycliste de Colombie, et un cycliste célebre qui
participait toujours a ce tour, Carmelo Reyes. Célébre parce que, alors que
les autres couraient sous la banniére d’entreprises commerciales, lui courait
sous la banniére de la Vierge du Carmel, et aussi parce qu’il arrivait toujours
le dernier. Une manifestation de plus de cette religiosité colombienne que la
popularité de ce coureur de la Vierge du Carmel, toujours le dernier a
’arrivée. C’est par référence a Carmelo que nous avions donné a Carlos
Alberto Restrepo le surnom de "Carmelo", simplement parce que tous les
deux étaient du méme village, Calarci.

Notre "Carmelo", au cours d’une veillée, s’était présenté déguisé en
"cachaco" de Bogota, c’est-a-dire en habit, avec canne et chapeau melon ;
aprés des pitreries qui avaient mis en joie I’auditoire, car il était trés drole, il
avait terminé en poussant des cris ’ALLELUIA ! qui avaient déclenché de
nouveaux rires et des applaudissements. C’était en fait une charge contre
notre groupe, ceux qu’on appelait par dérision les "Alléluias" (j’en étais le
principal animateur). Ce qu’il y a de bien, c’est que, a cette occasion, Carlos
Alberto a fait notre connaissance ; il n’avait eu auparavant aucun contact
avec nous, il nous avait attaqués en toute innocence, sans méme savoir qui
étaient les cibles de cette satire, sans doute poussé par I'un de nos ennemis
mortels. Il a fait notre connaissance et, sur le champ, il est devenu un
"Alléluia", le plus enthousiaste des "Alléluias”" du monde.

On nous avait donné le surnom d’Alléluias parce qu’on disait que nous
étions comme les pentec6tistes, que nous nous rassemblions pour pousser
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des cris d’ALLELUIA, pour tomber en extase et pour d’autres choses
encore. Une parodie qu’on faisait de nous.

Ce qui se passait, c’est que les conversations pendant les récréations
étaient véritablement sans intérét et plusieurs d’entre nous s’ennuyaient a en
mourir. Aborder certains sujets, comme le sujet de Dieu, ou d’autres plus ou
moins équivalents, était un vrai tabou chez les séminaristes. C’est pourquoi
nous avons constitué un groupe précisément pour parler de ces choses qui
nous intéressaient tant, celles-ld4 méme pour lesquelles nous étions au
séminaire. Et alors quelques-uns ont commencé a nous hair. Essentiellement
les plus cléricaux, ceux qui étaient viscéralement anti-mystiques. Ils
sentaient que nous représentions une menace pour leur staty quo. Quel statu
quo ? Celui de leur avenir. Quand ils seraient les curés bedonnants d’une
paroisse, propriétaires d’un gros troupeau de vaches. C’étaient des proches
de Monseigneur, ses léche-bottes. Le but de leur campagne était de nous
"rayer de la surface" du séminaire. On voyait donc clairement pointer cette
queue préhensile dont parlait Fernando Gonzalez.

Les principaux Alléluias étaient, en plus de moi, Bernardo Lopez,
Eduardo Perilla, William Agudelo, Carlos Alberto Restrepo, qui nous a
rapidement rejoints et est devenu "Carmelo" ; Arturo qui, sauf erreur de ma
part, s’était converti en lisant Merton ; tous candidats pour la fondation que
j allais faire & Solentiname. Carlos Alberto m’appelait déja le "pére abbé" et
s’attachait & pratiquer envers moi la vertu d’obéissance, alors qu’il était
frondeur de naissance. Au bout du compte, ceux qui ont participé, & mes
cOtés, a la fondation de Solentiname ont été Carlos Alberto et William. Il y
avait environ une douzaine d’autres Alléluias, certains d’entre eux plus
prudents par crainte d’étre mis en cause. Le capitaine de police était I’'un des
participants, mais aussi I’'un de ceux qui prenaient des précautions. Eduardo
m’a demandé d’étre son directeur spirituel, 2 la place du directeur spirituel
du séminaire, un petit vieux qui, lorsqu’on lui demandait une direction
spirituelle, ne savait qu’offrir un "tinto", un "tintico", comme on appelle en
Colombie le café noir. De Bernardo, je n’ai été que vaguement son directeur
spirituel ; celui qui I’a été le plus était un professeur du séminaire qu’il
admirait beaucoup et qui est mort en odeur de sainteté. William, lui, n’en
avait pas besoin. Carlos Alberto se contentait, pour toute direction
spirituelle, de sa conversation avec les Alléluias. Grace & moi Bernardo a
découvert saint Jean de la Croix dont il est devenu par la suite un meilleur
expert que moi. C’est sans doute en raison de sa formation d’avocat qu’il
comprenait trés clairement toutes ces distinctions entre nuit du sens,
purgation passive, voie illuminative et tout le reste.

C’est alors qu’on nous a calomniés a propos de Pablito Quifiénez, un des
plus jeunes d’entre nous qui était arrivé peu de temps auparavant. Ils ont
raconté qu’il avait provoqué un scandale & la messe avec une extase, que
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nous, les Alléluias, en étions les responsables, que ¢’était nous qui avions
créé cette psychose chez ce gargon. L’accusation était grave car
Monseigneur ne pouvait que s’inquiéter de la présence au séminaire de
fanatiques a I’origine d’une hystérie pseudo-mystique. Je savais qu’il n’y
avait rien de vrai dans tout cela ; méme si Pablito nous avait parfois rejoints,
nos conversations ne pouvaient pas avoir eu un tel effet sur lui. Je lui ai alors
posé des questions et il m’a raconté qu’on lui avait prescrit un puissant
médicament contre les amibes ainsi qu’un puissant purgatif ; que ¢’était pour
cela qu’il était affaibli, avait eu un malaise au point de presque s’évanouir,
mais qu’il n’y avait rien d’autre. Ce fut néanmoins prétexte & une trés
dangereuse accusation contre nous. On voyait pointer la queue..., comme le
disait Fernando Gonzilez.

Ce fut aussi pour moi I’occasion d’apprendre d’autres choses sur Pablito
Quifiénez qui m’ont été racontées par certains de ses camarades. Sa maniére
de prier a la chapelle faisait que quelques-uns d’entre eux se moquaient de
lui car on aurait dit qu’il était sous I’emprise d’un ravissement. (C’est peut-
étre 12 'origine de la calomnie proférée contre nous.) C’est aussi pour cette
raison qu’ils avaient donné a un portrait de saint Louis de Gonzague qu’il y
avait 13 le surnom de "Quifiénez". Au cours des réunions de la Congrégation
de Marie, certains prenaient plaisir 3 observer avec quelle délicatesse il
touchait la statue de la Vierge. C’est Iui qui était chargé de la changer de
place et il fallait, disaient-ils, voir quelle était son émotion quand il la
déplagait, au point d’avoir les mains qui tremblaient.

Mais le plus intéressant, c’est ce que Pablito lui-méme m’a raconté de sa
vie et qu’heureusement j’ai pris en notes. Je les ai toujours, dans un cahier &
papier réglé, écrites au crayon et décolorées par le temps. C’est pour ¢a que
je peux en faire le récit avec un luxe de détails aussi frais que lorsqu’il me
les a racontés pendant une récréation du soir, aprés le diner, dans I’allée
bordée d’eucalyptus face a I’entrée du séminaire.

J’y écris que ce gargon, si pur et si angélique, était, encore peu de temps
auparavant, un débauché et un ivrogne. Il me raconte qu’il y avait un peu
moins d’un an, ivre, il cassait des bouteilles dans un bistrot. C’est un paysan
et il n’avait regu aucune instruction religieuse. Il croit que, depuis sa
premiére communion, il n’a plus communié et ne s’est plus confessé (il n’en
est pas tout 3 fait sir). On ne lui avait jamais parlé de Dieu. Il ne savait pas
que le Christ était mort pour nous sur la croix. Une fois il a entendu d’autres
paysans dire que c’était important d’avoir un crucifix, parce que ¢’était une
protection contre tous les dangers; que si on vous donnait un coup de
machette, vous n’étiez pas blessé. Cette histoire de coup de machette I’a
beaucoup intéressé et il a décidé de porter un crucifix. Il en a demandé un a
un curé et le portait toujours. Il a alors commencé & penser qu’il ne pouvait
pas commettre des actes coupables en ayant sur Iui une chose sainte ; aussi,
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quand il allait pécher avec ses amis, pendant ces soirées ol ils faisaient la
foire, enlevait-il son crucifix. Au cours d’une de ces soirées, lui et ses amis
étaient en train de boire de la biére et du rhum dans un bistrot quand ils ont
eu une altercation avec un inconnu qui était 1a aussi en train de boire. Il a
pris part a I’altercation pour défendre ses amis et quelques bouteilles ont été
brisées. Il s’est ensuite rendu dans un autre bistrot pour continuer & boire
seul et, 13, on I’a arrété a cause de 1’altercation qu’il venait d’avoir. Il a passé
la nuit en cellule et, pendant toutes ces heures, il n’a cessé de contempler le
crucifix, qu’il avait ressorti, pour lui demander aide et protection. Il I’a
regardé avec une plus grande attention et a observé qu’il était cloué sur une
croix. Il se rendait compte pour la premiére fois que ¢’était un homme cloué
sur une croix. Il a alors commencé a se demander pourquoi il était cloué sur
une croix. Et il a découvert que c’était 4 cause de nos péchés et de tout ce
que lui-méme avait fait. I a aussi entamé une réflexion sur sa propre vie et a
vu qu’il était sur le chemin de la perdition. On I’avait mis en prison (pour la
premieére fois) et, s’il continuait ainsi, sa vie serait un désastre. Il a pris la
décision d’abandonner la vie qu’il menait et a compris que c’était ce
crucifix, si utile dés qu’il s’agissait de protection, qui pourrait I’aider a
changer de vie. Il a été libéré le lendemain matin et a commencé a se
conduire d’une maniére différente, & penser a Dieu aussi. Il regardait les
étoiles et se demandait qui les avait créées ; puis il se répondait & lui-méme :
c’est Dieu qui les a créées. Il était fiancé et allait se marier. Un jour, il est
tombé, sur la place de son village, sur un mendiant, un boiteux, qu’il n’avait
jamais vu auparavant. Le mendiant 1’a appelé et lui a demandé ce qu’il
pensait devenir ; il lui a répondu qu’il pensait faire des études de médecine et
qu’il allait se marier. Le mendiant Iui a tenu un long discours pour lui
expliquer ce que serait son mariage, et ce qu’il deviendrait, jusqu’a la fin de
ses jours, lui dressant un tableau désolant, et trés réaliste. Il lui a ensuite
demandé 3 quoi ¢a lui servirait d’étre médecin. Il lui a parlé d’un médecin
célebre, je ne me rappelle pas de quel pays, de France ou quelque chose
comme ¢a, qui avait atteint une grande renommée et avait gagné beaucoup
d’argent ; puis il a conclu en lui disant: et maintenant il est mort. Ce
« maintenant il est mort » a été quelque chose de terrifiant, dit Pablo. Apres
il lui a demandé s’il ne désirait pas étre prétre. Il ne s’était jamais posé le
probléme et cette question 1’a remué jusqu’au plus profond de lui-méme. Il
n’a plus jamais revu le mendiant. Peu aprés il a pris la décision d’entrer au
séminaire. Il m’a aussi demandé de ne jamais raconter ¢a.

Je ne I’ai jamais raconté  personne, ni aux Alléluias ni 3 aucun autre du
séminaire, ni aprés ma sortie du séminaire et ce, jusqu’a aujourd’hui. Mais
j’ai conservé le récit de ce qu’il m’avait raconté, écrit au crayon d’une
couleur fanée. Il y a quarante ans de cela et Pablito, dont je n’ai plus jamais
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entendu parler, ne m’a pas dit de ne jamais le raconter. C’est pourquoi j’ai
maintenant pensé que je pouvais le raconter, que je devais le raconter.

La campagne menée contre les Alléluias, pour nous faire mettre i la porte
du séminaire, a brusquement cessé, de la maniére la plus imprévue. Celui qui
en était le chef était le plus clérical du séminaire, un jeune séminariste qui se
comportait déja comme un vieux prétre. Il était maitre de cérémonies
pendant les offices liturgiques, c’était Pexpert qui donnait des instructions
pendant les messes solennelles, celui auquel devaient se soumettre les
évéques eux-mémes. Il semblait étre né pour I"autel. Il fallait voir comment
il se débrouillait au milieu des candélabres, des encensoirs et des surplis. Et
¢’était un de ceux en qui Monseigneur avait toute confiance. On a alors
découvert qu’avec d’autres qui se joignaient & lui pour s’en prendre aux
All€luias, il s’était échappé la nuit du séminaire et tous s’étaient rendus dans
la propriété voisine d’une famille aisée ; 13, ils mangeaient des "tamales"’,
buvaient de la biére et se baignaient nus dans la piscine. Toutes choses qui
pouvaient étre tenues pour innocentes mais qui ne I’ont pas été par
Monseigneur : ils ont été mis dehors sans indulgence. L’aprés-midi ou ils
sont partis, notre plus grand adversaire m’a appelé et j’en ai été surpris parce
qu’auparavant il ne m’adressait pas la parole. C’était pour me donner un
album de disques de musique indienne de Colombie, car j’étais en train
d’étudier les indiens. (E/ Tiempo, de Bogota, avait publié des articles de moi
sur le mysticisme indigéne et Monseigneur les avait fait lire au réfectoire ol
il était rare qu’on fit des lectures pendant les repas.) Bref, le fait qu’il m’ait
offert ces disques au moment de son départ a été, me semble-t-il, une
maniére de demander pardon. Et peut-étre aussi de reconnaitre, tout comme
moi, que 13 avait pointé la queue préhensile.

Et maintenant venons-en aux indiens.

Jai déja raconté que c’est un "gringo" qui m’a fait découvrir les indiens, a
moi, un Latino-américain. Quand j’étais novice dans une sainte partie des
Etats-Unis, c’est Thomas Merton qui m’a révélé la sagesse, la spiritualité et
le mysticisme des indiens d’ Amérique, des deux Amériques. Alors, pendant
les vacances du séminaire, je me suis rendu 4 Bogota pour m’immerger dans
la bibliothéque du Musée Ethnographique, trés riche en ce qui concerne les
indiens ; la plus grande partie de ce que j’ai appris sur les indiens et qui m’a
tant servi ensuite pour ma poésie, c’est 1 que je I’ai puisé.

C’est aussi la que j’ai connu P’anthropologue autrichien Reichel-
Dolmatoff qui m’a fait découvrir les Kogis. Les Kogis de la Sierra Nevada
de Santa Marta disent que les choses dont disposent aujourd’hui les
Colombiens, les trains, les ponts, les villes, les avions, ils en ont disposé

® Pite de mafs enveloppée dans des feuilles de bananier ou de mais et cuite 3 la
vapeur.
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auparavant mais qu’ils les ont laissées a leurs petits fréres car ces choses
n’éblouissaient pas les indiens. Eux ont choisi le culte et la priére, et le secret
de la Fertilit¢ qu’ils ne révéleront jamais. Leurs priéres et leurs rites
entretiennent I’harmonie de I’univers. Leur religion est la religion de la
Mere. IIs ont ’obsession du sexe, ils voient partout des phallus et des vagins,
non pas par obscénité mais parce que le sexe, c’est la Fertilité. Quand ils
sément, ils pensent qu’eux-mémes sont des semences. IIs ont adopté la
pauvreté au méme titre que les membres d’un ordre religieux. Ils disent que
la vie des riches s’oppose au savoir. Les riches sont irresponsables,
dangereux et fous. Comme les trappistes, ils ne disent jamais @ moi ou a toi.
IIs ne demandent jamais du manioc pour une personne, ils demandent du
manioc pour tous. Ils connaissaient déja, disent-ils, ce que préchent les
missionnaires. La religion chrétienne et la leur, c’est la méme, mais les
capucins ne I’ont pas trés bien comprise. La Vierge Marie n’est autre que la
Meére Universelle et tout univers est son utérus. Tous les Kogis sont
libéraux parce que la couleur du drapeau des libéraux est le rouge, et le
rouge, c’est la couleur de la fertilité et de la vie, la couleur de la Mére.

Au Musée Ethnographique il y avait un livre d’environ mille pages, écrit
par un Allemand, sur les indiens huitotos ; je regrettais de ne pas pouvoir le
lire car il n’y avait pas d’autre édition que P’allemande. Contre toute attente
quelqu’un s’est soudain rappelé qu’au fond d’un tiroir il y avait le brouillon
d’une traduction en espagnol des premiers chapitres sans que ’on sache qui
avait commencé de traduire ce livre. C’est ainsi qu’on m’a confié des papiers
jaunis qui contenaient le récit de la Genése selon les Huitotos, traduit en
espagnol a partir de la traduction que Preuss avait faite en allemand.
Nainuema, « Celui qui est ou qui posséde quelque chose qui n’existe pas », a
créé le monde en le révant. Lui-méme est une sorte de réve ; un réve qui
réve. Quand au début il n’y avait encore personne, il a créé les mots, et il
nous les a donnés, de méme que le manioc. Avec le mot et un tambour, il a
fait la pluie qui est la parole méme de leurs chants. IIs ne dansent pas sans
raison, disent-ils, mais en raison des mots grice auxquels tout a été créé.

Les Yaruros du Venezuela avaient aussi un Dieu Femme, Kuma, qui les
attendait sur une terre heureuse quand ils se seraient tous éteints, ce qui
semblait déja imminent en 1934. Leurs biens étaient réduits a ce qui pouvait
tenir dans une pirogue. IIs erraient au fil de ’eau, presque nus et, la nuit,
pour se protéger du froid et des moustiques, ils s’enterraient dans le sable.
Pendant la nuit et a ’aube, ils méditaient en regardant le ciel et en pensant a
Kuma, a la terre qu’elle leur donnerait, ou ils disposeraient de maisons, de
bétail et de vétements et ou ils renaitraient jeunes, forts et beaux. C’est le
peuple élu de Kuma. Ils ont disposé, avant méme les Vénézuéliens, des
bananiers, du mais, du tabac ; mais de tout cela il ne leur restait que la
racine. 11 était tres facile de les faire parler de Kuma et du monde qui les
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attendait parce que rien d’autre ne les intéressait davantage. Ils avaient
demandé a I’anthropologue une photo de Kuma. Tous les jours ils sortaient
pour chasser le crocodile, la tortue, 1’iguane, et pour pécher le dauphin d’eau
douce et le lamantin, mais ils n’avaient plus la volonté de vivre. Je leur ai
rendu visite en 1977 ; ils ne s’étaient pas éteints mais on les avait privés de
leurs cours d’eau; et leurs lieux de chasse étaient devenus de grandes
propriétés appartenant a des gens trés riches. Eux, pendant ce temps, dans
leur campement couvert de poussiére, restaient un peuple de mystiques
obsédés par le ciel.

Au Musée Ethnographique, j’ai aussi découvert I’existence des Cunas qui
vivent au Panamé et en Colombie, surtout au Panama, dans le vaste archipel
de San Blas, aux fles coralliennes aussi belles que celles des Mers du Sud.
Les femmes portent des costumes aux mille couleurs et ont des anneaux d’or
dans le nez. La plus grande partie de la terre appartient a tous. Ils s’y mettent
a tous pour construire les maisons individuelles. Ce qu’ils chassent ou ce
qu’ils péchent, ils le répartissent. En politique, ils sont, disent-ils, du parti de
Dieu. IIs se saluent de la maniére suivante : - Igi be pinsae ? - Dios gian

pinsae. — « A quoi penses-tu?» - «Je pense a Dieu». Tout ce dont
- disposent les blancs, automobiles, bateaux, trains, appartiendra aux indiens
au ciel. Auparavant ils imaginaient que le ciel était un territoire de chasse.
Maintenant Dieu a un téléphone, et il y a un ascenseur pour monter au ciel.
Un indien a dit qu’au ciel il n’y a presque pas de blancs et que ceux qui y
sont vendent des bananes dans la rue, comme le font les indiens & Panama.
Cependant un de leurs sages, un « célébre philosophe cuna», leur avait
affirmé, comme un précepte, que le ciel est un endroit ot I’on va les uns
serrés contre les autres, et o0l nous serons tous amis les uns des autres. On dit
aussi parmi eux qu’il faut bien se conduire pour ne pas étre arrété sur le Quai
du Ciel.

Merton était trés intéressé par ce que j’écrivais sur les indiens. Il y voyait
pour moi comme une vocation spéciale, que j’avais découverte, celle des
indiens. I1 me dit aussi dans une lettre que c’est une sorte d’acte de
réparation, et de profonde adoration du Créateur. Il ajoute : « Je n’ai pas
oublié les indiens, ni tout ce qu’ils signifient pour nous deux ». Dans une
autre lettre, il dit que tout ce que je suis en train de découvrir a beaucoup
d’importance pour nous tous, et que la grande union entre les deux
Amériques ne pourra pas se faire si elle ne repose pas sur ses racines
indigénes. Ces essais, publiés dans des journaux, n’existent plus, sauf si vous
allez les y chercher, mais j’en ai fait des poémes. On les trouve dans mon
Hommage aux indiens d’Amérique (Homenaje a los indios americanos), et
dans sa suite : Les ovnis en or (Los ovnis de oro).

Le cacique général des Cunas est venu en Colombie pour s’entretenir avec
le Président de la République et, & Medellin, il a logé dans un collége pour
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enfants indigénes tenu par des sceurs missionnaires. Je m’y suis rendu pour
Pinterviewer. Par le truchement de I’interpréte, il m’a parlé de leur probleme
qui était celui du prix de la noix de coco et il m’a dit que c’était pour cela
qu’il venait voir le Président. Il m’a aussi parlé de Dieu: « Dien dit : sur
cette terre si belle, évitez de vous battre. Ce sont ces paroles que Dieu a
laissées aux indiens qui les gardent au plus profond d’eux-mémes comme
dans des archives ». Il m’a aussi parlé du ciel, de la beauté du ciel et m’a dit
qu’il voulait y aller pour contempler le visage de Dieu.

Le Cacique m’a invité a lui rendre visite sur son ile, et j’ai tout de suite
pensé que, quand j’irais en vacances an Nicaragua, j’embarquerais depuis la
cote caraibe de Colombie pour pouvoir passer par leur archipel. Son
secrétaire a précisé que je pourrais arriver sans aucun papier, sans passeport.
Ce qui m’a semblé plein de naiveté. Et pourtant non : quand plus tard j’y
suis allé, avant de me laisser débarquer sur le quai, ils voulaient savoir si
J¢étais commercant. Peu leur importait que j’arrive revétu d’une soutane
blanche (détrempée par les vagues). Je savais qu’ils n’acceptent pas la
présence des commergants, qui mettraient & mal leur systéme économique et
social. (« Les commergants apportent le désordre avec eux »). Ils ont leur
propre police. Si tu as I’occasion de te trouver debout dans un canot &
attendre pour voir si on te donne la permission de monter sur le quai, tu
comprendras beaucoup mieux ce qu’ils entendent par : ne pas étre arrété sur
le Quai du Ciel. Ca, c’était & ’occasion de ma premiére visite ; j’en ai fait
beaucoup d’autres par la suite mais ce n’est pas le moment d’en parler. Ce
sera pour plus tard.

Schendel était un Allemand qui faisait ses études en Allemagne pour
devenir prétre. 11 a brutalement eu l’intuition qu’il devait exercer son
ministére en Amérique Latine, mais ne savait pas ol Il a alors pris une
mappemonde, a fermé les yeux et a désigné du doigt un endroit d’Amérique
Latine ; c’est tombé sur le Nicaragua. C’est 1 qu’il devait aller. Dans un
almanach, il a lu des choses sur le Nicaragua. Dans cet almanach, il était
question d’une ville, Ledn ; il a donc décidé d’écrire & I’évéque de Ledn pour
se proposer comme prétre. L’évéque 1’a accepté et I’a envoyé terminer ses
études au séminaire de La Ceja. C’est comme ¢a que Schendel est arrivé ;
tres sympathique, se sentant nicaraguayen, en un rien de temps il a
parfaitement appris 1’espagnol. Lors des premiéres ordinations sacerdotales
qui ont été célébrées au séminaire, Schendel a été ordonné prétre.

Quand Schendel est arrivé au Nicaragua, ’évéque 1’a nommé curé par
intérim du port de Corinto, et il y est toujours. Pauvre Schendel, c’est peu de
dire ce qu’il a souffert avec ce premier évéque qui, petit a petit, est devenu
de plus en plus réactionnaire et de plus en plus fou, les deux choses étant
probablement une seule et méme affection. Il exigeait de lui une soumission
totale alors que lui-méme s’insurgeait en tout point contre le Concile. Il
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refusait de lui donner ’autorisation de porter une soutane blanche au lieu
d’une noire, sous une chaleur atroce. Une fois 1’évéque est venu pour lui
donner I’ordre de quitter les lieux. Alors qu’il allait prendre le car, sa valise &
la main, la nouvelle s’est répandue ; toute la population a accouru, a
empéché le car de démarrer et I’évéque a dii prendre la fuite pour ne pas étre
lynché. A I’époque de la révolution sandiniste, la prostitution a cessé a
Corinto, alors que c’est un port, non pas parce qu’elle a été interdite mais
parce que le pére Schendel et les sandinistes ont donné du travail aux
femmes. Ceux qui se sont retrouvés lésés, c’étaient les marins qui, en
arrivant au port, ne trouvaient pas une seule femme a acheter. Schendel est
dans la paroisse ol exergait auparavant Azarias Pallais, le prétre-poéte, qui a
été canonisé par la population de Corinto qui n’en avait rien a faire des
proces en canonisation de Rome. Le mieux qu’on puisse dire du pére José
Schendel, c’est qu’on I’appelle le petit pére Pallais. Petit, c’est 4 cause de sa
taille et parce que Pallais était grand.

L’évéque de Ledn I’avait envoyé comme curé par intérim a Corinto, et il y
est toujours. C’était I’endroit ou il était destiné a vivre toute sa vie,
conformément aux desseins de Dieu depuis ce jour lointain ou le jeune
séminariste de Westphalie avait posé son doigt sur une carte.

Et maintenant, allez donc savoir pourquoi, Je me rappelle William qui riait
parce qu’un gros séminariste, un de ses voisins, trés efféminé (un de ceux
qui s’en étaient pris 3 lui parce qu’il avait peint une Vierge nue), bougeait les
plis de sa soutane comme si c’était une jupe. Il était heureux de la faire
tourner comme une jupe. Il s’asseyait en ’arrangeant des deux cOtés avec
grand soin, comme le fait une dame. Quand il marchait, lui, et plusieurs
autres aussi, on entendait un froufrou de jupes. En parlant des ornements
sacerdotaux, ils disaient: « Mon Dieu, que ce violet est délicieux...! ».
« Cette dentelle est une vraie merveille... » Naturellement ils ont été mis a la
porte. D’autres encore ont ét€ mis a la porte pour les mémes raisons, un
groupe d’une quinzaine environ, qui formaient déja une sorte de club. Une
fois ils ont provoqué un scandale devant des personnes qui n’appartenaient
pas au séminaire et qui ont pu en voir un envoyer de la main un baiser 4 un
autre. Tout ce groupe a alors été mis a la porte. On m’a raconté ensuite que
la plupart d’entre eux avaient été accueillis chez les carmes.

J’ai été dégu par le fleuve Magdalena quand j’y suis allé avec Bernardo
Lopez pour la Semaine Sainte. Pendant la Semaine Sainte, nous, les
séminaristes, allions préter main-forte dans les paroisses; 1 ou nous
souhaitions aller et la ot on voulait bien nous accueillir. Bernardo avait un
frére prétre dans un petit village au bord du Magdalena et c’est 13 que nous
sommes allés. En fait il avait deux fréres prétres et une sceur religieuse. Jai
été dégu par le Magdalena qui était trés large a cet endroit et pas beau bien
qu’en pleine région tropicale. Il coulait entre de hautes falaises de terre jaune
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ou rougeidtre ; I’eau était boueuse, couleur café au lait ou chocolat, et il n’y
avait pas un seul endroit ol pécher, se baigner ou méme naviguer car le
village se dressait sur un énorme piton en a-pic qui surplombait les eaux du
fleuve. Un village poussiéreux accessible par le train, perdu au fin fond du
monde, dans une jungle rejointe par la civilisation qui y avait apporté
pauvreté, laideur, bistrots, bordels, chémage. Ce village avait été
anciennement un repaire de brigands et, en un certain sens, il Iétait resté.
Les montagnes avoisinantes €taient le refuge de deux bandes de brigands et
les collines qui dominaient le village étaient protégées par des militaires. Au
crépuscule, on voyait les sithouettes des soldats, une radio a la main, en
communication avec des postes lointains, ce qui, & la tombée de la nuit,
n’inspirait aucun sentiment de sécurité, plutdt d’insécurité. Sur ces bandits
couraient plein de bruits : on disait les avoir vus couper les oreilles de
quelqu’un, puis I’obliger a les manger avant de le tuer ; ou bien embrocher
un homme, puis le faire rétir 4 feu lent en présence de sa femme et de ses
enfants.

Et pourquoi tout cela ? Il y avait eu dans le temps, sur tout le territoire
colombien, des guérillas entre libéraux et conservateurs, puis simplement
entre brigands libéraux et brigands conservateurs, et enfin simplement entre
brigands. Il y avait un brigand célébre que ’armée avait tué: il s’appelait le
"Capitaine Revanche". La revanche était leur raison d’étre. Si certains
commettaient des atrocités, c’était pour se venger des atrocités commises par
d’autres, qui étaient elles-mémes une vengeance d’autres atrocités, et ainsi
de suite A n’en plus finir.

Eduardo Perilla avait écrit, avec mon aide, un long poéme, La Colombie
lardée de coups de machettes (Colombia macheteada), qui a été publié dans
El corno et qui I’a rendu assez célébre a I’époque. La publication a été
anonyme parce qu’il risquait d’étre assassiné. Parmi toutes les choses qu’il
décrit, il y a un cadavre gonflé a la surface de la riviére avec un vautour
charognard qui lui donne des coups de bec et qui coulait si deux vautours se
posaient sur lui. Une échoppe au bord de la route que les brigands avaient
fait sauter, avec un homme sans téte ; une dame le ventre ouvert par
I’explosion d’olt on avait sorti une petite fille vivante en sectionnant son
cordon ombilical avec une lame Gillette ; et un lambeau de lévre accroché a
un goulot cassé de bouteille de Coca-Cola. Il dit que les gens avaient encore
plus peur des soldats. Il avait vu aussi les paysans emprisonnés par ’armée,
et le cadavre d’un de ces prisonniers puait les cabinets. Dans les journaux, on
les appelait des brigands, et les politiciens avaient patronné des guérillas
comme les Pneus Sol et les Brasseries Bavaria patronnaient le tour de
Colombie cycliste. Et les communistes, des petits rubans rouges a la
boutonnicre, qui disaient : Le Fruit est Mir. Et aussi le dictateur en Cadillac
blindée, et le prétre en Mercedes Benz, et aussi tous ceux qui s’en
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foutaient... Je I’ai aidé dans ce poéme comme Pound a aidé Eliot dans La
Terre Vaine. Apres, Merton a écrit en disant que c’était un grand poéme
primitif, trop déchirant pour qu’on puisse applaudir.

J’étais debout dans le canot face au quai de I’ile de Mulatupo, certifiant
que je n’étais pas commercgant. C’était lorsque je suis allé en vacances au
Nicaragua en passant par la cote caraibe pour rendre visite aux Cunas. Une
vedette m’avait conduit au Panama, en secret car ¢’était-des contrebandiers.
Quelle vision quand nous nous sommes approchés du petit port panaméen de
Puerto Obaldia : 12 mer devenait une piscine et, au fond, tu pouvais voir des
rochers et des cailloux, du sable blanc et des poissons ! J’ai dii payer cher
(quatre-vingts dollars) pour la traversée en hors-bord jusqu’a une ile de San
Blas. Sur la plage, en sueur sous un soleil implacable, il y avait un homme
improprement vétu d’une tenue de soirée et accompagné par deux
adolescents. Il m’a demandé de I’emmener parce qu’il ne lui restait plus un
sou pour rejoindre la ville de Panama. Je lui ai répondu que j’allais chez des
indiens, et il m’a demandé de les y emmener car, de toute fagon, ils ne
savaient pas ou aller. C’¢taient des Argentins; il m’a expliqué que ses
enfants de treize et quinze ans étaient des danseurs en tournée sur le
continent et que lui était leur imprésario. Ces jeunes, m’a-t-il dit, avaient
beaucoup de succes et étaient connus comme "Les Rois du Twist". Mais les
dernicres représentations a Cartagena s’étaient mal passées et, n’ayant pas
d’argent pour acheter les billets d’avion jusqu’a Panama, il avait décidé de
faire le voyage en bateau, pensant que ce serait plus facile ; ils avaient été
obligés de passer d’une vedette 2 une autre, d’'un endroit a un autre, jusqu’a
ce qu’ils arrivent sur cette cOte sans un centime en poche. Je ne pouvais pas
les abandonner a leur sort et c’est comme ¢a que je suis arrivé chez les
Cunas avec les "Rois du Twist". Pas trés rassuré d’arriver en leur compagnie.

Dans un petit canot sur les grandes vagues, précédé par des poissons
volants. Nous avons vu de belles fles tantdt couvertes de cocotiers, tantdt de
huttes et de cocotiers, tantdt entiérement couvertes de huttes, comme un
village rond qui flotterait sur la mer. Jusqu’a ce qu’on arrive 2 Mulatupo qui
était une de ces iles recouvertes de huttes jusqu’au bord de I’eau ; méme
dans P’eau, il y en avait. En réponse a leurs questions, j’ai dit que je venais
parce que j’étudiais leurs traditions et leur culture. Ils ont répondu que nous
devions aller jusqu’a leur conseil pour leur donner davantage d’explications.
En effet le conseil était réuni. Ils adorent les réunions des conseils. 11 y a des
conseils généraux, il y en a d’autres réservés aux hommes, d’autres réservés
aux femmes et d’autres réservés aux enfants. L3, c’était un conseil pour tous.
Ca se passait dans une grande hutte carrée. Le cacique se trouvait au centre,
dans un hamac, avec sa pipe rituelle. Par le truchement de I’interpréte, il a
demandé ce que je venais faire. J’ai répondu que j’admirais leurs traditions
et la sagesse de leurs "Neles", et que j’avais écrit sur ce sujet (en leur
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montrant les journaux). IIs ont dii étre impressionnés que j’utilise ce mot de
"Neles", qui sont leurs sages et guides spirituels. J*ai fait mention aussi de
ma conversation avec Yabiliguifia. Le cacique s’est montré satisfait. Il a dit
que Yabiliguifia n’était pas encore revenu de Colombie mais que je pouvais
rester puisqu’il m’avait invité et que, dans I’ile, « tout est gratuit ». Que
j’aurais hamac et nourriture. « Si vous dites : je n’aime pas le riz au poisson,
je veux ma nourriture habituelle, je veux mon lit, il y a une hutte faite
comme dans vos hétels payants ». J°avais I’impression d’étre un visiteur en
UR.S.S. Le cacique a posé des questions sur les personnes qui
m’accompagnaient et je lui ai dit que les jeunes dansaient. I1 y a alors eu une
clameur générale. Ils voulaient que les jeunes dansent. Pendant un bon
moment "Les Rois du Twist" ont dansé le twist et les indiens étaient ravis.
IIs ont finalement eu plus de succés que moi.

Les hommes étaient assis sur des bancs rustiques ; derriére étaient assises
les femmes qui cousaient leurs molas (leurs célébres blouses), portant toutes
un anneau d’or dans le nez et des disques dorés dans les oreilles. Iis ont lu la
liste de ceux qui iraient travailler le lendemain sur les terres de la
communauté, Ils ont lu la liste de ceux qui étaient désignés pour &étre les
nouveaux policiers. L’interpréte m’a dit qu’ils ont un Ministre du Travail, un
Ministre de 1’ Agriculture, un Ministre des Transports (& cause des vedettes),
un Ministre de I’Education et un Ministre des Fétes. De son hamac, le
cacique a chanté un chant interminable, « Le Chant pour Guérir de la
Folie » ; on aurait dit du grégorien. Ces chants, ils les chantent pour ne pas
les oublier.

Le diner a eu lieu dans une hutte-restaurant, au sol en terre et aux parois
en bambou, ot de jeunes Cunas qui ne parlaient pas I’espagnol buvaient du
Coca-Cola. On nous a apporté dans une marmite en terre du riz au lait de
coco accompagné d’une friture de petits poissons. Les rues entre les huttes
étaient trés étroites et trés propres. Un indien nous a emmenés voir les
champs de cacaotiers de la communauté sur la terre ferme. Il portait un fusil
de péche et des lunettes sous-marines mais son harpon était primitif. Il m’a
dit : « Nous vivons comme Dieu voulait que nous le fassions. Ni pauvres ni
riches. Pauvres, mais sans étres privés du minimum nécessaire. Pauvres,
mais pas trés pauvres. Seulement un peu pauvres ». Les anneaux d’or des
femmes coiitaient trente dollars. Ils étaient fabriqués par un Colombien sur
un bateau ancré en face de I’ile, mais ils ne le laissaient pas débarquer. Les
commercants ne sont pas admis parce qu’ils engendrent I’inégalité. Ils
avaient des Magasins du Peuple, des sortes de coopératives. Ils aimaient
’égalité qu’il y avait entre les huttes. Un petit nombre d’entre elles était en
bois et en zinc et ils les appelaient nea nega, "maisons du diable" car elles
brisaient 1’égalité. L’argent n’a pas cours et pourtant ils ont beaucoup de
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pi¢ces de monnaie : dans les colliers, avec des dents de singe, de pécari, de
caiman.

J’ai enregistré ces propos du chef Manibinigtiguifia : « Dieu a créé la
terre, les étoiles, les fleuves, les plantes, les animaux, les jours, les nuits.
Ensuite il est parti dans le ciel pour arranger aussi le ciel. Voici ce qu’il avait
en téte : comment faire pour organiser un ciel si bon que mes enfants, une
fois 13-bas, ne pensent plus a la terre ? Il a créé toutes les plantes et toutes les
fleurs, comme si elles étaient humaines, comme si ¢’étaient des demoiselles,
il a créé toutes les plantes ce jour-1a comme si c’étaient des femmes. Quand
Dieu a eu créé la terre, les étoiles, tous les satellites qu’on voit dans le ciel, il
a alors donné un nom a toutes sortes d’arbres pour que nos enfants, grice a
ces plantes, puissent se guérir de n’importe quelle maladie, & un poisson
aussi. Dieu a dit de méme : vous devez faire mémoire de moi chaque fois
qu’il y aura une réunion. Et puis, en regardant le ciel, tu penseras : c’est Dieu
lui-méme qui a fait ¢a. Et quand tu penseras, pense a moi. J*ai dit tout ce que
je viens de dire pour I’enregistrer sur cette bande magnétique, pour que la
voix de San Blas atteigne d’autres nations et qu’elles sachent que nous avons
foi en Dieu ».

En revenant de mes vacances au Nicaragua, je suis passé par San José, an
Costa Rica, pour rendre visite & sceur Maria Romero, la religieuse
nicaraguayenne de Marie Auxiliatrice que ses miracles commengcaient alors a
rendre célébre — célébrité qui n’a fait que croitre encore et encore, surtout
aprés sa mort, jusqu’a en arriver aujourd’hui a ’ouverture de son procés en
canonisation. Elle et ma mére étaient trés unies parce qu’elles avaient été
camarades de collége. Elle m’a donné un flacon rempli d’eau qu’elle avait
I’habitude de donner, une eau qui faisait des miracles. Elle ne disait jamais
d’ou venait cette eau, seulement que « la Vierge la lui avait donnée ». Quand
certaines personnes lui demandaient davantage d’explications, elle répondait
que c’était un secret professionnel. D’une maniére curieuse, elle m’a dit
qu’elle me déléguait ses pouvoirs pour que je puisse moi aussi faire des
guérisons avec cette eau. Et, en me parlant a I’oreille, elle a ajouté que je
pouvais remplir le flacon avec I’eau du robinet quand il n’en resterait
presque plus. Ce qui me laisse penser qu’elle prenait cette eau au robinet. Ce
qui ne signifie pas que ce n’était pas un don de la Vierge méme si elle venait
du robinet.

Au séminaire, le docteur Vélez, le dentiste, avait un accés de
vomissements et de diarrhée et aucun médicament ne lui faisait de 1’effet. 11
était complétement déshydraté, dans un état assez grave. Un des médecins
qui le soignaient avait déclaré un soir qu’il faudrait I’emmener le lendemain
a Medellin, malgré sa grande faiblesse, parce qu’ils ne savaient plus quoi
faire. Ce méme soir, je lui avais donné de I’ean de sceur Maria Romero, de sa
"petite eau” comme elle disait ; le lendemain, il s’était réveillé en meilleure
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santé, il n’y avait pas eu besoin de ’emmener a Medellin ; un jour plus tard
il s’était levé car il était guéri. Ce méme soir ot j’avais donné I'eau au
docteur Vélez, un camarade m’avait dit qu’un tout petit peu de cette eau que
je lui avais donnée une semaine plus t6t avait sur lui des effets miraculeux. Il
était victime de crises de nerfs: tout son corps était agité par des
tremblements, il avait une terrible sensation d’angoisse, au point d’envisager
de quitter le séminaire ; et maintenant il était presque guéri. Un autre
séminariste aussi, qui m’avait vu cette nuit-1a donner I’eau au docteur Vélez
victime de déshydratation, m’avait dit que cette eau avait fait chez lui un
miracle. Je lui avais demandé lequel et il m’avait expliqué que le méme jour
ou j’en avais mis sur le furoncle qu’avait un autre camarade et que celui-ci
avait guéri, il m’avait demandé de lui en déposer une goutte sur le pied. Il
souffrait d’une infection de I’0s qui provoquait chez lui des douleurs atroces,
on I’avait opéré plusieurs fois en raclant I’os, qui était en piteux état. Je me
rappelais bien lui en avoir mis une goutte mais je n’y avais plus repensé et
lui ne m’avait plus rien dit. C’est alors qu’il m’a dit que, depuis I’application
de cette goutte, il n’avait plus ressenti aucune douleur. Qu’il avait accordé
une foi aveugle a cette goutte, et qu’il avait senti que ¢a allait le guérir, sans
savoir pourquoi, ne sachant méme pas ce qu’était cette eau que je donnais.
Depuis il jouait au basket, ce qui lui semblait incroyable.

Quand j’ai écrit tout ¢a & sceur Maria, elle m’a répondu dans une lettre que
J’ai encore en ma possession (du 6 avril 1963) : « Alors comme ¢a vous é&tes
devenu la "Succursale de Marie Auxiliatrice"? Quelle joie pour moi de
savoir les merveilles que fait ma Reine avec son eau ! »

La premiére fois que j’étais allé la voir, elle m’avait dit qu’elle voulait me
montrer le dernier miracle que la Vierge avait fait pour elle. Elle m’avait
conduit dans une cour remplie d’oiseaux de toutes espéces qui voletaient,
chantaient, mangeaient des fruits. Elle m’avait dit qu’elle aimait les oiseaux
mais qu’elle ne pouvait pas les voir puisqu’elle ne sortait pas de son couvent,
occupée qu’elle était avec les pauvres ; et qu’elle ne supportait pas non plus
de les voir en cage. Elle avait donc demandé a la Vierge d’avoir des oiseaux
dans la cour et voila, ils étaient Ia.

Je n’aime pas croire aux miracles méme quand ils ne font pas de doute. Je
me force a écrire ce que je suis en train d’écrire et j’avais méme pensé a ne
pas dire un mot de sceur Maria Romero pour ne pas me ridiculiser mais
jaurais eu I’impression de cacher quelque chose. Je suis d’accord avec
Whitman sur ce point que tout est miracle ; une souris, dit-il, est un miracle.
Mais dans cette création de Dieu, qui n’est que miracle, n’est-il pas possible
qu’il y ait des miracles un peu plus spéciaux ? Une violation des lois
naturelles... Et que savons-nous des lois naturelles ? Selon la physique
quantique, ce qui gouverne la matiére au niveau subatomique, c’est
I’indéterminisme. C’est pourquoi tout peut arriver. Rien n’est impossible ; ce

47



que nous appelons miracle, c’est quelque chose de tellement improbable que,
pour nous, c’est comme si ¢’était impossible. Don Quichotte a bien raison,
donc, quand il dit que les miracles sont: « simplement des choses qui se
passent rarement ».

Il y avait une fois dix boites de giteaux secs a répartir entre de nombreux
enfants pauvres de sceur Maria mais le nombre de ceux qui se sont présentés
a été bien supérieur. Malgré cela, il a été décidé de ne pas diminuer la
quantité qui devait étre attribuée a chaque enfant, sachant cependant qu’il
n’y en aurait pas pour tous. Et il y en a eu pour tous. Lorsque la distribution
a été terminée, on s’est rendu compte qu’une seule boite avait été ouverte et
que les neuf autres étaient intactes. Une de mes tantes a été témoin de ce qui
s’est passé lors de la préparation d’un grand pique-nique pour des enfants
pauvres. Il n’y avait que du pain et de la mayonnaise, et rien a étaler sur le
pain. Elle a demandé a tous de I’attendre et elle est allée prier a la chapelle.
Quelques minutes plus tard, un homme est arrivé avec des saucisses en
expliquant que c’était le jour d’ouverture d’'un commerce dans lequel il se
langait et qu’il avait promis a la Vierge de faire ce don. Elle a aussi confié a
ma meére que, lors d’une réunion & Rome, la supérieure lui avait donné
I’ordre de faire un discours en italien ; elle, par obéissance, s’était levée et
s’était exprimée dans un italien impeccable. « Et moi, Esmeralda, depuis
quand sais-je parler I’italien ? ».

Jai demandé a sceur Laura, son assistante, si elle se livrait a des
pénitences spéciales et elle m’a répondu que non, qu’elle ne se distinguait en
rien du reste de la communauté, sauf en ce qui concernait I’obéissance.
J’ajouterais : en ce qui concernait ’humour aussi. Je pense que sainte
Thérése d’Avila devait étre comme ¢a.

Une fois elle a fait mettre une bande a une statue de la Vierge. Et pourquoi
faire 7 Parce qu’on allait opérer une petite fille des yeux et pour que la
Vierge voie par elle-méme ce que c’était qu’étre aveugle. Et on n’a enlevé la
bande que lorsqu’on a été siir que I’opération de la petite fille avait réussi.

Par la suite, il y a eu énormément de monde qui fréquentait ce qu’elle
appelait sa "consultation" au point qu’il fallait donner a chacun un petit
papier avec un numéro d’ordre. Elle m’a avoué que recevoir tant de gens
pendant des heures et des heures lui était parfois insupportable mais qu’elle
devait le faire. On venait la voir pour toutes sortes de problémes et de
demandes & la Vierge. Elle a commencé a prescrire un exercice qu’elle
appelait les Quinze Samedis de la Vierge et je ne sais quelles autres priéres.
Elle m’a dit avec malice que les gens croyaient que c’était la Vierge qui le
demandait mais que c’était elle qui avait inventé ¢a, pour qu’ils prient parce
que, autrement, ils ne prient pas. Puis elle avait ajouté que derniérement elle
avait inventé autre chose: si les gens n’avaient pas fait un des Quinze
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Samedis, ils devaient tout recommencer. Elle m’a dit alors: « Comme si la
Vierge faisait attention a ¢a. La Vierge, allons donc ! ».

Lors d’une de mes visites, elle m’a fait une confidence (sur le ton de la
confidence) : la Vierge I’avait libérée des désirs sexuels. En tout cas ¢’est ce
que j’ai compris. Elle m’a dit que la Vierge avait réalisé ce miracle de la
rendre exactement comme une petite fille ; et elle m’a répété : exactement
comme une toute petite fille.

Elle a annoncé a beaucoup de monde que la ville de Managua serait
détruite et, bien sir, personne n’y a cru. Jusqu’au tremblement de terre.
Apres le tremblement de terre, elle a dit que ce n’était rien en comparaison
de ce qu’allait subir le Nicaragua par la suite, parce que ¢a ne concernerait
pas seulement Managua mais tout le pays. Et qu’il allait y avoir une pluie de
feu venant du ciel. A cause des péchés. Elle I’a dit & Caridad Mora, ma
marraine. A ma tante Blanca Urtecho, la mére de Coronel Urtecho. A plein
d’autres personnes encore. Moi j’ai dit que c’étaient des balivernes de sceur
Maria. Que cette histoire de feu du ciel, c’était une métaphore mythologique.
Et que cette histoire de péchés, je prenais ¢a pour une de ses bondieuseries,
pensant qu’elle parlait de dévergondage sexuel i cause de I’habitude que
nous avons de considérer comme synonymes les mots péché et sexe (et il est
probable que c’était 1a aussi Dinterprétation de sceur Maria). Mais
rapidement, peu apres sa mort, la guerre contre Somoza a entrainé beaucoup
plus de souffrances et de victimes que le tremblement de terre. Et il y a eu
littéralement le feu du ciel quand Somoza a laché sur les villes des bombes
de cinq cents livres, du napalm et du phosphore blanc. Peu aprés la victoire,
j’ai vu dans le bunker de Somoza une carte du Nicaragua ol étaient
indiquées les villes qui avaient été bombardées et ol d’autres repéres
signalaient les villes qui devaient étre bombardées le lendemain, le jour o il
a pris la fuite. En ce qui concerne les péchés, c’était vrai parce que le
somozisme a été un grave péché dont nous étions tous responsables. Autant
que je sache, elle n’a pas prophétisé le bonheur qu’a représenté le triomphe
de la révolution, mais seulement la souffrance de la lutte de libération.
Coronel Urtecho disait que ce que lui inspirait le Saint-Esprit, elle
I’interprétait a sa maniére.

Elle n’était certainement pas révolutionnaire, plutdt conservatrice. Elle
m’a dit qu’il ne fallait pas s’en prendre aux riches si on voulait qu’ils
continuent a aider les pauvres. II fallait bien les traiter (et c’est ce qu’elle
faisait) pour qu’ils continuent  aider les pauvres.

Dans une note personnelle, elle se décrit elle-méme: odieuse,
désagréable, répugnante, insupportable, détestable, indésirable... Comme le
dit Fernando Gonzilez : « Les saints ont horreur d’eux-mémes ».
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