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Avant propos

Dominique Barbe

La mode de l'art océanien met sur le marché un certain nombre d’objets soudain
estampillés objets d’art ou, a défaut, auxquels on attribue une valeur artistique. Cette
engouement, initié a partir d'une lente ouverture du monde occidental de I'art aux
mondes océaniens depuis les Surréalistes a de nombreuses répercussions localement.

Nouméa, par sa position géographique, est une plaque tournante dans les échanges
d’objets et, au-dela, dans celui des idées sur le beau et 'authentique. La collecte y est
ancienne : elle commence dans la brousse voisine puis s’étend au-dela, d’abord vers
la Mélanésie du nord et ensuite, plus difficilement vers la Polynésie, la Micronésie,
voire les iles de la Sonde, sans oublier ’Australie et la Nouvelle-Zélande voisines.
L’habitude de répondre a une demande européenne et I'intérét que les insulaires
portent a lobjet étant ancienne, cette collecte évolue, se structure donc autour
de modes nées ailleurs. A cet égard, la photographie, quelquefois prise dans un
magazine ou dans un livre plus spécialisé, a souvent des conséquences directes sur la
production locale des objets en générant une fabrication de copies libres, a leur tour
porteuses d'une nouvelle authenticité pour les populations qui ne sont pas toujours
aussi soucieuses des formes que le laissent penser les classifications des livres dart.

Une fois collectées, les pieces sont vendues sur place ou exportées pour celles
d’entre elles qui en sont jugées dignes, vers des marchés plus prestigieux et longtemps
francophones — 'irruption de I'Internet et 'apparition de nouveaux centres d’art
internationaux sont en train de modifier cet état de choses. Pour les premiers d’entre
eux, beaucoup de ces objets a forte charge exotique repartent avec les voyageurs ou
les résidents temporaires vers 'Europe. Ces derniers se munissent le plus souvent
d’objets souvenirs, pales imitations d’objets d’art et qui recoivent 4 Nouméa comme
ailleurs dans le Pacifique le nom de curios. Aujourd’hui ce ne sont que des objets
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exotiques produits en Asie, bon marché, mais qui inondent, popularisent et diffusent
hors des musées, des cercles de collecteurs et de collectionneurs, des thémes et des
images appartenant au domaine artistique. Ils sont un relais essentiel dans la prise
de conscience internationale qu'il existe une esthétique océanienne.

Ce sont toutes ces transformations et leurs influences sur des notions d’authenticité
et d’esthétique, aussi bien dans les populations productrices que dans celles qui les
collectent, les collectionnent et les mettent dans des musées, qui nous intéressent
ici. Leur valeur identitaire nouvelle pour certains d’entre eux depuis l'acces a
I'indépendance ou la montée de revendications nationales ou tribales n'a pas été
dédaignée. Signes et symboles identitaires, éléments reconnaissables et reconnus
par tous, ils sont aussitot utilisés ailleurs, dans la publicité par exemple. L'accent
est mis aussi sur la place des objets, leur mise en valeur — voire en scéne — muséale
et les politiques et philosophies qui les sous-tendent. Leur évocation dans la danse
ou la littérature a également intéressé notre propos.

Nouméa est au centre de nos interrogations et études sur un monde qui évolue
et qui est porteur moins d’une uniformisation liée a la mondialisation qu’a la
découverte, par les populations océaniennes, d'un art vivant et non plus enfermé
dans une authenticité souvent douteuse. Dans cette approche, de nombreux champs
disciplinaires ont été mobilisés, de 'anthropologie a I'ethnologie, en passant par
la muséologie, I'histoire, la géographie, I'étude de la civilisation anglophone, la
linguistique car 'objet a un nom qui se décline diftéremment d’un espace a I'autre,
sans oublier les lettres — André Breton n'est jamais loin —, les visions plasticiennes et
esthétiques. Plus original a été 'apport de professionnels, restaurateur ou marchand
par exemple. Tous ont servi a faire un état des lieux de la création artistique et a
constater a nouveau combien les créateurs d'objets sont ballottés entre la quéte d’une
authenticité a (re)définir et celle d’une esthétique en constante mutation.
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Préface

Renée Zimmer

Cestun lieu commun que de dire qu'il n’est guere possible d’imaginer I'existence
de ’homme sans lart. La danse, la musique, la poésie, la peinture et la sculpture
rythment la vie des peuples depuis I'aube des temps. Dans les sociétés les plus
primitives, comme celles découvertes récemment en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
l’art fait partie intégrante de la vie en dépit du fait certain que la préoccupation
fondamentale de ces peuples sexprime en termes de besoins vitaux quotidiens.
Lart accompagne les phénomenes spirituels qui comblent le vide entre la notion
de survie et celle de réve, a I'instar des croyances religieuses qui habitent les esprits
de ces peuples et, a ce titre, il occupe tout I'espace qu’il mérite.

Dans un article paru en 1990, Marsha Bergam, répondant a la question « What
is contemporary Melanesian art ? » donne de fagon limpide le sens de 'ceuvre d’art
telle qu'elle est congue en milieu mélanésien. Elle y explique que I'art n’a de sens
que par rapport au contexte socioculturel dans lequel il apparait. En Mélanésie,
les objets d’art sont fonctionnels, religieux ou magiques. Ces objets remplissent
leur fonction dans un cadre rituel, au cours d’une cérémonie. Ils sont mis en scéne
dans cet ensemble autonome en termes de visuel, de scénario, de théatralisation.
Bien que les cultures occidentales ne considérent pas la cérémonie comme une
forme dart, il s'agit probablement de la forme d’art contemporain la plus aboutie
pratiquée dans toute la Mélanésie. Dans ce contexte particulier, 'objet et tout ce
qui l'entoure devient samting tru. Ce terme est utilisé en tok pisin par opposition a
samting nating, un objet sans importance et qui, méme s'il a des qualités esthétiques,
ne s'inscrit dans aucun cadre digne de considération, car il n’a pas été ritualisé. Une
proue de pirogue des iles Trobriand méticuleusement fagonnée avec art et passion
pour une cérémonie annoncée représente samting tru pour tous les gens du village
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et tous les invités qui seront de la féte. De méme, un masque de danse qui, non
seulement représente, mais aussi contient l'esprit vivant de la danse, est samting tru.
Le méme masque prévu pour le marchand ou le touriste, élaboré selon les mémes
procédés et avec le méme soin que le précédent, ne vaut rien aux yeux du Papou.
De la méme fagon, un storyboard Kambot n’a absolument aucune valeur pour les
Kambot, quelle que soit la beauté ou la richesse de I'histoire qu’il véhicule, car il
est uniquement destiné au touriste a qui on le cédera sans état d’ame. La méme
histoire, portée par une pirogue Kambot qui s'appréte a remonter le fleuve, prend
sa pleine valeur, car c’est 1a que se développe son sens profond.

L’idée de création artistique correspond a un besoin essentiel de toute société,
y compris — et sans doute surtout — tribale, car elle permet d’exorciser un certain
nombre de fantasmes, d’expurger quelques passions et d’en poser les éléments-clés.
Représenter, cest donner la vie, exacerber les sens et satisfaire a l'esthétique de la
société dans laquelle on vit. Non seulement les hommes se reconnaissent dans leurs
propres productions, mais ils affichent leurs convictions et leurs certitudes au travers
d’une figure qui, tout en portant la marque de fabrique d’un clan, d’'une ethnie ou
d’un peuple, véhiculent les sentiments de l'artiste face a la société dans laquelle il vit.

Il existe des normes auxquelles les artistes locaux se doivent d’adhérer, notamment
lors de la confection d’éléments décoratifs représentatifs de la communauté, qu'il
convient de ne pas transgresser. Dans la logique de l'art pour l'art, 'ceuvre n'est
pas crée pour cheminer, elle est produite pour servir de référent culturel inaltérable
et permanent du site sur lequel elle est produite et l'artiste traditionnel adheére
pleinement a cette idée de parfaite adéquation entre l'ceuvre générée et le cahier
des charges défini en filigrane par le code tribal.

En vérité, a I'idée de tradition respectée s'oppose un autre pléonasme, celui
de création libérée. L'ceuvre d’art telle quelle est élaborée par l'artiste mélanésien
ou océanien est, la autant quailleurs, 'aboutissement d'une démarche visant a la
résolution de conflits intérieurs par la communication ultime au travers de l'objet
représenté, peint ou sculpté. Cette démarche, sans étre nécessairement esthétique, est
constante, comme si le besoin de décorer, de représenter, d’illustrer correspondait a
un désir impérieux d’afficher des contenus. En Océanie, en Mélanésie traditionnelle,
il n'est pas le moindre objet qui ne soit sculpté ou peint. Qu’il s’agisse d’un plat, d'un
appuie-téte, d’'un pilon, objets éminemment utilitaires, ou d'un masque de danse,
d’un pectoral ou d’'un brassard, objets de parure, tous ces objets vont sextraire de
I'amas informe pour étre fagonnés par l'artiste et s'imprégner de son génie. Lobjet
mélanésien, quelle que soit sa vocation, porte naturellement 'estampille de son
créateur, en vertu de quoi ce dernier garde sa place dans la société et joue son role
de vecteur des valeurs reconnues par tous, au sein du groupe et au-dela.
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Dans ce monde-la, la relation entre 'objet créé, sa forme et sa fonction est
maximale. De plus, I'artiste et le public appartenant a son environnement immédiat
partagent les mémes valeurs. Le risque de conflit entre le créateur et les récepteurs
indigeénes est minime, voire inexistant, tant que le créateur reste dans le cadre imparti.
La fonction de communication qui, dans d’autres mondes, sexprimerait au travers de
textes écrits, trouve ici comme unique matiére premiere les végétaux de la forét, les
animaux ou les pierres. Loeuvre d’art, phatique par essence, est toujours significative,
car elle est éminemment porteuse d'un message codé. Alors quune grande partie des
matériaux utilisés est hautement fragile, voire éphémere, 'ceuvre d’art océanienne
conserve un caractére pérenne, car elle se trouve éternellement recommencée par
les différents acteurs de la dramaturgie tribale, plutot que reproduite. On fagonne
des masques sophistiqués pour les porter a telle occasion, une manifestation de
deuil, une circoncision, une initiation, puis on les abandonne a la forét dans laquelle
ils dépérissent, délaissés, jusqu’a ce quune nouvelle occasion se présente et que
recommence le travail artistique sur le méme mode, loin de la copie cependant.
11 serait vain de croire que les formes traditionnelles sont arrétées et reproduites
invariablement par des familles ou des clans dont le seul principe serait de conserver
le moule original de confection pour reproduire des schémas invariables ad vitam
aeternam. Quand les Hollandais et les Allemands troquérent des pacotilles sous
forme de perles de verre contre des objets locaux, ils purent rapidement retrouver
celles-ci dans les compositions traditionnelles, colliers, bracelets et pectoraux.
L'intégration de I’élément extérieur rapporté fut spectaculaire et immédiate et ce
sont les collectionneurs européens qui rachetérent pour leurs collections les perles
mises au service de la parure traditionnelle.

Il reste vrai cependant que, l'art primitif étant attaché a la tradition, la liberté
de lartiste n'est pas maximale. Lartiste est soumis a des contraintes fortes, car
'ceuvre au sein du groupe est évaluée selon des criteres de fonctionnalité par rapport
aux conventions posées et I'imposition d’une estampille artisanale plus ou moins
contraignante rend difficile la distinction entre ce que les Occidentaux appellent
lartiste et I'artisan. Lobjet n'est que tres rarement associé a un nom d’artiste. Le
plus souvent celui-ci est reconnu par le collecteur comme provenant d’une tribu
précise, ou d’un clan parfaitement localisé, et non d'un homme.

S’il est vrai que l'existence ou non de certains matériaux bruts joue un role
primordial dans la diversification des formes artistiques, il importe de noter qu'au-
dela de ces considérations purement matérielles, U'objet d’art océanien, quelle que
soit son origine, se trouve toujours porteur d’une valeur qui a trés souvent disparu
dans le monde dit civilisé, 4 savoir son caractere religieux. Bien que nombre d’objets
n‘aient qu'une fonction utilitaire a l'origine, la téte d’animal sculpté ou la dent de
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chien qui les ornent témoignent d’un sens qui transcende la nature fonctionnelle
de ceux-ci pour leur conférer une valeur sacrée tout en leur garantissant le statut
d’objet d’art.

Lart océanien est sans nul doute utilitaire dans le sens ou il s'inscrit dans un
cadre alimentaire, pratique, rituel et collectif, mais le sacré, au travers des doigts
du médium, peintre ou sculpteur, ne manque jamais de parer le plus anodin des
outils, si humble fat-il. Dans certaines régions, il existe des artistes ou des fratries
qui sont assignés a la production de certaines ceuvres et nul ne peut se substituer a
ceux qui ont le privilege de I’élaboration de telle figure ou de tel motif. Ce concept
de droits d’auteur permet le repérage et 'identification des objets en termes de
localisation géographique. En Nouvelle-Guinée, les objets du lac Sentani et ceux
du district Asmat ou Maprik ne sauraient étre confondus par 'amateur un tant soit
peu éclairé, tant 'estampille est caractéristique d'un peuple et de la région dans
laquelle il sest ancré. Un objet issu d'une maison du culte Malaggan de Medina, au
nord-ouest de la Nouvelle-Irlande, est identifiable 4 coup stir et les sculptures qui
s’y trouvent, représentant des ancétres, des poissons et des oiseaux totems ou des
scénes mythologiques, portent le sceau des Malaggan, reconnaissable entre tous.

La spécificité culturelle n'exclut pas certaines correspondances entre les aires de
production artistique. Les motifs des boucliers Asmat rappellent ceux du Haut-Sepik,
qui ont également des affinités certaines avec ceux du Bas-Sepik. La circulation
des objets dans la vallée du Sepik a été favorisée par la fin théorique des guerres
tribales, 'amélioration de la navigation sur le fleuve et la motorisation, et une forme
d’art moins localisable sest développée. Lobjet d’art océanien garde cependant
toujours une identité forte. Pour prendre 'exemple de la Nouvelle-Guinée, I'ouest
maritime s'oppose a l'est continental, les littoraux aux Basses Terres, et les Hautes
Terres présentent également un ensemble singulier. Les motifs simples présentés
sont peu nombreux, la palette des couleurs est limitée et les outils de travail sont
rustiques. Mais le génie des objets qui sont faconnés dans chacune des cultures du
monde océanien réside dans la simplicité de la présentation, I’économie de la mise
en ceuvre et I’équilibre de I'ensemble, ainsi définissant le grand art qui interpelle,
interroge et dérange, qu'il soit moderne, ancien ou primitif.

La derniere décennie a vu I’éclosion d'une forme d’art plus transversale. Certaines
figures sculptées peuvent étre rapportées a la vallée du Sepik, sans autres précisions,
car l'artiste aura laissé libre cours a son imagination, non sans respecter certaines
formes, ce qui lui aura permis de s'affranchir de certaines marques de fabrique qui
l'auraient localisé dans une aire délimitée. De trés belles créations apparaissent
ainsi sur le marché de l'art actuel qui, si elles perdent de leur valeur en termes de
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marquage et de repérage, en gagnent certainement davantage en termes d'originalité,
et donc d’écart par rapport a la pseudo-norme.

La difhculté, lorsqu’il s'agit de montrer ce qu'il convient d’appeler art authentique
d’un certain point de vue, réside dans le fait que la nécessaire mise hors contexte
des ceuvres, des lors qu'elles sont exhibées dans un musée, une galerie ou chez un
collectionneur, les isolent radicalement de leur ancrage naturel et situationnel et leur
confere la valeur de samting nating. Sinon que pour le collectionneur, le marchand
ou l'acheteur, généralement occidental, les criteres de valeur diftérent. Le samting
nating reprend des couleurs en termes, non plus de coutume et d’échange, mais en
termes d'offre et de demande du marché et le bel objet reprend sa place, non point
au cceur du cérémonial, mais dans la grande cour de I'art commercial. Du monde
primitif a la foire d’empoigne. Pour tout dire, d'une jungle a l'autre, pour le plus
grand plaisir de tous ?
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Tour et retour des objets
dans La Loi de Roger Vailland

Bruno-Francois Moschetto

Résumé : La Loi est le roman du désengagement, percu comme une fatalité incoercible. Cette
réactualisation du douloureux desengario baroque sous la lame de fond déclenchée par la divulgation
mondiale du rapport Khrouchtchev, Roger Vailland la situe dans le microcosme des Pouilles italiennes
qui, en 1956, basculent d’un univers encore féodal vers le monde moderne. Lérosion des illusions a
laquelle chacun des personnages semble confronté tour a tour est prise en charge sur le plan romanesque
par la prolifération d'objets divers qui substituent leur implacable logique matérialiste aux certitudes
hasardeuses et naives de coeurs obstinés. Trois régimes principaux de I‘étalement du réel objectif dans
la fébrilité des consciences sont interrogés ici : médiation, intermédiation et instrumentation puisque,
en toute hypothése, ce roman post-communiste nous enseigne que les humains comme les objets
conservent une vocation au classement.

Abstract: The Law is the novel of un-commitment perceived as an uncontrollable fatality. It is an
updating of the painful baroque disillusion after the groundswell triggered by the worldwide disclosure of
the Khrushchev report, and Roger Vailland locates it in the microcosm of the Italian region of Apulia that,
in 1956, was swinging from a still feudal universe to the modern world. The erosion of the illusions each of
the characters, by turns, seems confronted to is handled, at the novelistic level, by the proliferation of various
objects that substitute their implacable materialistic logic for the hazardous and naive certainties of stubborn
hearts. In the spreading out of objective reality in the feverishness of consciences, three main patterns are
addressed here: mediation, intermediation and instrumentation since, in any event, this post-Communist
novel teaches us that human beings, just like objects, keep their vocation for filing.

1. Université de la Nouvelle-Calédonie.
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Roger Vailland (1907-1965) a obtenu le prix Goncourt en 1957 pour La Loi.
Cétait 'époque faste ou Julien Gracq fut couronné pour Le Rivage des Syrtes (1951),
Simone de Beauvoir pour Les Mandarins (1954) et Romain Gary pour Les Racines
du ciel (1956). Déja en 1945, Vailland avait obtenu le prix Interallié (réservé aux
écrivains journalistes) avec Dréle de jeu, prix quavaient re¢u auparavant André
Malraux en 1930 grace a La Voie royale ou Paul Nizan en 1938 pour La Conspiration.
En 1957, Vailland décide de conduire les lecteurs de son roman dans cette Italie qu’il
a visitée paresseusement un an plus tot en compagnie de sa femme Elisabeth Naldi
et ot il est encore retourné quelques semaines pour des reportages sur les rallyes
automobiles. Le prince de Lampedusa mettait alors la derniére main a son Guépard.
On publiait a Milan Le Docteur Jivago, qui valut 'année suivante a Boris Pasternak
le prix Nobel de littérature, comme autrefois on avait dd courir jusquen Hollande
imprimer les Leztres persanes. Depuis 1956, la divulgation désespérante du rapport
Khrouchtchev brisait les glaces du stalinisme. Vailland n’avait pas encore tout a
fait cessé d’appartenir au Parti communiste frangais, au sein duquel il aura milité
prés de dix ans. L'un des péres de I'abstraction, le peintre tchéque Frantisek Kupka,
s'éteignait & Puteaux et les objets industriels commengcaient a coloniser le monde
occidental. A I'instar de don Cesare, prétendant que lui aussi se « désintéressait », le
général de Gaulle lisait La Loi dans 'ombre du désert?.

La Loi est un roman solaire, minéral et marin dans lequel la sobriété de la fable
est accentuée par le nombre limité des personnages principaux, une action qui se
déroule pour I'essentiel en trois ou quatre jours et une relative unité de lieu autour
de la Baie de Manacore?, située sur la cote orientale de I'Italie méridionale, en face
de’Albanie. Le titre du roman laisse entendre au lecteur quon va le mener au coeur
des choses, sinon lui faire découvrir I'irrémédiable. La structure globale de I'ceuvre,
resserrée autour de rites de passage et concentrée sur de soudaines métamorphoses
de situations, lui donnerait I'aspect, voire la dimension de 'univers tragique, n’était
une constante pensée de derriere qui semble l'orienter fatalement vers la farce.

Sil'action des principaux personnages se limite a 'accomplissement de chasses
amoureuses, en de nombreux registres et sur des tonalités variées, il est notable
que le monde des objets y intensifie, relaie ou simplement nourrit Ihistoire
singuliérement pauvre que décrit l'auteur avec un culte de I’économie, de la
simplicité et du détachement, avec cet air de rien tellement caractéristique du
« nouveau roman » — genre avec lequel, pourtant, Vailland, aristocrate libertin et
héroinomane d’extréme-gauche, eut peu d’accointances véritables. Publi¢ entre Les

2. Confidence a Roger Stéphane le 9 janvier 1958. Cf. Yves Courriére, Roger Vailland ou le libertin
au regard froid, Paris, Plon, 1991, p. 745.
3. En réalité Rodi Garganico. Cf. Yves Courriere, Roger Vailland, p. 669.
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Gommes (1953) d’Alain Robbe-Grillet et Les Choses (1965) de Georges Perec, La
Loi ne pouvait échapper au mouvement de matérialisation du regard qui poussait
dans ce temps-la tout narrateur a devenir un observateur forcené, a défaut d’étre
capable encore de « se faire voyant. »

Trois statuts de I'objet peuvent étre identifiés dans le roman, si 'on veut bien en
classer les différentes manifestations selon leur fonction cardinale, du plus complexe
au plus simple : U'objet médiateur, Uobjet intermédiaire et Uobjet instrument. Le premier
groupe d'objets oriente les individus qui s’y rattachent vers une transcendance, le
second groupe fonctionne dans I'immanence, quant au troisieme il est cantonné
dans le domaine pratique. La simple possibilité d'une typologie diftérentielle de
cette nature souligne la relative complexité qui travaille le statut de l'objet dans La
Loi, a 'image sans doute de I'hétérogénéité sociale que I'on y reconnait.

|. Les objets médiateurs

Ce type d’objet, limité en nombre, est celui qui condense au maximum l'existence
des personnages, et surtout l'existence exceptionnelle du personnage principal,
don Cesare, grand propriétaire terrien de soixante-douze ans, en qui le monde
téodal s’éteint une nouvelle et derniére fois au seuil de la modernité industrielle
et démocratique. Dans les pages finales de I'ceuvre, don Cesare va mourir du mal
de Vénus. Celui-ci prend la forme d'une soudaine paralysie des membres alors
que le bonhomme s’appréte a exercer & nouveau son droit de cuissage sur l'une des
servantes de la maison, peut-étre sa propre fille d’ailleurs, 'ensorcelante Mariette.

Au fil du texte, une ritournelle lancinante, bien trop évidente pour étre négligée,
attire le regard du lecteur sur un objet, ou plut6t une partie d'objet progressivement
dévoilée et dotée de valeur particuliére : le fauteuil dans lequel si¢ge don Cesare
quand il régne sur sa maison, le trone d’ot il surveille ses terres et contemple, pour
ainsi dire, tout le pays. La description du fauteuil dans lequel est toujours figé ce
grand seigneur, sans presque jamais sembler s’y étre assis ni vouloir sen lever un
jour, est systématiquement allongée, amplifiée et ralentie dans une méme formule
réitérée une dizaine fois sous des formes variées mais quasi synonymiques. On croirait
que le narrateur expérimente ici le principe de I'éternel retour nietzschéen dans le
domaine de I’énoncé de syntagmes verbaux, a la fois répétés et a peine différenciés :

— « Personne dautre que don Cesare ne sassoit jamais dans le grand fauteuil napolitain
du XVIIT siécle, aux accoudoirs de bois doré tourneboulés en forme de magots » (15)* ;

4. Les chiffres entre parenthéses indiquent, quand il ne s’agit pas de dates, la page ol se trouve le texte
cité, dans I’édition utilisée de La Loi disponible chez Gallimard, coll. « Folio », n” 110, Paris, 1972.
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— «... dans son monumental fauteuil napolitain & magots de bois doré » (29) ;

— «... dans le grand fauteuil napolitain du XvIIF siécle, aux accoudoirs de bois doré
tourneboulés en forme de magots » (69) ;

— «... dans le fauteuil napolitain du xvirr siécle » (77) ;

— «... dans son fauteuil, aux accoudoirs tourneboulés » (78) ;

= «... les bras a plat sur les accoudoirs tourneboulés » (78) ;

— «... au pied du monumental fauteuil napolitain du xvirr siecle » (92) ;

— «... elles ligotérent Mariette au dos du fauteuil, lui attachant les chevilles aux feuilles
d'acanthe des pieds, lui ramenant les bras en avant et les liant aux accoudoirs de
bois doré tourneboulés en forme de magots » (93) ;

— «... §'était assis dans le fauteuil napolitain du xvir siécle aux accoudoirs de bois
doré tourneboulés en forme de magots » (212) ;

— «... du siége profond du fauteuil napolitain, sappuyant aux magots de bois doré »
(218) 5

— « Le grand fauteuil napolitain aux accoudoirs de bois doré tourneboulés en_forme
de magots avait ét¢ écarté de la table. Il tenait le milieu de la salle vide » (275).

Clest la derniére mention du fauteuil puisque désormais don Cesare est couché
dans son lit de mort, paralysé par cette résurrection de syphilis que lui aurait
envoyée Vénus, comme pour l'empécher de prendre Mariette. Néanmoins, il
subsiste encore dans le texte une réapparition du fauteuil sous la forme du souvenir
(278), bientot relayée par I’évacuation brutale a laquelle procede 'héritiére : « Elle
convoqua un antiquaire de Naples et liquida [...] le fauteuil napolitain du xvir siécle »
(305). Ceest le retour du fauteuil a la case départ : Naples, sur la cote occidentale
de I'ltalie. Réversion physique, géographique, a l'origine manufacturiére puisque
une réintégration chronologique vers le ferminus a quo serait plus qu’improbable.
En vérité, la réinsertion spatiale de l'objet suggeére I'abolition du temps et le retour
du propriétaire dans 'ombre anonyme des générations.

Interrogeons les différents constituants, aussi rares quopiniitres, de cette
ritournelle formulaire : « bois doré », « magot », « tourneboulé », « XVIIF siécle ».
Apparemment la libre pensée et 'athéisme piquant du grand esprit cultivé qulest
don Cesare s'emblématisent dans un siécle des Lumiéres ombrageux, qui eut ses
représentants italiens (Vico, Napolitain, comme le sera plus tard Fra Diavolo, ou
Beccaria). Sans doute la présence des deux magots n'esquisse-t-elle nul désinvolte
clin d’ceil post-existentialiste vers I'enseigne du fameux café germanopratin qui fut
I'incontournable rendez-vous mondain de la gent littéraire dans les années cinquante.
11 s’agit de figures grotesques, fort prisées des amateurs de bibelots rococo et de
chinoiseries au xv1Ir° siécle et tout a fait répandues dans le mobilier de luxe. Si un
magot est un gros singe sans queue ou bien, par dérivation, un homme laid, nous
constatons ici comme l'irruption d’une ostentation baroque, voire d’un certain
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mauvais goGt rocaille a I'extrémité des manches du fauteuil, précisément 1a ou don
Cesare dépose ses mains. Le personnage retient donc imperturbablement dans
ses paumes, non pas un globe terrestre ou autre spheére céleste qui abondent dans
la peinture, mais deux précieux singes dodus que la dorure du bois rehausse d’un
éclat paradoxal. Variation possible autour de memento mori ou de vanitas vanitatis
prémonitoires’. Voltaire, qui s’y connait en figures grotesques, parle des « magors de
Saxe et riches bagatelles qu'Hébert invente i Paris pour les belles® ». A la fin du roman,
au moment de mourir et revenu a l'essentiel, don Cesare allongé tiendra dans sa
main gauche encore valide I'un des seins de Mariette, viatique complaisamment
lové dans sa paume de grand sacripant (300).

« Tourneboulé » est plus étrange. Ce terme ne semploie normalement qu'avec
une valeur psychologique abstraite, au sens de « chaviré » ou « bouleversé ». Ici il
reprend en abyme le theme de la circularité qui traverse toute I'ceuvre (Tonio fait des
ronds sur la Grande Place avec son vélomoteur Lambretta ; les prisonniers chantent
« tourne, ma beauté, tourne... » ; les jeunes gens font la passeggiata en se promenant
imperturbablement sur la place, le soir, dans le sens des aiguilles d’'une montre, etc.)
Libertinage philosophique, raffinement d’antiquaire, étrange entétement du retour
au méme sont donc ensemble évoqués par le refrain narratif qui fait méticuleusement
revenir le fauteuil seigneurial sous les yeux du lecteur. Ses particularités deviennent
ainsi les attributs essentiels de son titulaire, et sempiternel occupant, don Cesare.

Toute la puissante distinction, originale et écrasante, du grand propriétaire
foncier est donc condensée dans I'objet par le jeu des récurrences, grice au leitmotiv
d’un propos formulaire dont les traits grossissent a chaque retour. Naturellement
cette condensation n'est rendue possible que par la perpétuelle proximité que le
personnage et son fauteuil entretiennent. Un chien aurait tout aussi bien fait I'affaire
mais l'originalité du phénomene tient ici a ’hétérogénéité des éléments en relation :
animé et inanimé. A défaut de pouvoir dire autrement, au moyen d’une description
directe, le gott obstiné de don Cesare pour l'autorité hiératique et la recherche
du plaisir rare, le narrateur tend a nous hypnotiser avec un objet qui polarise le

5. On ne pourra, de surcroit, déceler en ces magots un embléme métonymique de la puissance
financiére ou de la richesse fonciere de don Cesare qu’a la condition de bien vouloir oublier que
lorigine étymologique des deux homonymes disponibles est sans rapport. L'un, celui qui est
utilisé dans le texte, dérivant en droite ligne du Magog biblique (qui évoque dans Ldpocalypse
un peuple révolté qui vivait sur les cotes de I'actuelle Turquie) tandis que l'autre, attesté dans un
parler plus populaire, est patiemment issu d’'un terme de I'ancien frangais désignant le cellier a
fruit, forme elle-méme ensuite corrompue par croisement avec une autre lexie évoquant la bourse,
pour dénoter enfin un trésor caché.

6. Paul-Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, article « magot », Hachette, Paris, 1877.
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personnage essentiel en ses traits fondamentaux’. Bien malin qui pourrait déceler
qui de I'objet ou de I'individu joue le role du caractérisant dominant dans ce jeu de
réciprocités secrétes. Mais un soupgon d’ironie nous ferait facilement croire que
l'essence de l'objet précede, sinon préfigure, 'existence de don Cesare.

Quand meurt don Cesare, le fauteuil quitte son réle de signe condensateur
et retourne au néant. On peut penser que les funérailles tacites de ce personnage
sont implicitement prises en charge par le discours consacré a la disparition de cet
objet monumental dont le déplacement définitif chez un antiquaire est détaillé
avec précision. Rappelons également que si l'on ignore tout de la naissance de
don Cesare, l'on sait en revanche d’ott vient son fauteuil : du grenier 4 meubles
que constitue le palais ancestral situé sur les hauteurs de la ville (Calalunga, qui
surplombe Manacore) : « Cest un fauteuil de cette chambre que don Cesare a fait descendre
au marais, aprés la mort de son pére » (73).

La description de cette piéce palatiale qui cache une matrice symbolique sous
le musée familial, joue un roéle narratif analogue a celui d’un hyperonyme ou d’un
archi-lexeme linguistique, en tant que signifiant supérieur et tutélaire qui préfigure
la ritournelle du fauteuil :

«on admire [dans ce palais] surtout la chambre napolitaine du xviIr siecle, avec les
grandes glaces i cadre de bois doré de I’ époque des chinoiseries, et les magots géants » (73).

Au cours du déplacement des hauteurs vers le rivage, la taille des magots a fondu.
Dela a penser que don Cesare aurait métaphorisé 'extinction de la race féodale dont
il est le dernier rejeton en transférant son fauteuil depuis cette banque symbolique
jusquau rivage populaire de Manacore ot il a disséminé a I'envi sa semence chez
les femmes de ses pécheurs, il n’y a qu'un pas®.

Vailland dote ainsi d’une forte cohérence, dans toute 'ampleur de la narration,
la relation condensatrice entre les caractéres de l'objet et le destin du personnage.
Lidiosyncrasie inaltérable de cet actant principal du roman est soulignée par le
procédé récursif qui fait réapparaitre un objet de dimension métonymique héritant
sa valeur emblématique du procédé de récurrence dans lequel il est lui-méme pris.
Or cette récursivité n'est évidemment perceptible qu’a la condition que 'objet soit
doté de caractéristiques remarquables, comme serait exceptionnelle I'existence de

7. Un jeu récursif de ce type avait déja été mis en ceuvre par Anatole France dans Les Dieux ont soif,
ot laredingote dans laquelle le ci-devant fermier général et humaniste Brotteaux des Ilettes enfouit
sans arrét son exemplaire du De Natura rerum de Lucréce est systématiquement caractérisée d'un
syntagme « de couleur puce. »

8. Il existe une sorte de « lettre volée » liée au theme de l'extinction de la race dans le roman, un
objet invisible et pourtant évident. C'est I'enfant de don Cesare et de Maria. Il est mentionné
plusieurs fois par le narrateur sans jamais bénéficier de la moindre caractérisation. On ne connait
méme pas son sexe (51-52, 104, 108, 217).
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don Cesare. Caractére essentiel du personnage et traits fondamentaux de l'objet
se figent et s'imposent dans la durée, elle-méme rendue sensible par le principe de
répétition du signe. La farandole verbale nous rappelle ici que la vocation premiére
de l'objet est bien d’étre jeté sous nos yeux.

I1 convient sans doute maintenant de dire un mot sur la valeur d’usage et sur
la valeur d’échange de cet objet condensateur. Don Cesare est presque toujours
présenté assis dans son fauteuil, sauf quand il va parcourir son marais pour la
chasse aux oiseaux de fer’. La valeur d’usage du fauteuil parait tellement essentielle
quelle est comme tue dans I'implicite d’une litote. Don Cesare est assis, un point
cest tout. Pour ainsi dire, il ne s’assoit pas et ne se léve jamais. On dirait le Dieu
romantique congelé de La Maison des morts de William Blake, le Jupiter (et Thétis)
oule Napoléon I sur le trone impérial d’ Auguste Ingres. Quant a lavaleur d’échange,
il est certain que personne n’a intérét a toucher au fauteuil de don Cesare. Les trois
malheureuses quil'ont instrumentalisé afin d’y attacher Mariette pour la flageller a
loisir (94-95) finiront leur vie condamnées a sarcler les mauvaises herbes et a porter
des seaux d’eau. La valeur d'usage de ce meuble si peu mobile est infiniment grande
et sa valeur d’échange proche du néant.

Mais un seul objet ne suffirait pas pour condenser toute l'existence de don Cesare.
A Topposé de l'objet condensateur du caractére, dont le retour est prévisible sous
la forme quasi invariable du méme au méme, on rencontre un autre type d’objet, a
I'apparition récurrente, certes, mais soudaine et imprévue sous I'aspect du différencié :
les vases et statuettes d’argile conservées de 'époque ot les Grees d’Athénes avaient
entrepris de coloniser la cote, a I'actuel emplacement de Manacore, au 111° siécle
avant Jésus-Christ, en fondant la cité d’Uria. Ces objets, les « antiques » que les
pécheurs dénichent au hasard dans la vase du marais et dont le régime d’apparition
est celui d’'une troublante épiphanie, sont largement payés, étiquetés puis chéris
par laristocrate qui les collectionne. Les antiques, objets du désir capricieux et
de la méditation traversiére du seigneur des lieux, apparaissent soit un a un, une
seule fois, soit tous ensemble juxtaposés au premier étage de sa demeure du littoral
transformé en musée. A la différence du fauteuil, les antiques ne condensent pas
lexistence physique, sensible, du vieux Manacoréen mais son existence spirituelle,
intelligible. A ce titre, ces objets exhumés ne sont pas pris dans la chronicité de
I'éternel retour du méme mais dans la spatialité d'une infinie palette du divers.

9.1l faudrait parler de ces oiseaux aux envols suicidaires que l'on imagine comme des girouettes
gringantes ou des jouets mécaniques. De méme que les chévres ne sont jamais décrites directement
et qu'elles constituent le théme d’un scientisme eugéniste ridiculisé, que les poissons (les muges)
pris au piege du frabucco sont présentés au moyen d’une sociologie amoureuse drolatique qui les
humanise, et que les singes figurent humblement sous la forme de motifs baroques, la faune s'est
totalement retirée du roman au profit de la relation homme-objet ou du dialogue homme-machine.
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Ritournelle ou éventail figurent ainsi les deux régimes de condensation de la vie
de don Cesare par les objets du monde.

Cette opposition thématique parait consistante sur le plan psychologique. Si
le caractére trempé du maitre de maison s’incarne dans la sourde présence des
magots dissuasifs, sa curiosité d’homme « de haute culture » se donne a voir dans les
méditations hypnotiques que suscitent chez lui les antiquités, dans I'analyse érudite a
laquelle il les soumet au fil de mille cing cent pages de notes, ou bien dans la dévotion
avec laquelle il les fait préserver et dépoussiérer par ses gens. Aussi, puisqu’il faut
bien que le syst¢éme d’oppositions entre les deux régimes d’apparition des objets
condensateurs soit cohérent dans l'organisation générale du texte, le narrateur ne
décrit-il pour ainsi dire jamais ces antiques. Tout au plus sait-on que I'un d’entre
eux est une mince danseuse aux hanches étroites (69). On 'aurait deviné. Mais cest
tout ce que 'on connaitra du musée glyptothéque de don Cesare.

Remarquables, collectionnés, magnétisant I'attention du grand propriétaire,
ces objets rares sont dénués d’existence verbale. Ils condensent sans étre visibles ou
presque. On connait a peine leur forme :

« Don Cesare [....] tient le regard, depuis le début de la soirée, sur une statuette de terre
cuite que ses pécheurs lui ont ramenée et qu’il a posée sur la table » (68) ; « Elle (Mariette)
se leva et plongea le bras dans un vase grec posé sur la commode » (284).

Si la valeur d’'usage de ces objets anciens est nulle, ¢’était bien une excellente
raison pour y cacher les cinq cent mille lires volées. Qui serait allé fouiller un objet
de fouille ? Intouchables, presque toujours cachés, les antiques sont liés a 'ombre
depuis les temps immémoriaux et y retournent. Acquiérent-ils en raison inverse une
valeur d’échange ? Sans doute mais implicite. Certes, ils sont payés par don Cesare
qui ne les préleve jamais comme une dime, 4 la différence des poissons, des fruits ou
des filles. Mais ces trésors archéologiques ne jouent leur role d’objets condensateurs
de I'existence qu’a condition de rester enfermés pour éviter I'éparpillement. D’ou
l'exigence testamentaire du vieil homme, selon laquelle la collection doit demeurer
compléte et étre léguée telle quelle au musée de Foggia.

Cette résistance de don Cesare a l'actualisation de la valeur d’échange de ses
antiques, au terme par exemple d’une vente aux enchéres qui les disperserait, souligne
que l'ensemble, condensé objectif d’'une passion spirituelle, vaut monumentalisation
de l'existence sous réserve que le principe vital qui a présidé au rassemblement soit
préservé dans la pérennité de la coprésence des objets les uns aux autres. Autrement
dit, la dissémination d’une collection est la seconde mort du collectionneur.

Autour de don Cesare, donc, une double condensation. Lobjet utile, banal, tape-
a-l'ceil, réapparait prés de dix fois sous une forme hyper-détaillée et lancinante.
I1 décrit obstinément la dimension inaltérable du caractére individuel. Lobjet
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inutile, exceptionnel, surgit tout a coup des eaux marécageuses ancestrales pour
magnétiser 'attention de 'homme de qualité et rejoint ensuite un grenier muséal,
caverne onirique inaccessible au lecteur. Aux deux extrémités de la valeur d’usage,
pleine, pour le fauteuil, et vide, pour les antiques, 'objet condense tantot la trempe
d’une personnalité, tantdt le désordre de I'imagination. Don Cesare est dit, tout
entier, par les objets qui I'entourent. Ici, dans les deux situations, l'objet est bien
médiateur vers la vérité de 1étre.

Il. Les objets intermédiaires et les objets instruments

Tout un lot d’objets, dont la majeure partie provient de I'industrie moderne, joue
dans le roman tant6t le role d’intermédiaires obligés entre les personnes, tantot le
role d’instruments auxiliaires de I'individu contre la nature ou autrui.

A. Les objets qui jouent le role d’'intermédiaires

Ce sont les objets divers qui agencent des rencontres entre les personnages du
roman, rencontres apparemment fatales mais souvent profondément comiques, si
l'on veut bien soulever le voile. Sous la lumiére électrique de globes suspendus aux
branches du pin géant de la Grande Place, les chasses amoureuses, le chassé-croisé
érotique constituent ainsi, avec le vol d’un portefeuille, la toile de fond narrative
de La Loi.

Si la chaste épouse du juge Alessandro, la distante et encore peu dégourdie
donna Lucrezia, parvient & entamer une correspondance amoureuse avec Francesco
Brigante, le fils du racketteur local, c’est pour avoir acheté la complicité d’une
jeune femme Giuseppina, « vierge folle » déguisée en facteur. Nous sommes en
effet transportés dans cette époque archaique ol les messages ne baignaient pas
encore dans la pureté volatile de I'électronique. Lucrezia oftre donc a Giuseppina,
sans méme entendre son avis, un splendide maillot de bain de lastex bleu pétrole™
garni d’'une armature pectorale en laiton. La médiatrice malarique va enfin pouvoir
ressembler 4 la pulpeuse Gina Lollobrigida qui fait fureur sur les tabloids "', pauvrette
qui en est encore réduite a se tricoter laborieusement un soutien-gorge de bain de

10. Brigante porte également une veste bleu pétrole (202), celle dans laquelle Mariette glissera le
portefeuille volé du Suisse. Phénomene de mode, plus strement quaffinité élective entre les
personnages.

11. Gina Lollobrigida incarnera d’ailleurs le role de Mariette un an plus tard dans le film de Jules
Dassin inspiré (plus que tres librement) du roman de Vailland. Mélina Mercouri, Pierre Brasseur,
Marcello Mastroianni et Yves Montand dans les réles principaux y entourent un Joe Dassin
souriant et encore inconnu qui se faufile entre les scénes, en véritable guaglione.
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