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L ’art est au centre des préoccupations des nouvelles 
entités politiques mélanésiennes, au moment même où le 
marché de l’art international s’intéresse massivement aux 

productions artistiques, principalement anciennes, des Océaniens. 
Le XXIe Colloque Corail (Nouméa, juin 2009), Objets d’Art et Art 
de l’Objet, ouvert à un grand nombre de champs disciplinaires 
(littérature, esthétique, art plastique, histoire, anthropologie, 
muséographie), a permis de faire un point sur les tensions et les 
complémentarités qui existent à propos de l’objet d’art océanien, 
ne serait-ce que dans sa définition. 
Les différents textes qui composent les Actes éclairent la situation 
actuelle de la création artistique en Océanie, prise entre le jeu 
d’une tradition plus ou moins réinventée et celle d’une authenticité 
dictée de l’extérieur. La création artistique, et la création tout court, 
semblent bien avoir du mal à sortir du mythe des Mers du Sud.

Jérôme Sioom, Vanuatu, 2008.
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« Portes océanes »
Collection dirigée par Frédéric Angleviel,

Professeur des universités en histoire

C ette collection est dédiée en premier lieu à une meilleure connaissance 

de l’Océanie et des espaces insulaires à partir de l’édition cohérente des 

articles épars de chercheurs reconnus ou de la mise en perspective d’une 

thématique à travers les contributions les plus notables. La collection « Portes 

océanes » a donc pour objectif de créer des ponts entre les différents acteurs de 

la recherche et de mettre à la disposition de tous des bouquets d’articles et de 

contributions, publications éparses méconnues et souvent épuisées. En effet, 

la recherche disposant désormais de très nombreuses possibilités d’édition, on 

constate souvent une fragmentation et une dissémination de la connaissance. 

Ces rééditions en cohérence se veulent donc un outil au service des sciences 

humaines et sociales appliquées aux milieux insulaires et plus particulièrement 

à ceux de l’aire Pacifique.

En second lieu, la collection « Portes océanes » a pour ambition de permettre 

la diffusion auprès du public francophone des principaux résultats de la recherche 

internationale, grâce à une politique concertée et progressive de traduction. Tout 

naturellement, elle permettra aussi la publication de colloques ou de séminaires 

sans s’interdire la publication d’ouvrages mettant à la disposition du public les 

derniers travaux universitaires ou des recherches originales portant sur les milieux 

insulaires, les outre-mers francophones et la région Pacifique.
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Dominique Barbe

Avant propos

La mode de l’art océanien met sur le marché un certain nombre d’objets soudain 
estampillés objets d’art ou, à défaut, auxquels on attribue une valeur artistique. Cette 
engouement, initié à partir d’une lente ouverture du monde occidental de l’art aux 
mondes océaniens depuis les Surréalistes a de nombreuses répercussions localement.

Nouméa, par sa position géographique, est une plaque tournante dans les échanges 
d’objets et, au-delà, dans celui des idées sur le beau et l’authentique. La collecte y est 
ancienne : elle commence dans la brousse voisine puis s’étend au-delà, d’abord vers 
la Mélanésie du nord et ensuite, plus difficilement vers la Polynésie, la Micronésie, 
voire les îles de la Sonde, sans oublier l’Australie et la Nouvelle-Zélande voisines. 
L’habitude de répondre à une demande européenne et l’intérêt que les insulaires 
portent à l’objet étant ancienne, cette collecte évolue, se structure donc autour 
de modes nées ailleurs. À cet égard, la photographie, quelquefois prise dans un 
magazine ou dans un livre plus spécialisé, a souvent des conséquences directes sur la 
production locale des objets en générant une fabrication de copies libres, à leur tour 
porteuses d’une nouvelle authenticité pour les populations qui ne sont pas toujours 
aussi soucieuses des formes que le laissent penser les classifications des livres d’art.

Une fois collectées, les pièces sont vendues sur place ou exportées pour celles 
d’entre elles qui en sont jugées dignes, vers des marchés plus prestigieux et longtemps 
francophones – l’irruption de l’Internet et l’apparition de nouveaux centres d’art 
internationaux sont en train de modifier cet état de choses. Pour les premiers d’entre 
eux, beaucoup de ces objets à forte charge exotique repartent avec les voyageurs ou 
les résidents temporaires vers l’Europe. Ces derniers se munissent le plus souvent 
d’objets souvenirs, pâles imitations d’objets d’art et qui reçoivent à Nouméa comme 
ailleurs dans le Pacifique le nom de curios. Aujourd’hui ce ne sont que des objets 
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exotiques produits en Asie, bon marché, mais qui inondent, popularisent et diffusent 
hors des musées, des cercles de collecteurs et de collectionneurs, des thèmes et des 
images appartenant au domaine artistique. Ils sont un relais essentiel dans la prise 
de conscience internationale qu’il existe une esthétique océanienne.

 Ce sont toutes ces transformations et leurs influences sur des notions d’authenticité 
et d’esthétique, aussi bien dans les populations productrices que dans celles qui les 
collectent, les collectionnent et les mettent dans des musées, qui nous intéressent 
ici. Leur valeur identitaire nouvelle pour certains d’entre eux depuis l’accès à 
l’indépendance ou la montée de revendications nationales ou tribales n’a pas été 
dédaignée. Signes et symboles identitaires, éléments reconnaissables et reconnus 
par tous, ils sont aussitôt utilisés ailleurs, dans la publicité par exemple. L’accent 
est mis aussi sur la place des objets, leur mise en valeur – voire en scène – muséale 
et les politiques et philosophies qui les sous-tendent. Leur évocation dans la danse 
ou la littérature a également intéressé notre propos.

 Nouméa est au centre de nos interrogations et études sur un monde qui évolue 
et qui est porteur moins d’une uniformisation liée à la mondialisation qu’à la 
découverte, par les populations océaniennes, d’un art vivant et non plus enfermé 
dans une authenticité souvent douteuse. Dans cette approche, de nombreux champs 
disciplinaires ont été mobilisés, de l’anthropologie à l’ethnologie, en passant par 
la muséologie, l’histoire, la géographie, l’étude de la civilisation anglophone, la 
linguistique car l’objet a un nom qui se décline différemment d’un espace à l’autre, 
sans oublier les lettres – André Breton n’est jamais loin – , les visions plasticiennes et 
esthétiques. Plus original a été l’apport de professionnels, restaurateur ou marchand 
par exemple. Tous ont servi à faire un état des lieux de la création artistique et à 
constater à nouveau combien les créateurs d’objets sont ballottés entre la quête d’une 
authenticité à (re)définir et celle d’une esthétique en constante mutation.
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René Zimmer

C’est un lieu commun que de dire qu’il n’est guère possible d’imaginer l’existence 
de l’homme sans l’art. La danse, la musique, la poésie, la peinture et la sculpture 
rythment la vie des peuples depuis l’aube des temps. Dans les sociétés les plus 
primitives, comme celles découvertes récemment en Papouasie-Nouvelle-Guinée, 
l’art fait partie intégrante de la vie en dépit du fait certain que la préoccupation 
fondamentale de ces peuples s’exprime en termes de besoins vitaux quotidiens. 
L’art accompagne les phénomènes spirituels qui comblent le vide entre la notion 
de survie et celle de rêve, à l’instar des croyances religieuses qui habitent les esprits 
de ces peuples et, à ce titre, il occupe tout l’espace qu’il mérite.

Dans un article paru en 1990, Marsha Bergam, répondant à la question « What 
is contemporary Melanesian art ? » donne de façon limpide le sens de l’œuvre d’art 
telle qu’elle est conçue en milieu mélanésien. Elle y explique que l’art n’a de sens 
que par rapport au contexte socioculturel dans lequel il apparaît. En Mélanésie, 
les objets d’art sont fonctionnels, religieux ou magiques. Ces objets remplissent 
leur fonction dans un cadre rituel, au cours d’une cérémonie. Ils sont mis en scène 
dans cet ensemble autonome en termes de visuel, de scénario, de théâtralisation. 
Bien que les cultures occidentales ne considèrent pas la cérémonie comme une 
forme d’art, il s’agit probablement de la forme d’art contemporain la plus aboutie 
pratiquée dans toute la Mélanésie. Dans ce contexte particulier, l’objet et tout ce 
qui l’entoure devient samting tru. Ce terme est utilisé en tok pisin par opposition à 
samting nating, un objet sans importance et qui, même s’il a des qualités esthétiques, 
ne s’inscrit dans aucun cadre digne de considération, car il n’a pas été ritualisé. Une 
proue de pirogue des îles Trobriand méticuleusement façonnée avec art et passion 
pour une cérémonie annoncée représente samting tru pour tous les gens du village 

Préface
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et tous les invités qui seront de la fête. De même, un masque de danse qui, non 
seulement représente, mais aussi contient l’esprit vivant de la danse, est samting tru. 
Le même masque prévu pour le marchand ou le touriste, élaboré selon les mêmes 
procédés et avec le même soin que le précédent, ne vaut rien aux yeux du Papou. 
De la même façon, un storyboard Kambot n’a absolument aucune valeur pour les 
Kambot, quelle que soit la beauté ou la richesse de l’histoire qu’il véhicule, car il 
est uniquement destiné au touriste à qui on le cèdera sans état d’âme. La même 
histoire, portée par une pirogue Kambot qui s’apprête à remonter le fleuve, prend 
sa pleine valeur, car c’est là que se développe son sens profond.

L’idée de création artistique correspond à un besoin essentiel de toute société, 
y compris – et sans doute surtout – tribale, car elle permet d’exorciser un certain 
nombre de fantasmes, d’expurger quelques passions et d’en poser les éléments-clés. 
Représenter, c’est donner la vie, exacerber les sens et satisfaire à l’esthétique de la 
société dans laquelle on vit. Non seulement les hommes se reconnaissent dans leurs 
propres productions, mais ils affichent leurs convictions et leurs certitudes au travers 
d’une figure qui, tout en portant la marque de fabrique d’un clan, d’une ethnie ou 
d’un peuple, véhiculent les sentiments de l’artiste face à la société dans laquelle il vit.

Il existe des normes auxquelles les artistes locaux se doivent d’adhérer, notamment 
lors de la confection d’éléments décoratifs représentatifs de la communauté, qu’il 
convient de ne pas transgresser. Dans la logique de l’art pour l’art, l’œuvre n’est 
pas crée pour cheminer, elle est produite pour servir de référent culturel inaltérable 
et permanent du site sur lequel elle est produite et l’artiste traditionnel adhère 
pleinement à cette idée de parfaite adéquation entre l’œuvre générée et le cahier 
des charges défini en filigrane par le code tribal.

En vérité, à l’idée de tradition respectée s’oppose un autre pléonasme, celui 
de création libérée. L’œuvre d’art telle qu’elle est élaborée par l’artiste mélanésien 
ou océanien est, là autant qu’ailleurs, l’aboutissement d’une démarche visant à la 
résolution de conflits intérieurs par la communication ultime au travers de l’objet 
représenté, peint ou sculpté. Cette démarche, sans être nécessairement esthétique, est 
constante, comme si le besoin de décorer, de représenter, d’illustrer correspondait à 
un désir impérieux d’afficher des contenus. En Océanie, en Mélanésie traditionnelle, 
il n’est pas le moindre objet qui ne soit sculpté ou peint. Qu’il s’agisse d’un plat, d’un 
appuie-tête, d’un pilon, objets éminemment utilitaires, ou d’un masque de danse, 
d’un pectoral ou d’un brassard, objets de parure, tous ces objets vont s’extraire de 
l’amas informe pour être façonnés par l’artiste et s’imprégner de son génie. L’objet 
mélanésien, quelle que soit sa vocation, porte naturellement l’estampille de son 
créateur, en vertu de quoi ce dernier garde sa place dans la société et joue son rôle 
de vecteur des valeurs reconnues par tous, au sein du groupe et au-delà.
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Préface

Dans ce monde-là, la relation entre l’objet créé, sa forme et sa fonction est 
maximale. De plus, l’artiste et le public appartenant à son environnement immédiat 
partagent les mêmes valeurs. Le risque de conflit entre le créateur et les récepteurs 
indigènes est minime, voire inexistant, tant que le créateur reste dans le cadre imparti. 
La fonction de communication qui, dans d’autres mondes, s’exprimerait au travers de 
textes écrits, trouve ici comme unique matière première les végétaux de la forêt, les 
animaux ou les pierres. L’œuvre d’art, phatique par essence, est toujours significative, 
car elle est éminemment porteuse d’un message codé. Alors qu’une grande partie des 
matériaux utilisés est hautement fragile, voire éphémère, l’œuvre d’art océanienne 
conserve un caractère pérenne, car elle se trouve éternellement recommencée par 
les différents acteurs de la dramaturgie tribale, plutôt que reproduite. On façonne 
des masques sophistiqués pour les porter à telle occasion, une manifestation de 
deuil, une circoncision, une initiation, puis on les abandonne à la forêt dans laquelle 
ils dépérissent, délaissés, jusqu’à ce qu’une nouvelle occasion se présente et que 
recommence le travail artistique sur le même mode, loin de la copie cependant. 
Il serait vain de croire que les formes traditionnelles sont arrêtées et reproduites 
invariablement par des familles ou des clans dont le seul principe serait de conserver 
le moule original de confection pour reproduire des schémas invariables ad vitam 

aeternam. Quand les Hollandais et les Allemands troquèrent des pacotilles sous 
forme de perles de verre contre des objets locaux, ils purent rapidement retrouver 
celles-ci dans les compositions traditionnelles, colliers, bracelets et pectoraux. 
L’intégration de l’élément extérieur rapporté fut spectaculaire et immédiate et ce 
sont les collectionneurs européens qui rachetèrent pour leurs collections les perles 
mises au service de la parure traditionnelle.

Il reste vrai cependant que, l’art primitif étant attaché à la tradition, la liberté 
de l’artiste n’est pas maximale. L’artiste est soumis à des contraintes fortes, car 
l’œuvre au sein du groupe est évaluée selon des critères de fonctionnalité par rapport 
aux conventions posées et l’imposition d’une estampille artisanale plus ou moins 
contraignante rend difficile la distinction entre ce que les Occidentaux appellent 
l’artiste et l’artisan. L’objet n’est que très rarement associé à un nom d’artiste. Le 
plus souvent celui-ci est reconnu par le collecteur comme provenant d’une tribu 
précise, ou d’un clan parfaitement localisé, et non d’un homme.

S’il est vrai que l’existence ou non de certains matériaux bruts joue un rôle 
primordial dans la diversification des formes artistiques, il importe de noter qu’au-
delà de ces considérations purement matérielles, l’objet d’art océanien, quelle que 
soit son origine, se trouve toujours porteur d’une valeur qui a très souvent disparu 
dans le monde dit civilisé, à savoir son caractère religieux. Bien que nombre d’objets 
n’aient qu’une fonction utilitaire à l’origine, la tête d’animal sculpté ou la dent de 
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chien qui les ornent témoignent d’un sens qui transcende la nature fonctionnelle 
de ceux-ci pour leur conférer une valeur sacrée tout en leur garantissant le statut 
d’objet d’art.

L’art océanien est sans nul doute utilitaire dans le sens où il s’inscrit dans un 
cadre alimentaire, pratique, rituel et collectif, mais le sacré, au travers des doigts 
du médium, peintre ou sculpteur, ne manque jamais de parer le plus anodin des 
outils, si humble fût-il. Dans certaines régions, il existe des artistes ou des fratries 
qui sont assignés à la production de certaines œuvres et nul ne peut se substituer à 
ceux qui ont le privilège de l’élaboration de telle figure ou de tel motif. Ce concept 
de droits d’auteur permet le repérage et l’identification des objets en termes de 
localisation géographique. En Nouvelle-Guinée, les objets du lac Sentani et ceux 
du district Asmat ou Maprik ne sauraient être confondus par l’amateur un tant soit 
peu éclairé, tant l’estampille est caractéristique d’un peuple et de la région dans 
laquelle il s’est ancré. Un objet issu d’une maison du culte Malaggan de Medina, au 
nord-ouest de la Nouvelle-Irlande, est identifiable à coup sûr et les sculptures qui 
s’y trouvent, représentant des ancêtres, des poissons et des oiseaux totems ou des 
scènes mythologiques, portent le sceau des Malaggan, reconnaissable entre tous.

La spécificité culturelle n’exclut pas certaines correspondances entre les aires de 
production artistique. Les motifs des boucliers Asmat rappellent ceux du Haut-Sepik, 
qui ont également des affinités certaines avec ceux du Bas-Sepik. La circulation 
des objets dans la vallée du Sepik a été favorisée par la fin théorique des guerres 
tribales, l’amélioration de la navigation sur le fleuve et la motorisation, et une forme 
d’art moins localisable s’est développée. L’objet d’art océanien garde cependant 
toujours une identité forte. Pour prendre l’exemple de la Nouvelle-Guinée, l’ouest 
maritime s’oppose à l’est continental, les littoraux aux Basses Terres, et les Hautes 
Terres présentent également un ensemble singulier. Les motifs simples présentés 
sont peu nombreux, la palette des couleurs est limitée et les outils de travail sont 
rustiques. Mais le génie des objets qui sont façonnés dans chacune des cultures du 
monde océanien réside dans la simplicité de la présentation, l’économie de la mise 
en œuvre et l’équilibre de l’ensemble, ainsi définissant le grand art qui interpelle, 
interroge et dérange, qu’il soit moderne, ancien ou primitif.

La dernière décennie a vu l’éclosion d’une forme d’art plus transversale. Certaines 
figures sculptées peuvent être rapportées à la vallée du Sepik, sans autres précisions, 
car l’artiste aura laissé libre cours à son imagination, non sans respecter certaines 
formes, ce qui lui aura permis de s’affranchir de certaines marques de fabrique qui 
l’auraient localisé dans une aire délimitée. De très belles créations apparaissent 
ainsi sur le marché de l’art actuel qui, si elles perdent de leur valeur en termes de 
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marquage et de repérage, en gagnent certainement davantage en termes d’originalité, 
et donc d’écart par rapport à la pseudo-norme.

La difficulté, lorsqu’il s’agit de montrer ce qu’il convient d’appeler art authentique 
d’un certain point de vue, réside dans le fait que la nécessaire mise hors contexte 
des œuvres, dès lors qu’elles sont exhibées dans un musée, une galerie ou chez un 
collectionneur, les isolent radicalement de leur ancrage naturel et situationnel et leur 
confère la valeur de samting nating. Sinon que pour le collectionneur, le marchand 
ou l’acheteur, généralement occidental, les critères de valeur diffèrent. Le samting 

nating reprend des couleurs en termes, non plus de coutume et d’échange, mais en 
termes d’offre et de demande du marché et le bel objet reprend sa place, non point 
au cœur du cérémonial, mais dans la grande cour de l’art commercial. Du monde 
primitif à la foire d’empoigne. Pour tout dire, d’une jungle à l’autre, pour le plus 
grand plaisir de tous ?
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Bruno-François Moschetto

Tour et retour des objets 
dans La Loi de Roger Vailland

Résumé 1 : La Loi est le roman du désengagement, perçu comme une fatalité incoercible. Cette 
réactualisation du douloureux desengaño baroque sous la lame de fond déclenchée par la divulgation 
mondiale du rapport Khrouchtchev, Roger Vailland la situe dans le microcosme des Pouilles italiennes 
qui, en 1956, basculent d’un univers encore féodal vers le monde moderne. L’érosion des illusions à 
laquelle chacun des personnages semble confronté tour à tour est prise en charge sur le plan romanesque 
par la prolifération d’objets divers qui substituent leur implacable logique matérialiste aux certitudes 
hasardeuses et naïves de cœurs obstinés. Trois régimes principaux de l’étalement du réel objectif dans 
la fébrilité des consciences sont interrogés ici : médiation, intermédiation et instrumentation puisque, 
en toute hypothèse, ce roman post-communiste nous enseigne que les humains comme les objets 
conservent une vocation au classement.

Abstract: The Law is the novel of un-commitment perceived as an uncontrollable fatality. It is an 

updating of the painful baroque disillusion after the groundswell triggered by the worldwide disclosure of 

the Khrushchev report, and Roger Vailland locates it in the microcosm of the Italian region of Apulia that, 

in 1956, was swinging from a still feudal universe to the modern world. The erosion of the illusions each of 

the characters, by turns, seems confronted to is handled, at the novelistic level, by the proliferation of various 

objects that substitute their implacable materialistic logic for the hazardous and naive certainties of stubborn 

hearts. In the spreading out of objective reality in the feverishness of consciences, three main patterns are 

addressed here: mediation, intermediation and instrumentation since, in any event, this post-Communist 

novel teaches us that human beings, just like objects, keep their vocation for filing.

1.  Université de la Nouvelle-Calédonie.
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Roger Vailland (1907-1965) a obtenu le prix Goncourt en 1957 pour La Loi. 
C’était l’époque faste où Julien Gracq fut couronné pour Le Rivage des Syrtes (1951), 
Simone de Beauvoir pour Les Mandarins (1954) et Romain Gary pour Les Racines 

du ciel (1956). Déjà en 1945, Vailland avait obtenu le prix Interallié (réservé aux 
écrivains journalistes) avec Drôle de jeu, prix qu’avaient reçu auparavant André 
Malraux en 1930 grâce à La Voie royale ou Paul Nizan en 1938 pour La Conspiration. 
En 1957, Vailland décide de conduire les lecteurs de son roman dans cette Italie qu’il 
a visitée paresseusement un an plus tôt en compagnie de sa femme Élisabeth Naldi 
et où il est encore retourné quelques semaines pour des reportages sur les rallyes 
automobiles. Le prince de Lampedusa mettait alors la dernière main à son Guépard. 
On publiait à Milan Le Docteur Jivago, qui valut l’année suivante à Boris Pasternak 
le prix Nobel de littérature, comme autrefois on avait dû courir jusqu’en Hollande 
imprimer les Lettres persanes. Depuis 1956, la divulgation désespérante du rapport 
Khrouchtchev brisait les glaces du stalinisme. Vailland n’avait pas encore tout à 
fait cessé d’appartenir au Parti communiste français, au sein duquel il aura milité 
près de dix ans. L’un des pères de l’abstraction, le peintre tchèque František Kupka, 
s’éteignait à Puteaux et les objets industriels commençaient à coloniser le monde 
occidental. À l’instar de don Cesare, prétendant que lui aussi se « désintéressait », le 
général de Gaulle lisait La Loi dans l’ombre du désert 2.

La Loi est un roman solaire, minéral et marin dans lequel la sobriété de la fable 
est accentuée par le nombre limité des personnages principaux, une action qui se 
déroule pour l’essentiel en trois ou quatre jours et une relative unité de lieu autour 
de la Baie de Manacore 3, située sur la côte orientale de l’Italie méridionale, en face 
de l’Albanie. Le titre du roman laisse entendre au lecteur qu’on va le mener au cœur 
des choses, sinon lui faire découvrir l’irrémédiable. La structure globale de l’œuvre, 
resserrée autour de rites de passage et concentrée sur de soudaines métamorphoses 
de situations, lui donnerait l’aspect, voire la dimension de l’univers tragique, n’était 
une constante pensée de derrière qui semble l’orienter fatalement vers la farce.

Si l’action des principaux personnages se limite à l’accomplissement de chasses 
amoureuses, en de nombreux registres et sur des tonalités variées, il est notable 
que le monde des objets y intensifie, relaie ou simplement nourrit l’histoire 
singulièrement pauvre que décrit l’auteur avec un culte de l’économie, de la 
simplicité et du détachement, avec cet air de rien tellement caractéristique du 
« nouveau roman » – genre avec lequel, pourtant, Vailland, aristocrate libertin et 
héroïnomane d’extrême-gauche, eut peu d’accointances véritables. Publié entre Les 

2.  Confidence à Roger Stéphane le 9 janvier 1958. Cf. Yves Courrière, Roger Vailland ou le libertin 

au regard froid, Paris, Plon, 1991, p. 745.
3.  En réalité Rodi Garganico. Cf. Yves Courrière, Roger Vailland, p. 669.
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Gommes (1953) d’Alain Robbe-Grillet et Les Choses (1965) de Georges Perec, La 

Loi ne pouvait échapper au mouvement de matérialisation du regard qui poussait 
dans ce temps-là tout narrateur à devenir un observateur forcené, à défaut d’être 
capable encore de « se faire voyant. »

Trois statuts de l’objet peuvent être identifiés dans le roman, si l’on veut bien en 
classer les différentes manifestations selon leur fonction cardinale, du plus complexe 
au plus simple : l’objet médiateur, l’objet intermédiaire et l’objet instrument. Le premier 
groupe d’objets oriente les individus qui s’y rattachent vers une transcendance, le 
second groupe fonctionne dans l’immanence, quant au troisième il est cantonné 
dans le domaine pratique. La simple possibilité d’une typologie différentielle de 
cette nature souligne la relative complexité qui travaille le statut de l’objet dans La 

Loi, à l’image sans doute de l’hétérogénéité sociale que l’on y reconnaît.

I. Les objets médiateurs

Ce type d’objet, limité en nombre, est celui qui condense au maximum l’existence 
des personnages, et surtout l’existence exceptionnelle du personnage principal, 
don Cesare, grand propriétaire terrien de soixante-douze ans, en qui le monde 
féodal s’éteint une nouvelle et dernière fois au seuil de la modernité industrielle 
et démocratique. Dans les pages finales de l’œuvre, don Cesare va mourir du mal 
de Vénus. Celui-ci prend la forme d’une soudaine paralysie des membres alors 
que le bonhomme s’apprête à exercer à nouveau son droit de cuissage sur l’une des 
servantes de la maison, peut-être sa propre fille d’ailleurs, l’ensorcelante Mariette.

Au fil du texte, une ritournelle lancinante, bien trop évidente pour être négligée, 
attire le regard du lecteur sur un objet, ou plutôt une partie d’objet progressivement 
dévoilée et dotée de valeur particulière : le fauteuil dans lequel siège don Cesare 
quand il règne sur sa maison, le trône d’où il surveille ses terres et contemple, pour 
ainsi dire, tout le pays. La description du fauteuil dans lequel est toujours figé ce 
grand seigneur, sans presque jamais sembler s’y être assis ni vouloir s’en lever un 
jour, est systématiquement allongée, amplifiée et ralentie dans une même formule 
réitérée une dizaine fois sous des formes variées mais quasi synonymiques. On croirait 
que le narrateur expérimente ici le principe de l’éternel retour nietzschéen dans le 
domaine de l’énoncé de syntagmes verbaux, à la fois répétés et à peine différenciés :

–  « Personne d’autre que don Cesare ne s’assoit jamais dans le grand fauteuil napolitain 

du XVIIIe siècle, aux accoudoirs de bois doré tourneboulés en forme de magots » (15) 4 ;

4.  Les chiffres entre parenthèses indiquent, quand il ne s’agit pas de dates, la page où se trouve le texte 
cité, dans l’édition utilisée de La Loi disponible chez Gallimard, coll. « Folio », n° 110, Paris, 1972.
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–  « … dans son monumental fauteuil napolitain à magots de bois doré » (29) ;
–  « … dans le grand fauteuil napolitain du XVIIIe siècle, aux accoudoirs de bois doré 

tourneboulés en forme de magots » (69) ;
–  « … dans le fauteuil napolitain du XVIIIe siècle » (77) ;
–  « … dans son fauteuil, aux accoudoirs tourneboulés » (78) ;
–  « … les bras à plat sur les accoudoirs tourneboulés » (78) ;
–  « … au pied du monumental fauteuil napolitain du XVIIIe siècle » (92) ;
–  « … elles ligotèrent Mariette au dos du fauteuil, lui attachant les chevilles aux feuilles 

d’acanthe des pieds, lui ramenant les bras en avant et les liant aux accoudoirs de 

bois doré tourneboulés en forme de magots » (93) ;
–  « … s’était assis dans le fauteuil napolitain du XVIIIe siècle aux accoudoirs de bois 

doré tourneboulés en forme de magots » (212) ;
–  « … du siège profond du fauteuil napolitain, s’appuyant aux magots de bois doré » 

(218) ;
–  « Le grand fauteuil napolitain aux accoudoirs de bois doré tourneboulés en forme 

de magots avait été écarté de la table. Il tenait le milieu de la salle vide » (275).

C’est la dernière mention du fauteuil puisque désormais don Cesare est couché 
dans son lit de mort, paralysé par cette résurrection de syphilis que lui aurait 
envoyée Vénus, comme pour l’empêcher de prendre Mariette. Néanmoins, il 
subsiste encore dans le texte une réapparition du fauteuil sous la forme du souvenir 
(278), bientôt relayée par l’évacuation brutale à laquelle procède l’héritière : « Elle 

convoqua un antiquaire de Naples et liquida […] le fauteuil napolitain du XVIIIe siècle » 
(305). C’est le retour du fauteuil à la case départ : Naples, sur la côte occidentale 
de l’Italie. Réversion physique, géographique, à l’origine manufacturière puisque 
une réintégration chronologique vers le terminus a quo serait plus qu’improbable. 
En vérité, la réinsertion spatiale de l’objet suggère l’abolition du temps et le retour 
du propriétaire dans l’ombre anonyme des générations.

Interrogeons les différents constituants, aussi rares qu’opiniâtres, de cette 
ritournelle formulaire  : «  bois doré  », «  magot  », «  tourneboulé  », «  XVIIIe siècle  ». 
Apparemment la libre pensée et l’athéisme piquant du grand esprit cultivé qu’est 
don Cesare s’emblématisent dans un siècle des Lumières ombrageux, qui eut ses 
représentants italiens (Vico, Napolitain, comme le sera plus tard Fra Diavolo, ou 
Beccaria). Sans doute la présence des deux magots n’esquisse-t-elle nul désinvolte 
clin d’œil post-existentialiste vers l’enseigne du fameux café germanopratin qui fut 
l’incontournable rendez-vous mondain de la gent littéraire dans les années cinquante. 
Il s’agit de figures grotesques, fort prisées des amateurs de bibelots rococo et de 
chinoiseries au xviiie siècle et tout à fait répandues dans le mobilier de luxe. Si un 
magot est un gros singe sans queue ou bien, par dérivation, un homme laid, nous 
constatons ici comme l’irruption d’une ostentation baroque, voire d’un certain 
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mauvais goût rocaille à l’extrémité des manches du fauteuil, précisément là où don 
Cesare dépose ses mains. Le personnage retient donc imperturbablement dans 
ses paumes, non pas un globe terrestre ou autre sphère céleste qui abondent dans 
la peinture, mais deux précieux singes dodus que la dorure du bois rehausse d’un 
éclat paradoxal. Variation possible autour de memento mori ou de vanitas vanitatis 
prémonitoires 5. Voltaire, qui s’y connaît en figures grotesques, parle des « magots de 

Saxe et riches bagatelles qu’Hébert invente à Paris pour les belles 6 ». À la fin du roman, 
au moment de mourir et revenu à l’essentiel, don Cesare allongé tiendra dans sa 
main gauche encore valide l’un des seins de Mariette, viatique complaisamment 
lové dans sa paume de grand sacripant (300).

« Tourneboulé » est plus étrange. Ce terme ne s’emploie normalement qu’avec 
une valeur psychologique abstraite, au sens de « chaviré » ou « bouleversé ». Ici il 
reprend en abyme le thème de la circularité qui traverse toute l’œuvre (Tonio fait des 
ronds sur la Grande Place avec son vélomoteur Lambretta ; les prisonniers chantent 
« tourne, ma beauté, tourne… » ; les jeunes gens font la passeggiata en se promenant 
imperturbablement sur la place, le soir, dans le sens des aiguilles d’une montre, etc.) 
Libertinage philosophique, raffinement d’antiquaire, étrange entêtement du retour 
au même sont donc ensemble évoqués par le refrain narratif qui fait méticuleusement 
revenir le fauteuil seigneurial sous les yeux du lecteur. Ses particularités deviennent 
ainsi les attributs essentiels de son titulaire, et sempiternel occupant, don Cesare.

Toute la puissante distinction, originale et écrasante, du grand propriétaire 
foncier est donc condensée dans l’objet par le jeu des récurrences, grâce au leitmotiv 
d’un propos formulaire dont les traits grossissent à chaque retour. Naturellement 
cette condensation n’est rendue possible que par la perpétuelle proximité que le 
personnage et son fauteuil entretiennent. Un chien aurait tout aussi bien fait l’affaire 
mais l’originalité du phénomène tient ici à l’hétérogénéité des éléments en relation : 
animé et inanimé. À défaut de pouvoir dire autrement, au moyen d’une description 
directe, le goût obstiné de don Cesare pour l’autorité hiératique et la recherche 
du plaisir rare, le narrateur tend à nous hypnotiser avec un objet qui polarise le 

5.  On ne pourra, de surcroît, déceler en ces magots un emblème métonymique de la puissance 
financière ou de la richesse foncière de don Cesare qu’à la condition de bien vouloir oublier que 
l’origine étymologique des deux homonymes disponibles est sans rapport. L’un, celui qui est 
utilisé dans le texte, dérivant en droite ligne du Magog biblique (qui évoque dans l’Apocalypse 
un peuple révolté qui vivait sur les côtes de l’actuelle Turquie) tandis que l’autre, attesté dans un 
parler plus populaire, est patiemment issu d’un terme de l’ancien français désignant le cellier à 
fruit, forme elle-même ensuite corrompue par croisement avec une autre lexie évoquant la bourse, 
pour dénoter enfin un trésor caché.

6.  Paul-Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, article « magot », Hachette, Paris, 1877.
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personnage essentiel en ses traits fondamentaux 7. Bien malin qui pourrait déceler 
qui de l’objet ou de l’individu joue le rôle du caractérisant dominant dans ce jeu de 
réciprocités secrètes. Mais un soupçon d’ironie nous ferait facilement croire que 
l’essence de l’objet précède, sinon préfigure, l’existence de don Cesare.

Quand meurt don Cesare, le fauteuil quitte son rôle de signe condensateur 
et retourne au néant. On peut penser que les funérailles tacites de ce personnage 
sont implicitement prises en charge par le discours consacré à la disparition de cet 
objet monumental dont le déplacement définitif chez un antiquaire est détaillé 
avec précision. Rappelons également que si l’on ignore tout de la naissance de 
don Cesare, l’on sait en revanche d’où vient son fauteuil  : du grenier à meubles 
que constitue le palais ancestral situé sur les hauteurs de la ville (Calalunga, qui 
surplombe Manacore) : « C’est un fauteuil de cette chambre que don Cesare a fait descendre 

au marais, après la mort de son père » (73).
La description de cette pièce palatiale qui cache une matrice symbolique sous 

le musée familial, joue un rôle narratif analogue à celui d’un hyperonyme ou d’un 
archi-lexème linguistique, en tant que signifiant supérieur et tutélaire qui préfigure 
la ritournelle du fauteuil : 

« on admire [dans ce palais] surtout la chambre napolitaine du XVIIIe siècle, avec les 

grandes glaces à cadre de bois doré de l ’époque des chinoiseries, et les magots géants » (73). 

Au cours du déplacement des hauteurs vers le rivage, la taille des magots a fondu. 
De là à penser que don Cesare aurait métaphorisé l’extinction de la race féodale dont 
il est le dernier rejeton en transférant son fauteuil depuis cette banque symbolique 
jusqu’au rivage populaire de Manacore où il a disséminé à l’envi sa semence chez 
les femmes de ses pêcheurs, il n’y a qu’un pas 8.

Vailland dote ainsi d’une forte cohérence, dans toute l’ampleur de la narration, 
la relation condensatrice entre les caractères de l’objet et le destin du personnage. 
L’idiosyncrasie inaltérable de cet actant principal du roman est soulignée par le 
procédé récursif qui fait réapparaître un objet de dimension métonymique héritant 
sa valeur emblématique du procédé de récurrence dans lequel il est lui-même pris. 
Or cette récursivité n’est évidemment perceptible qu’à la condition que l’objet soit 
doté de caractéristiques remarquables, comme serait exceptionnelle l’existence de 

7.  Un jeu récursif de ce type avait déjà été mis en œuvre par Anatole France dans Les Dieux ont soif, 
où la redingote dans laquelle le ci-devant fermier général et humaniste Brotteaux des Ilettes enfouit 
sans arrêt son exemplaire du De Natura rerum de Lucrèce est systématiquement caractérisée d’un 
syntagme « de couleur puce. »

8.  Il existe une sorte de « lettre volée » liée au thème de l’extinction de la race dans le roman, un 
objet invisible et pourtant évident. C’est l’enfant de don Cesare et de Maria. Il est mentionné 
plusieurs fois par le narrateur sans jamais bénéficier de la moindre caractérisation. On ne connaît 
même pas son sexe (51-52, 104, 108, 217).
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don Cesare. Caractère essentiel du personnage et traits fondamentaux de l’objet 
se figent et s’imposent dans la durée, elle-même rendue sensible par le principe de 
répétition du signe. La farandole verbale nous rappelle ici que la vocation première 
de l’objet est bien d’être jeté sous nos yeux.

Il convient sans doute maintenant de dire un mot sur la valeur d’usage et sur 
la valeur d’échange de cet objet condensateur. Don Cesare est presque toujours 
présenté assis dans son fauteuil, sauf quand il va parcourir son marais pour la 
chasse aux oiseaux de fer 9. La valeur d’usage du fauteuil paraît tellement essentielle 
qu’elle est comme tue dans l’implicite d’une litote. Don Cesare est assis, un point 
c’est tout. Pour ainsi dire, il ne s’assoit pas et ne se lève jamais. On dirait le Dieu 
romantique congelé de La Maison des morts de William Blake, le Jupiter (et Thétis) 
ou le Napoléon I er sur le trône impérial d’Auguste Ingres. Quant à la valeur d’échange, 
il est certain que personne n’a intérêt à toucher au fauteuil de don Cesare. Les trois 
malheureuses qui l’ont instrumentalisé afin d’y attacher Mariette pour la flageller à 
loisir (94-95) finiront leur vie condamnées à sarcler les mauvaises herbes et à porter 
des seaux d’eau. La valeur d’usage de ce meuble si peu mobile est infiniment grande 
et sa valeur d’échange proche du néant.

Mais un seul objet ne suffirait pas pour condenser toute l’existence de don Cesare. 
À l’opposé de l’objet condensateur du caractère, dont le retour est prévisible sous 
la forme quasi invariable du même au même, on rencontre un autre type d’objet, à 
l’apparition récurrente, certes, mais soudaine et imprévue sous l’aspect du différencié : 
les vases et statuettes d’argile conservées de l’époque où les Grecs d’Athènes avaient 
entrepris de coloniser la côte, à l’actuel emplacement de Manacore, au iiie siècle 
avant Jésus-Christ, en fondant la cité d’Uria. Ces objets, les « antiques » que les 
pêcheurs dénichent au hasard dans la vase du marais et dont le régime d’apparition 
est celui d’une troublante épiphanie, sont largement payés, étiquetés puis chéris 
par l’aristocrate qui les collectionne. Les antiques, objets du désir capricieux et 
de la méditation traversière du seigneur des lieux, apparaissent soit un à un, une 
seule fois, soit tous ensemble juxtaposés au premier étage de sa demeure du littoral 
transformé en musée. À la différence du fauteuil, les antiques ne condensent pas 
l’existence physique, sensible, du vieux Manacoréen mais son existence spirituelle, 
intelligible. À ce titre, ces objets exhumés ne sont pas pris dans la chronicité de 
l’éternel retour du même mais dans la spatialité d’une infinie palette du divers. 

9.  Il faudrait parler de ces oiseaux aux envols suicidaires que l’on imagine comme des girouettes 
grinçantes ou des jouets mécaniques. De même que les chèvres ne sont jamais décrites directement 
et qu’elles constituent le thème d’un scientisme eugéniste ridiculisé, que les poissons (les muges) 
pris au piège du trabucco sont présentés au moyen d’une sociologie amoureuse drolatique qui les 
humanise, et que les singes figurent humblement sous la forme de motifs baroques, la faune s’est 
totalement retirée du roman au profit de la relation homme-objet ou du dialogue homme-machine.
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Ritournelle ou éventail figurent ainsi les deux régimes de condensation de la vie 
de don Cesare par les objets du monde.

Cette opposition thématique paraît consistante sur le plan psychologique. Si 
le caractère trempé du maître de maison s’incarne dans la sourde présence des 
magots dissuasifs, sa curiosité d’homme « de haute culture » se donne à voir dans les 
méditations hypnotiques que suscitent chez lui les antiquités, dans l’analyse érudite à 
laquelle il les soumet au fil de mille cinq cent pages de notes, ou bien dans la dévotion 
avec laquelle il les fait préserver et dépoussiérer par ses gens. Aussi, puisqu’il faut 
bien que le système d’oppositions entre les deux régimes d’apparition des objets 
condensateurs soit cohérent dans l’organisation générale du texte, le narrateur ne 
décrit-il pour ainsi dire jamais ces antiques. Tout au plus sait-on que l’un d’entre 
eux est une mince danseuse aux hanches étroites (69). On l’aurait deviné. Mais c’est 
tout ce que l’on connaîtra du musée glyptothèque de don Cesare.

Remarquables, collectionnés, magnétisant l’attention du grand propriétaire, 
ces objets rares sont dénués d’existence verbale. Ils condensent sans être visibles ou 
presque. On connaît à peine leur forme : 

« Don Cesare […] tient le regard, depuis le début de la soirée, sur une statuette de terre 

cuite que ses pêcheurs lui ont ramenée et qu’il a posée sur la table » (68) ; « Elle (Mariette) 
se leva et plongea le bras dans un vase grec posé sur la commode » (284).

Si la valeur d’usage de ces objets anciens est nulle, c’était bien une excellente 
raison pour y cacher les cinq cent mille lires volées. Qui serait allé fouiller un objet 
de fouille ? Intouchables, presque toujours cachés, les antiques sont liés à l’ombre 
depuis les temps immémoriaux et y retournent. Acquièrent-ils en raison inverse une 
valeur d’échange ? Sans doute mais implicite. Certes, ils sont payés par don Cesare 
qui ne les prélève jamais comme une dîme, à la différence des poissons, des fruits ou 
des filles. Mais ces trésors archéologiques ne jouent leur rôle d’objets condensateurs 
de l’existence qu’à condition de rester enfermés pour éviter l’éparpillement. D’où 
l’exigence testamentaire du vieil homme, selon laquelle la collection doit demeurer 
complète et être léguée telle quelle au musée de Foggia.

Cette résistance de don Cesare à l’actualisation de la valeur d’échange de ses 
antiques, au terme par exemple d’une vente aux enchères qui les disperserait, souligne 
que l’ensemble, condensé objectif d’une passion spirituelle, vaut monumentalisation 
de l’existence sous réserve que le principe vital qui a présidé au rassemblement soit 
préservé dans la pérennité de la coprésence des objets les uns aux autres. Autrement 
dit, la dissémination d’une collection est la seconde mort du collectionneur.

Autour de don Cesare, donc, une double condensation. L’objet utile, banal, tape-
à-l’œil, réapparaît près de dix fois sous une forme hyper-détaillée et lancinante. 
Il  décrit obstinément la dimension inaltérable du caractère individuel. L’objet 
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inutile, exceptionnel, surgit tout à coup des eaux marécageuses ancestrales pour 
magnétiser l’attention de l’homme de qualité et rejoint ensuite un grenier muséal, 
caverne onirique inaccessible au lecteur. Aux deux extrémités de la valeur d’usage, 
pleine, pour le fauteuil, et vide, pour les antiques, l’objet condense tantôt la trempe 
d’une personnalité, tantôt le désordre de l’imagination. Don Cesare est dit, tout 
entier, par les objets qui l’entourent. Ici, dans les deux situations, l’objet est bien 
médiateur vers la vérité de l’être.

II. Les objets intermédiaires et les objets instruments

Tout un lot d’objets, dont la majeure partie provient de l’industrie moderne, joue 
dans le roman tantôt le rôle d’intermédiaires obligés entre les personnes, tantôt le 
rôle d’instruments auxiliaires de l’individu contre la nature ou autrui.

A. Les objets qui jouent le rôle d’intermédiaires

Ce sont les objets divers qui agencent des rencontres entre les personnages du 
roman, rencontres apparemment fatales mais souvent profondément comiques, si 
l’on veut bien soulever le voile. Sous la lumière électrique de globes suspendus aux 
branches du pin géant de la Grande Place, les chasses amoureuses, le chassé-croisé 
érotique constituent ainsi, avec le vol d’un portefeuille, la toile de fond narrative 
de La Loi.

Si la chaste épouse du juge Alessandro, la distante et encore peu dégourdie 
donna Lucrezia, parvient à entamer une correspondance amoureuse avec Francesco 
Brigante, le fils du racketteur local, c’est pour avoir acheté la complicité d’une 
jeune femme Giuseppina, «  vierge folle  » déguisée en facteur. Nous sommes en 
effet transportés dans cette époque archaïque où les messages ne baignaient pas 
encore dans la pureté volatile de l’électronique. Lucrezia offre donc à Giuseppina, 
sans même entendre son avis, un splendide maillot de bain de lastex bleu pétrole 10 
garni d’une armature pectorale en laiton. La médiatrice malarique va enfin pouvoir 
ressembler à la pulpeuse Gina Lollobrigida qui fait fureur sur les tabloïds 11, pauvrette 
qui en est encore réduite à se tricoter laborieusement un soutien-gorge de bain de 

10.  Brigante porte également une veste bleu pétrole (202), celle dans laquelle Mariette glissera le 
portefeuille volé du Suisse. Phénomène de mode, plus sûrement qu’affinité élective entre les 
personnages.

11.  Gina Lollobrigida incarnera d’ailleurs le rôle de Mariette un an plus tard dans le film de Jules 
Dassin inspiré (plus que très librement) du roman de Vailland. Mélina Mercouri, Pierre Brasseur, 
Marcello Mastroianni et Yves Montand dans les rôles principaux y entourent un Joe Dassin 
souriant et encore inconnu qui se faufile entre les scènes, en véritable guaglione.


