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A Libreville, au début des années 2000, avait poussé derriére le quartier
Minko Longo, en bordure d'estuaire, une guinguette a l'acces réservé. La
seule route qui s’en approchait mourait dans les hautes herbes bien avant
de latteindre ; autant dire qu’on n’y atterrissait pas par hasard, au
Chouchou Bar...

Farouz, le taulier aux mille business aimait cultiver le mystere de sa
présence au Gabon. Un jour contrebandier repenti, l'autre en affaires
avec des grosses huiles du pays, ce mulatre pouvait s’échapper plusieurs
semaines, pour revenir de Kingston, La Havane ou New York les bras
chargés de vinyles tout frais moulés. « La bonne musique, c’est mon
fonds de commerce » qu’il répétait au tout-venant. Le week-end, des DJs
survoltés cadencaient les passes d’armes de rappeurs du cru, quand ce
n’était pas un Joey Starr de passage qui poussait la chansonnette, en
réplique aux clashs de 'océan sur la gréve. Farouz se débrouillait pour
que chaque artiste reggae ou hip-hop se produisant a Elbéve' glisse
jusqu’a son rade acquis a sa cause et goute la liberté qui y régnait. Ils se
meélaient aux bateleurs locaux, tout en dégustant un rhum arrangé réputé
braler la voix de celui qui en abuse. De belles pépées trainaient leurs
talons au Chouchou, mais pas trop, ce qui ajoutait au plaisir de les voir
débouler du bout de la plaine. Les bancs aux alentours, que I'on voyait
tressauter sous les poussées des basses, servaient de couchettes a ceux
qui s’oubliaient sur place...

Cet ilot de paix et de vie brute, loin de la chaleur suffocante du centre-
ville, constituait le repaire de trimardeurs venus boucler leur jeunesse en
fanfare. En prendre plein les mirettes, goberger, puis voir venir, c’était ¢a
I'idée... Un dernier tour de manege avant de passer aux choses sérieuses.
Mais attention, on ne parle pas de carrousel de bois, mais d’un grand huit
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vertigineux qui vous trimbale du fond de la brousse aux cérémonies les
plus occultes...

Des chiens fous, lachés dans PAfrique qui se débat et résiste au
pourrissement que le monde lui inflige. Car leur Afrique, c’était celle que
l'on mange et boit, 'Afrique que 'on danse, arpente et sue a grosses
gouttes, celle dont on ressort élimé comme du vieux linge, fendu d’un
sourire béat.

Certains croyaient dur comme fer en leur chance, comme ce Canadien
venu vendre aux opérateurs de téléphonie mobile des techniques
éprouvées dans son pays, ou cet Espagnol ingénieur en BTP, convaincu
que I’Afrique ne pourrait s’en sortir sans routes damées. D’autres, animés
d’un idéal, se consacraient a ’éducation, la protection de la faune ou
lagriculture vivriere... Mais tous étaient la pour mettre du sel dans leur
vie, en espérant se donner a eux-mémes plus de saveur.

On restait deux, trois ans, quimporte, tant que la communauté se
renouvelait. Ce qui comptait n’était pas tant ce qu’ils venaient faire en
Afrique, que ce que cette terre pouvait leur enseigner, leur livrer comme
confidences. S’aventurant hors des sentiers battus par les expats, cette
meute s’est baignée dans un bain d’authenticité, a pénétré des zones
défendues, aimé des femmes a s’en crever le cceut.

Et le Chouchou Bar d’¢tre leur antre, la vigie sur une Afrique ou 'on ne
fait pas que repousser la mort. Car I'indigence n’a pas cousu les bouches,
il s’en échappe encore des rires et des paroles d’espoir. L’Afrique a de la
vie a revendre et ils ont été servis. Ce continent les a fait passer du gtis au
bleu, du froid au chaud, du sommeil a la vie.

Un soir, la gargote a fait 'objet d’une descente de police dévastatrice. Le
stock fut pillé, les tenanciers arrétés et les clients dispersés a la matraque.
Les rondins de bois disséminés sur la plage auraient saigné cette nuit-
la...

On y fumait trop de chanvre a ce quil parait. Péché véniel sous ces
latitudes, a moins d’oublier de graisser la patte aux képis. Cet événement
sonna le glas d’une époque, plongeant ses habitués dans le deuil. Leur
¢tendard foulé au pied expirait dans ses tisons, dont les fumées acres
ramenaient tout ce petit monde a une triste réalité, abrupte, celle-1a
méme qu’ils venaient dissoudre dans le thum du Chouchou Bar...
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Ces escrocs d’Air France ont encore fait du surbooking sauvage ! Un petit
moustachu propose cent euros pour prendre le prochain vol. Méme pas
de quoi se payer une nuit a ’hotel Ibis | Sans facon.

A peine suis-je planté dans la file d'enregistrement que l'ainé d'une
famille nombreuse, surexcité par le retour au pays, me supplie de prendre
un de leurs sacs a ma charge.

- On ne peut pas payer les kilogrammes en trop, Monsieur !

Tergiversations... Bonne pate, je finis par accepter, sous les yeux
effarés de la préposée, qui du haut de son perchoir brait a la cantonade :

- Ah mais c'est interdit cela Monsieur | Z’¢tes inconscient ou quoi !
Sila douane y trouve de la drogue, votre compte est bon !

Elle n’a pas tort, la bougresse... Le grand garcon reprend son bien,
penaud, sans que ni lui ni moi n’ayons besoin d’échanger mot.

Délesté de mes bagages, je fonce vers la porte 28 d’ou décolle mon
avion. Je ne suis pas en retard, mais j’ai I'impression qu’en me pressant,
je presserai le départ... En courant, je repense a nos adieux avec Jeanne,
juste avant que je ne monte dans le taxi. Je nous revois, elle mouillant
mon veston de ses larmes chaudes et moi, murmurant « ¢a va aller ».
Mais comment cela peut aller quand le mec qui te bichonne depuis un an
t'annonce de but en blanc qu'il part vivre a l'autre bout du monde ? J’ai
essayé de lui expliquer que ce n’était pas elle que je fuyais, mais ma vie en
climat tempéré - méme si je reconnais que I'avion reste le moyen idéal
pour quitter une femme...
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Je finis par trouver un si¢ge dans la salle d’embarquement. Pour me
mettre dans Pambiance, j’ai acheté Jewne Afrigue ['lIntelligent, «Le»
magazine du continent. Ca patle de pays aux noms familiers, mais que je
serais incapable de situer sur une carte : « Les élections au Sénégal », « Le
coup d’Etat avorté au Burkina», «Le coup d’Etat réussi au
Centrafrique ». Ce journal sent la poudre. Rien sur le Gabon. Dommage,
C’est la que je vais...

Je m’appelle Bartolomé Comeaux et j’ai signé un VIE’, la plus belle
invention francaise depuis I'aéroplane. Sans ces deux-la, c’est sur, je
serais encore chez moi a me récurer les ongles.

Ca y est, ’hotesse nous invite a monter a bord d’un gracile geste de la
main fignolé par des années de pratique. Je regarde par terre, un peu
ému. Salut ma vieille, j’ai envie de dire a la France, t'inquicte, joublierai
pas mon village, ses clochers et ses maisons sages...

Le temps et moi ronronnons les six heures qui suivent, la machine ne
s’enrayant que pour encaisser les turbulences. Puis le capitaine annonce
larrivée vers Libreville. Par le hublot, je distingue une tenture noire,
mouchetée d’étincelles qui grossissent a vue d’ceil... Je retiens mon
souffle tandis que l'avion se jette sur la piste. Dernier crissement de
pneus, et nous voici a larrét. Sous mes pieds, Afrique, I’équateur,
I'inconnu. Tout cela en méme temps, pour moi. Je me léve avec
componction, et me méle au cortege en marche vers la sortie. Déja des
bulles de chaleur m’éclatent au visage. A la porte, ma pression sanguine
s’emballe. Je descends en nage dans le gosier bralant d’'une béte sauvage
qui aurait machouillé trois tonnes de fourrage arrosées d’une lampée de
mazout. Intense agression climatique ! Je me sens comme accouché de
cet utérus de métal et tandis que se déploient mes alvéoles pulmonaires,
je pousse mon premier cri. Enfin, je vais faire usage de mes sens réveillés
a la schlague !

Aux arrivées, la foule guette derriere une rambarde, I'ami, le parent ou
la relation d’affaires en provenance de Paris. Pas de trace du collegue
censé m’accueillir.

2 Le Volontariat International en Entreprises (VIE), instauré par la loi du 14 mars 2000, permet
aux entreprises francaises de confier a un jeune, homme ou femme, une mission professionnelle a
I’étranger durant une période modulable entre 6 et 24 mois.
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Je passe un bon quart d’heure a repousser la horde de taximen qui se
dispute le client comme une portée de chiots les mamelles de leur mere.
J’ai Padresse et le numéro du bureau, mais a vingt-trois heures, j’imagine
que tout le monde est parti...

La foule se clairsemant, les quelques taxis en carafe se font de plus en
plus pressants.

- Taxi, centre-ville, course ?

- Non merci, j’attends quelqu’un, dis-je, pas fiérot.

C’est quoi cette histoire ? Un bizutage, une tradition, un oubli ? Y a plus
qua prendre les devants: un peu géné aux entournures, jaborde le
taximan remercié une minute plus tot, lequel, pas rancunier, me mene
jusqu’a une Corolla démantibulée comme si elle venait d’enchainer trois
tours du monde.

Je cale armes et bagages dans le coffre, puis m’installe a 'avant. Le
chauffeur fait ronfler le moteur en attendant de connaitre ma destination,
que je pioche a la page « Hotels » de mon petit guide :

- Le..., le Tropical, s’il vous plait.

- Ah mais c’est pas loin ¢a |

Le taxi joue des coudes pour sortir du parking, et se retrouve lancé sur
une grande voie bordée par océan.

Je remarque que des amulettes musulmanes pendouillent du rétroviseur.

- Le pays est musulman ?

- Houhou, pas vraiment, dit le chauffeur, partant dans un rire
strident, qui le fait tressauter sur son siege.

Un rire sans retenue, contagieux. Je ris avec lui, évacuant par la méme
occasion la tension qui me serrait la gorge depuis la sortie de 'aéroport,
cette tension inhérente au débarquement en terre nouvelle.

- Vous n’étes pas gabonais alors ?

- Non, je suis ivoirien. Les Gabonais ne font pas chauffeurs de

- Ah bon ! Qui alors ?

- Nous autres, les makayas’ d’ Afrique de 'Ouest. ..

- Et vous étes ici depuis longtemps ?

- Oh depuis depuis ! Je suis venu faire les sous... Des que jai
assez, je rentre a Bouaké construire ma maison. Ca va venir, [nch’ Allah |

Cette bouffée d’espoir donne des ailes a son tacot, qui file a tombeau
ouvert sur la voie express. Des batiments quelconques s’égrénent sur
notre gauche. De l'autre c6té, une langue de terre batie nous sépare de la

3
Petites gens.
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plage. Hormis quelques nids-de-poule de-ci de-1a, ce coin de la ville n’a
rien a envier aux métropoles occidentales, me dis-je.

Tout a trac, le taxi vire dans une contre-allée, faisant racler un cardan
cassé contre la roue. Cela fait un boucan d’enfer, sans que le chauffeur ne
s’en soucie.

Sur un panneau cloué a un arbre, on peut lire : « Hotel Tropical. La ou
la vie coule douce ».

Fourbu, je m’extirpe de mon si¢ge et me retrouve les pieds dans le
sable, des embruns salés venant me chatouiller la gorge pour me
souhaiter la bienvenue.

On me donne une petite chambre face a la mer, ou m’accueille un
sentiment de solitude extréme. Pourrait-il en étre autrement quand on
atterrit sur un continent de huit cents millions d’habitants, sans en
connaitre un seul ? Et bien que je m’y fusse préparé, je ne peux balayer
cette impression de ne plus exister pour personne... Ai-je fait le bon
choix en venant ici ? Conscient que je n’aurai pas de réponse ce soir, je
m’allonge sur le lit, et branche le ventilateur qui se met a brasser lair
pour le plus grand plaisir du gecko collé au plafond. Pour m’empécher de
sombrer dans le sommeil, il aurait fallu qu’il soit dix fois plus gros, et
crache une bave aussi infecte que celle du dragon de Komodo !
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Le soleil ne se fait pas désirer ici. Profitant d’une trouée entre les
rideaux, ses rayons me font rissoler les jambes. Je me redresse, sans la
moindre idée de 'endroit ou je me trouve. Puis mon cerveau me passe la
fiche : Hotel Tropical. Libreville.

J’ouvre la porte en grand et fais un pas sur les lattes qui bordent les
chambres. Du sable crisse sous mes pieds, tandis que, caressé par une
brise 1égere, jattrape la balustrade pour faire front au spectacle : pris
entre deux rives, 'océan se débat comme un diable. Je contemple cette
béte furieuse imposer sa loi dans P'estuaire, qui s’évase sur une quinzaine
de kilomeétres avant de livrer le fleuve a 'immensité. En face, iridescente
de dorure, une pointe de terre fend ’horizon. Sublime.

J’empoigne mon sac, puis emprunte le chemin cousu de rondelles de
bois qui longe une volicre a perroquets. Au bord de la route, je dessine
un panoramique du boulevard. Cette voiture qui cale, son reflet dans une
flaque d’eau, ce chien galeux qui se faufile entre les bolides, tous ces
petits riens retentissent en moi comme un bon présage. Le sentiment
d’oppression qui me pilait le thorax six mille bornes plus haut s’est
comme volatilisé, pour me laisser face 2 moi-méme. Je me donne le droit
d’aller de l'avant comme je Pentends, sans plus préter Toreille a une
pseudo-raison qui savait mieux que moi. Tout s’est tu. Maintenant, c’est
moi et le monde, qui attend de savoir ce que j’ai dans le ventre !

A ma vue, un taxi-bus s’arréte.
- Fiduciaire, rue Alfred Marche, dis-je.
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Un kilomeétre plus loin, on arrive a un carrefour, ou, sous un voile de
gaz d’échappement, les voitures semblent s’avaler, se régurgiter,
forniquer, avant de poursuivre leur route. Des vendeurs a la sauvette
agitent leurs babioles a la barbe du chauffeur qui, en les repoussant,
manque de percuter un paraplégique en charrette. Toujours un doigt sur
le klaxon, le taximan avance a touche-touche, sanctionnant chaque arrét
d’une gerbe de décibels. Et tandis qu'un troupeau de chévres traverse ce
foutoir, un fou vétu d’un simple sac plastique se réfugie sur le terre-plein
central en passe d’étre submergé ; a genoux, il s’en remet au ciel les bras
tendus vers lui... Face a cette explosion de vie, un sentiment de joie me
saisit. Je le savoure comme un mets délicat que 'on n’a pas gouté depuis
tres longtemps. ..

Le taximan accéléere maintenant, tracant sa route au millimétre sans
jamais effleurer une carrosserie. Un virtuose !

- Suffit pas d’avoir le permis pour conduire a Libreville papa ! dit-
il.

Quelques minutes plus tard, il me dépose au milieu d’une foule qui
cancane autour d’un camion renversé sur un lit de gravats, provenant du
mur qu’il vient de fracasser. Face a son tableau, le chauffeur se lamente,
la téte entre les mains. Et les badauds d’y aller de leurs commentaires. Je
fends la masse vers 'immeuble sur lequel je peux lire gravé en lettres d’or
« LA FIDUCIAIRE ». Rendu. Je m’appréte a rentrer quand un homme
me barre la route de son fusil a pompe.

- Pardon, mais je viens travailler ici, dis-je d’une voix qui se perd
dans les aigus.

- Qui vous attend ?

- Le...le patron, Prosper Blancassé.

II promeéne son regard de droite a gauche, conchie la foule et dit :

- C’est bon, allez-y.

Si ce batiment ne contient pas la réserve d’or du Gabon, ce gardien
prend son job trop a cceur, me dis-je, encore ébahi.

A lintérieur, je me défroisse comme je peux, puis m’engage dans le
couloir qui meéne a Paccueil, 'appréhension du premier jour me tenaillant
I'estomac. Personne. Les employés sont encore dehors. Cela me donne le
temps de sécher. Mais pas trop, car un groupe hilare fait déja irruption
dans le hall. Trois Gabonaises et deux Blancs, jeunes et alertes. Comme
tous me scrutent avec des yeux de merlans frits, je me redresse, et me
passe la main dans les cheveux.

- Bonjour, vous avez rendez-vous ? me demande le petit.
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- En fait..., je suis le nouveau VIE.

A ces mots, son aisance se dilue dans le blémissement de ses joues.

- Bartolomé Comeaux, c’est, c’est toi ?

- Oui.

- Mais bon dieu, tu devais pas arriver ce soir ?

- Non.

- Désolé, c’est moi qui devais te récupérer a laéroport. Je
comprends pas, dans mon agenda pourtant...

- Bon, on va pas épiloguer deux heures, intervient le second. Laisse
ton sac ici Bartolomé, je vais te présenter. Ensuite, on ira a ton hoétel. Ca
te va ? Moi c’est Pollux, enchanté !

Voila un discours plein d’allant qui me revigore d’un coup. Vingt-quatre
ans a tout casser, VIE comme moi, il me précede de six mois. Le petit
blond est sirement Thibaut, le manager en place depuis trois saisons.

Cornaqué par Pollux, je tourne de bureau en bureau. Au final, on
échoue devant la porte du patron, double battant en cuir capitonné.
Trois tocs sourds suivis d’un grognement. Blotti derriere son bureau de
bois noble, un Gabonais replet, sourcils en broussaille et moustache
lissée, s’esclaffe au téléphone tout en faisant signe d’avancer. Les splits
accrochés au mur fonctionnent a plein régime. Il fait si frais dans cette
salle que des frissons me courent dans le dos. Ici, le pouvoir se mesure a
la puissance des climatiseurs, j’ai 'impression. Il raccroche et me tend sa
main, énorme. Tandis que je plonge la mienne dans ce piege a ours, je
m’entends souhaiter une bienvenue tonitruante. Puis Blancassé me fait
part de ses attentes, de la masse de travail que je devrai abattre, et me
recommande, en sa qualit¢ de patron, de m’y mettre sans tarder. La
Fiduciaire est une référence dans le pays, et chaque nouvelle recrue doit
faire honneur a sa réputation, martele-t-il. Tout ce temps, impressionné
par sa stature, je ne fais rien qu’acquiescer, si bien que ma téte hoche
encore, je crois, quand on se retrouve dehors.

Je dépose mes affaires au cinquieme étage de I'notel Mont Cristal, que
joccuperai en attendant de trouver un appart. Derriere la fenétre, la
capitale se déploie a l'infini. Mon ceil émerveillé flane un instant au gré
des collines ou l'urbanisation s’agrippe, harcelée par une végétation qui
reprend ses droits au moindre relachement de béton. J’imagine que si les
Librevillois quittaient la ville ne serait-ce qu’un an, ils ne retrouveraient
au retour que forét vierge et bétes sauvages. ..

- On va se le boire ce verre ou quoi ? dit Pollux.
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- Bien volontiers !

Sur le chemin, le soleil passe ses nerfs sur moi, dans 'indifférence des
marchandes d’arachides affalées a I'ombre des palmiers. A peine ai-je
retrempé ma chemise, que l'on s’installe sur une terrasse assainie par I'air
marin.

- Deux Regab, Pulchérie | Faut que tu gottes la biere nationale.

La petite serveuse décoche un sourire de connivence, puis virevolte en
projetant une odeur de fraise qui fait frémir mes narines. L.a spontanéité
des gens est rafraichissante ici.

Ma soif étanchée, je demande a Pollux de me mettre au parfum sur les
gens du boulot.

- Avec le patron, t’as rien a craindre ; sauf §’il te confie un dossier
en direct. Cest rare, mais quand c¢a arrive, mets les bouchées doubles, il
est sans pitié. En dessous, il y a Véronique Dietrich, qui rentrait en
rendez-vous a ton arrivée. Elle coiffe le portefeuille « pétrole », le plus
rentable. A entendre, elle remplirait les caisses de la boite a elle toute
seule. Te formalise pas si au début elle t’en fait baver, on est tous passé
par la. Thibaut, qui devait venir te chercher, gere le tout-venant, et
travaille plutot en solo ; parfois, il te lache une broutille. ..

- D’accord... et sinon les gens du pays ?

- Oh comme le reste, tu verras par toi-méme. Tout ce que je peux
te dire, c’est qu’ils sont pleins de surprises. Rien que le staff vaut son
pesant d’or !

Le visage au ciel, il aspire une goulée d’air, puis finit son verre. Du coin
de Peeil, je scrute sa figure tannée par le soleil et le manque de sommeil.
Elle rayonne de chaleur humaine. Dés le premier contact, je I'ai senti
franc du collier, ce Pollux, pas du genre a se glisser dans le role du vieux
briscard qui va t’en remontrer. Il est dans une journée normale, en train
de boire le coup avec un mec atterri de la veille...

Au moment de partir, je sens qu’on me tire le pantalon.

- Hé patron, donne-moi un petit 1.000 !

Les mains glissées dans une paire de tongs, un homme se tortille au sol.
La jambe d’appui risque de se briser a tout instant, tant les muscles sont
atrophiés ; la seconde n’est qu’un poids mort dans la poussicre. Faisant
un pas en arriere, j’extirpe de ma poche un billet de cing euros.

- Mertci couz, c’est toi le roi !

Et ni une ni deux, il débarrasse le plancher, billet entre les dents.
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- Qu'est-ce que c’est que ¢a ? dis-je les sangs glacés.

- La polio.

- On n’en a pas fini avec cette maladie ?

- IIs vaccinent a gogo depuis quelques années. Lui, fait partie des
dernicres générations touchées.

- Merde...dis-je, en clignant des yeux.

- Faut se durcir la couenne, vieux, tout n’est pas jojo ici, tu
verras. ..

Vers midi, nous partons déjeuner «local » avec Thibaut. Pour entrer
dans le restau, il faut emprunter un goulet étroit, émaillé de flaques que
'on franchit grace aux planchettes déposées en travers. On débouche sur
une salle 2 ciel ouvert, ou une armada de marmites fume a feu doux. Le
tourbillon d’aromes récompense leffort! Tout poitrail dehors, un
homme vient prendre notre commande. Thibaut a beau me survendre le
porc-épic, je suis Pollux sur le capitaine en bouillon.

- Alors Bartolomé, quel crime as-tu commis pour venir te planquer
au Gabon ? dit Thibaut.

Pris de court, je réponds :

- Rien de grave, je me rapprochais de TANPE...

- Et tu t’es dit, quitte a chomer, autant le faire au soleil.

- Non, pourquoi, ¢a chome ici ?

- Pas vraiment, claque-t-il, des boulettes de viande plein le gosier.
Le Gabon est le troisieme producteur de pétrole d’Afrique. Beaucoup de
grosses compagnies sont implantées ici, onshore ou offshore, dit-il en
exagérant son accent américain. On les assiste a tous les niveaux. Et je
peux te dire que ¢a crache !

Tant que ¢a me laisse du temps libre, me dis-je, avant de me concentrer
sur mon assiette qui vient d’arriver.

Alors que je m’attends a retourner au bureau, Pollux me fait déposer a
I’hotel.
- La sieste est inscrite dans la Constitution ici, tu savais pas ?

Arrivé dans ma chambre, je m’affale sur le lit. Le poisson me pesant sur
I’estomac, je fixe le plafond dix secondes, et m’endors d’un bloc. Un

anesthésiste n’aurait pas fait mieux.

J’émerge en sursaut une heure plus tard, le visage tout chiffonné. Je
décide d’appeler Jeanne, pour lui dire que je suis bien arrivé. On reste au
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téléphone de longues minutes, pesantes, au bout desquelles elle dit
qu’elle préféere qu'on arréte... En fait, elle prend les devants, pour
s’épargner I'inéluctable pourrissement d’une histoire qu’elle sait ne plus
m’importer vraiment. Méme si elle a sans doute raison, je réalise avec
effroi que mon dernier lien tangible avec la France vient de se rompre...

Je descends au bureau guidé par les ondes qui s’élevent de 'asphalte
comme autant de spectres, pris dans une bulle onirique que seul lair frais
pourra percer. Sur sa chaise, le gardien dort, inoffensif. Sa carabine a Iair
d’un jouet. Si j’étais d’humeur, je 'empoignerais a pleines mains en criant
TATATATA!

Assise derriere le comptoir, une Gabonaise proche de la soixantaine
s’amuse de mon air perdu. Sa beauté ne tient plus qu’a un fil, comme si le
moindre coup de vent pouvait libérer ses rides qui rampent sous
I’épiderme.

Les bureaux de Pollux et de Thibaut sont vides. En vrai, je ne sais pas
trop ou aller. Elle le sent.

- Alors Penfant, tu cherches quoi ?

Je soutis sans répondre.

- Moi c’est Maman Vivi. Je suis la depuis I'inauguration, en 1965.
Tu as vu ton bureau ce matin ?

- Oui, ou...

- Bon, je crois que Véronique Dietrich veut te voir. Cest la-bas.
Vraiment bonne arrivée, on est content que tu sois la.

Du baume au cceur que ces douces paroles !

Au seuil de la porte, une odeur de tabac froid m’agresse les narines.
Assise a son bureau, une femme au visage terne et usé me fait signe
d’entrer. Un courant d’air fait tressaillir sa tignasse délavée, qui retombe
en vrac par-dessus ses épaules. Les cordialités d’usage sont expédiées.
Apres quoi, elle me briefe sur ses responsabilités, me faisant comprendre
entre les lignes qu’elle me veut tout a sa botte. Elle ne plaisante pas, ne
pose pas de questions, et n’en attend pas. Si son truc c’est déplaire a tout
prix, je peux vous assurer que c’est réussi. Ne s’'embarrassant d’aucune
coquetterie, et s’exprimant, mégot au bec, dans un vocabulaire de
charretier, elle me fait penser a ces anges passés du coté obscur de la vie.
Celle qui fut peut-étre, dans un autre si¢cle, une adorable fillette, s’est
perdue dans les affres du tabac, de I'alcool et du dénigrement de soi. Y a
rien a dire, toute sa gueule crie douleur...
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Pour conclure, elle me tend le courrier d’un client suivi d’un bouquin
sur le droit des sociétés en zone Cemac’, et m’envoie plancher dessus.
Sonngé, je titube jusqu’a mon bureau. Un rire de Maman Vivi au loin me
sauve de 'écroulement. ..

Me voila seul entre mes quatre murs. Une magnifique carte d’Afrique
couvre 'un d’eux. Je pose ma main sur I’Algérie et la laisse glisser au sud,
poussée par harmattan. Des cris, des rires et des pleurs montent du
Sahel ; je sens crépiter sous mes ongles le sable du Mali ; au Niger, des
épines de kapokier me piquent les doigts, qui continuent leur route
jusqu'au fleuve Zaire d’ou, in extremis, ils échappent aux griffes des
crocodiles. En fuite vers le sud, ils se brilent dans les dunes du Namib,
qui leur indiquent le Lac Victoria pour se rafraichir ; ils y barbotent un
instant, traversent la forét du Bas-Congo, puis virent a I'est pour entrer
dans Libreville, triomphants, sous un tonnerre de tamtams. Je retire ma
main. Ce continent hurle de vie, et le Gabon, son cceur compact, palpite
dans sa poitrine. Afrique. Grande. Belle. Fragile comme une femme
battue...

Je me retourne et m’installe a mon bureau borgne, taillé pour des
patrons friands de gateries coquines. Moi, j’entrevois plus la possibilité
de m’y lover en position feetale afin de rattraper les heures de sommeil
que m’a volé, me vole et me volera l'ordre social, ce despote qui a élevé
le réveil aux aurores en tremplin de la réussite.

Je lis 1a série de questions posées par le client. Un sous-traitant pétrolier
qui veut créer une filiale au Gabon. Je m’en remets au bouquin de
Dietrich, mais comme le mot pour mot n’est pas mon truc, j’y vais de ma
touche personnelle, histoire de lui montrer que faute de connaissance, j’ai
du style. Une heure plus tard, je lui envoie le projet de réponse par email,
et m’étale dans mon fauteuil. Somptueux. Cuir et tout. En bon roi
paresseux, j'attaque I'inventaire de mes doigts. Arrivé a cing, je passe a
l'autre main. Cinq aussi. I’aprés-midi s’annonce pas mal... J’attrape un
trombone dans le tiroir. J’en obtiens une parfaite tige de fer, que je me
passe entre les dents pour faire sauter le tartre. Apres avoir déplié tous
les trombones, rien d’aussi passionnant ne se présente. Les replier ? Ca
va pas la téte |

Vers dix-huit heures, Pollux déboule dans mon bureau.

4+ Communauté Economique et Monétaire d’Afrique Centrale
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- Excuse Bartolomé, je n’ai pas pu passer cette apréme. Ca va, pas
trop perdu ?

- Je me mets dans le bain, dis-je en brandissant le bouquin de droit
des sociétés.

- Tres bien. Sinon, ¢a te dit une petite virée, ce soir ?
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23 heures, Montée Louis. Le taxi progresse au pas dans le ventre
décadent de la ville, écartant du pare-chocs des grappes enticres de gens.
Quelques militaires frangais zigzaguent entre les échoppes, escortés de
filles attifées du pur style tapin. Une sorte de fievre m’envahit devant
cette agitation.

A la sortie du taxi, un gamin interpelle Pollux d’une voix haut perchée :

- Hé Longué longué !

Je mets ce surnom sur le compte de son metre quatre-vingt-dix.

- Picaillon, petit bandit !

- Tu m’oublies trop en ce moment toi !

- Arréte de quémander, je t'ai déja donné hier.

D’une moue boudeuse, 'enfant shoote dans la poussicre, puis s’élance
au secours d’un Freelander qui peine a se garer.

On s’arréte devant une fagade couverte d’une fresque représentant une
pellicule sur laquelle circulent des vieilles Cadillac. Le Hollywood Bar. A
lintérieur, des posters de Marilyn et de Clark Gable se disputent les
murs, quand ce n’est pas Elvis qui twiste au détour d’un pylone...

- C’est quoi cet endroit ? dis-je éberlué.

- Te fais pas de mouron Bart ; on commence par les grands axes.

Pour le « typique » on repassera, me dis-je.

Pollux me présente Gourmandine, la barmaid. Elle a les yeux qui
crépitent de malice et arbore un décolleté prompt a accueillir tous les
laissés-pour-compte... On commande deux vodkas tonic, puis, dos collé
au zinc, je regarde ce que ¢a dit de l'autre c6té du bar. Sur une piste
grande comme une descente de lit, trois filles ondulent tout ce qu’elles
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peuvent sur une pop-soupe des nneties. De leurs rondeurs émane une
sensualité éprouvante pour les nerfs.

En retrait, un vieux Blanc bat le rythme sur Iair de « je vais t'en foutre
un coup ». Plus prés de nous, une nana avec des tresses blondes me
coule des regards de chatte.

- Mais tu es nouveau ici toi !

J’opine timidement.

- Et tu appelles comment ?

- Bartolomé.

- Tu m’offres un verre Bartolomé chéri ?

Sa chute de reins en gros plan me fiche le vertige. La voila qui pose une
main sur ma cuisse. Je ne trouve en réplique quun beau fard a piquer.

- Tout doux ma belle, intervient Pollux. Va danser un peu, et
quand t’auras vraiment soif, repasse voir.

Devant ce ton implacable, elle tourne les talons.

- Plutot cash ici, dis-je, mi-amusé mi-flatté.

- T’es repéré. Et encore on n’est pas a la Licorne ; la-bas, les
petites te boufferaient tout cru...

- Les « petites », c’est quoi ? Des prostituées ?

Se plagant au-devant d’une grande explication, Pollux recommande une
tournée.

- Une « petite », bon, comment dire, j’ai moi-méme mis du temps a
saisir la notion. En fait, c’est une nana qui arrondit ses fins de mois de
quelques passes... Mais pas avec le premier venu, elle choisit. Souvent,
elle a un boulot ; mais avec un SMIC a 100 euros, ¢a tient plus de la
survie.

- Tu m’étonnes... Tu la connais 'autre ?

- Anouchka ? Une reine de la nuit celle-1a ! Son truc 2 elle, c’est le
jeune Blanc, VIE ou militaire. Pas le plus généreux, mais elle préfere
s’éclater pour le moment. Et si elle tient la cadence, elle accrochera un
« gaspillé ».

- Un quot ?

- Un gaspillé. Le Blanc qu’a trop vécu en Afrique si tu préferes,
corrompu par le systeme, ’alcool et les petites, dit-il, en levant les yeux
vers le vieux schnock sur la piste.

- Et le Gabonais friqué, ¢a les intéresse pas, les petites ?

- Si, a fond. Surtout qu’y a moyen de toucher le gros lot. Parfois, il
va jusqu’a refiler les clefs d’une villa et d’une bagnole. En retour, elle sera
dispo 24 sur 24. Le deal est fragile, car il peut la remplacer du jour au
lendemain par sa petite sceur...
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En gros, selon Pollux, tant qu’elles font tourner la téte des mecs, les
petites restent dans le circuit. Mais la carriere est courte, et seules celles
qui ont assuré leurs arrieres s’en sortent ; les autres, personne ne veut
savoir ce qu’elles deviennent...

Une mélodie entétante s’éléve moderato. Enfin, le DJ est venu a bout
de sa session de hits périmés. Le bar se remplit. Pas mal de mecs saluent
Pollux. VIE pour la plupart, et bien entamés. Anouchka se console avec
I'un d’eux. Je la vois enfiler deux tequilas coup sur coup, plonger sa
langue dans une bouche, et bondir sur I'estrade, exhibant par la méme
occasion un string rose fluo qui tranche sur sa peau noire. Je la regarde se
gondoler, contenant difficilement le feu qu’elle a allumé en moi. J’aurais
du lui payer son verre tout a I’heure, tiens. ..

La serveuse ricane comme si elle avait lu dans mes pensées :

- Tu sais le bangala n’a pas de conscience, alors si son maitre non
plus, c’est le gaspillage assuré !

- Pardon ? Comment tu t’appelles déja ?

- Gourmandine, tu te souviens pas ?

- Si, si... Alors, le « ganbala » ?

- Le bangala, c’est ce par quoi les filles vous menent !

J’aime bien ses yeux matois, a cette gourgandine, vraiment je les aime
bien. Deux heures sonnent. On met les bouts. Dehors, une averse nous
prend pat surprise, étouffant le léger vent que l'on a dans les voiles. Des
gouttes a assommer un buffle nous pilonnent le dos le temps de trouver
un taxi dans la tourmente.

Sur mon oreiller, une heure plus tard, alors que I'eau coule encore de

mes oreilles, 1a voix de la raison me bisse comme une berceuse : « Reste
sur tes gardes, Bart, reste sur tes gardes... »

25



Comme tout bon soldat, je dois passer ce matin a la Mission
économique saluer 'autorité de tutelle des VIE.

En contre-jour, sous une fenétre défendue par des stores vénitiens, un
homme se tient derriere un immense bureau. Il n’entend ni la porte se
refermer, ni mes pas retentir sur la céramique, ni méme I’écho de mon
«bonjour » ricocher contre les murs. Monsieur Attard, cinquantaine
alerte, 'ceuf colonial de rigueur, semble absorbé par une note, qu’il lit et
relit, remuant sa bouche obstruée par d’énormes moustaches. Je dois me
tromper, mais je sens qu’il fait ¢ca pour me renseigner sur 'importance de
sa charge...

Puis d’un coup, il dit :

- Bartolomé Comeaux si je ne m’abuse ? La France vous souhaite
la bienvenue au Gabon.

- Merci Monsieur... dis-je, dégourdi par ce coup de clairon.

Ne méritant pas une chaise a ses yeux, je reste debout.

- VIE a la Fiduciaire n’est-ce pas ?

- Clest ¢a.

- Voila un beau poste, soyez-en digne !

- On va tacher...

- Bon, pouvez-vous me dire ce que vous connaissez de I’économie
du Gabon, mon cher compatriote ?

- Les rudiments, dis-je, hésitant.

- Savez-vous que la France occupe une place de choix dans la
plupart des secteurs économiques du pays ?
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