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L a présente livraison de Maghreb et
sciences sociales propose trois

dossiers thématiques et une série d’études,
suivis de deux textes dans une nouvelle
rubrique intitulée chroniques et opinions.
L’ensemble des textes ici présentés est couvert
par le titre générique de l’ouvrage, De la
colonie à l’État-nation : constructions
identitaires au Maghreb.

Le dossier Après l’orientalisme, nous
convie à un « retournement » de l’approche
orientaliste, réappropriée notamment par les
intellectuels du Sud pour reconstruire un
patrimoine, dans des processus d’échanges et de
transmissions entre Orient et Occident. Qu’il
s’agisse de l’historiographie des mamelouks
dans la construction de la nation tunisienne, ou
de la redécouverte du passé musulman de
l’Espagne ; il y est question de la réécriture de
la tradition, une manière de revisiter les
différentes histoires et de re « fabriquer » leurs
identités juridiques et patrimoniales. Une
reconstruction des regards s’opère par exemple
entre la transmission de savoirs autochtones et
la vision post coloniale, dans la patri-
monialisation et la coconstruction du costume
indigène marocain, étroitement « liée aux
résidus du discours colonial », au travers de
relations dites « ambivalentes ou complices ». 

Le dossier Sous l’empire de la nationalité,
aborde différemment la même question. Il traite
d’identité face à l’altérité, au travers des
catégories de nationaux et d’étrangers, de
l’assimilation d’une identité indigène à une
nationalité française, de la naturalisation
comme réduction identitaire juridique. On peut
appréhender en ce sens l’histoire de la période
ottomane comme celle de la rencontre des

identités au travers de la nationalité tunisienne,
de l’ottomanité et de l’algérianité. On est là
dans des formes de « fluidité » et de porosité
des identités recomposées et superposées, où les
normes de la nationalité apparaîtraient toutefois
comme une limite juridique, outil d’inclusion
ou d’exclusion, possiblement assignée à la
construction orientaliste.  

Le dossier consacré aux Formes
territoriales, urbaines et architecturales au
Maghreb aux XIXe-XXIe siècles : permanences
ou ruptures ?, revient sur les continuités et
discontinuités identitaires. Des permanences de
la tradition aux ruptures de la modernité dans la
« ville neuve » de Tunis, jusqu’aux reprises du
passé dans la planification d’Alger et aux
interactions urbaines de Tripoli entre
interventions italiennes et patrimoine local, se
profilent des formes de continuité entre les
politiques urbaines de l’indépendance et la
période coloniale. Une médiation identitaire
s’opère ainsi autour des notions de tradition et
de modernité et de la réhabilitation des acteurs
locaux, dans un contexte d’adaptation locale et
dans des processus de légitimation politique.
Du « moment colonial à aujourd’hui », les
empreintes et les marquages s’informent
mutuellement dans des identités mêlées.  

Les Études qui suivent, traitent des
régulations communautaires et identitaires. En
matière urbaine, un texte sur la Mauritanie
évoque le passage de l’urbanisation planifiée à
l’urbanisation spontanée et le rôle régularisa-
teur à jouer par l’État. Un autre étudie les
comportements incivils des usagers et la
citoyenneté dans les espaces publics urbains
tunisiens. Puis un document historique sur la
céramique Quallaline développée à Tunis par

Maghreb et sciences sociales 2012. Éditorial, 9-10.

Avant-propos

Médiations identitaires

Pierre-Noël DENIEUIL
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les artisans potiers morisques au début du
XVIIe siècle, met en valeur les apports et
influences multiples de leurs échanges
multiculturels avec l’Italie et la Turquie. La
thématique de l’identité se nourrit de même de
celle des migrations, interrogée d’une part dans
le cadre des politiques régulatrices des États
face aux contraintes de réadmission de leurs
ressortissants, et d’autre part en matière
d’interconnexion binationale ou transculturelle
entre le Maghreb et l’Europe. 

Enfin, autre et non moindre lien avec la
problématique des identités, les jeux d’échos

établis dans les Chroniques et opinions, entre le
passé et le présent, le lointain et le proche,
l’indigène et l’étranger, d’une part avec le
rapprochement en Tunisie des deux périodes
des évènements de Gafsa en 2008 et des
révoltes de 2011 comme modèle de lecture de la
révolution tunisienne, et d’autre part dans
l’analogie faite entre la révolution en Tunisie et
les analyses des représentations de la
paysannerie données par Marx dans ses
commentaires des évènements qui ont succédé
à la révolution de 1848.

10

Avant-propos
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Après l’orientalisme ? Médiations,
appropriations, contestations

Thème I. sous la direction de 

François POUILLON
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Introduction

Après l’orientalisme ? 

Médiations, appropriations, contestations 

François POUILLON

Maghreb et sciences sociales 2012. Thème 1, 13-14.

D ans la guerre mondiale feutrée qui se
tient actuellement sous le signe du

« choc des civilisations », une place stratégique
est faite aux questions d’identité, de patrimoine
et d’héritage. Au plus profond, on touche à la
question terriblement sensible des images –
image de soi autant qu’image de l’autre. Des
polémiques récentes provoquées par quelques
caricatures, par la présentation de femmes sous
un voile, montrent que l’on passe à un domaine
intensément dramatisé, au point de rendre
impossible le dialogue politique.

Il se trouve qu’une discipline s’est attachée,
depuis quelques siècles, à reconnaître ces
questions comme des objets scientifiques et
politiques. Il s’agit de ce qu’on a appelé
l’orientalisme, un bouquet de disciplines qui
s’est préoccupé d’étudier les langues, les
cultures, des civilisations situées au sud et à
l’est de l’Europe, à en diffuser les productions
ou les représentations.

Après avoir géré, pendant la période de
suprématie de l’Europe sur le monde, du XVIIIe

au XXe siècle environ, un large champ
d’information scientifique, de diffusion des
images de tous ordres, ce domaine du savoir est
accusé d’avoir, contrairement à la façade
« désintéressée » qu’il affichait, mélangé science
et politique, curiosité et domination. Cette thèse
a été développée avec un succès considérable
dans un livre-phare d’Edward Said, Orientalism
(1978). Les longs débats qui s’en sont suivis ne
manquent pas d’intérêt. Ils sont cependant restés
étroitement inscrits dans la logique de cet
ouvrage : juger de la nature d’un regard de
l’Occident et de ses effets politiques. 

Ce travail entend rompre avec une
perspective singulièrement unilatérale, celle qui
voit dans l’orientalisme l’intervention d’un agent
occidental sur un indigène réduit à la passivité.
Nous voulons, à l’inverse, analyser l’ensemble
du processus considéré et montrer qu’il engage, à
chacune de ses phases, la participation d’agents
locaux, depuis la récolte, la traduction et la mise
en forme des savoirs et des représentations,
jusqu’aux héritages et aux usages patrimoniaux
contemporains que les nations libérées en ont fait
depuis un bon demi siècle. 

Nous ne nous satisfaisons pas de la simple
mise en accusation de l’Occident, et nous
entendons produire une analyse plus large d’un
travail évidemment mondial sur l’identité et le
patrimoine, qui se construit en aval de la chute
des empires, de tous les empires, dans le cadre
de ce que l’on appelle improprement la
mondialisation. 

On s’attache cette fois à repérer les
orientalismes qui se construisent en Orient, à
réfléchir sur l’Orient construit par l’Orient,
dans une démarche qui peut permettre de
dépasser une logique de la confrontation Est-
Ouest, au profit d’une logique globale, dans
laquelle plusieurs sites, plusieurs acteurs entrent
en interférence, et à tenter de dépasser les lignes
de clivage et de rupture. 

Dans le prolongement du travail que nous
avons conduit dans un Dictionnaire des
orientalistes de langue française (2008), nous
avons appelé à un colloque sur ce thème qui
s’est tenu à Paris en juin 2011. Cette réunion
avait reçu un appui important d’institutions
maghrébines, notamment l’IRMC. Pourtant, la
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Introduction

publication qui en est sortie rapidement (2011)
et qui a été reprise en édition maghrébine par la
Fondation Abdul-Aziz à Casablanca, a, pour
décentrer les enquêtes, privilégié les
contributions portant sur les empires ottoman,
soviétique, indien ou chinois – chacun sait que

l’orientalisme va « jusqu’en Chine ». L’IRMC
nous permet aujourd’hui de corriger cela en
reprenant un certain nombre de contributions
inédites ou reformatées pour cette publication et
qui portent spécialement sur cette région
maghrébine.
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L’orientalisme retourné ?

Jean-Claude VATIN

O ù en est l’orientalisme en ce début de
XXIe siècle ? Pour être en mesure de

répondre à cette question, sans doute faudrait-il
la diviser en trois et se demander d’abord –
emprunt détourné au titre que Paul Ganguin a
donné à sa plus grande composition tahitienne :
« D’où venons-nous ? Que sommes-nous ?
Où allons-nous ? » (1887) – quelles furent ses
origines et les phases de son extension, puis de
son déclin ou repliement, cela avant d’établir un
état des lieux et de s’interroger sur sa possible
survivance. De nombreux chercheurs ont
largement traité des deux premières questions :
la littérature propre aux interprétations fournies
est aussi vaste que variée. Il suffira d’y envoyer,
sans prendre part dans les débats, polémiques et
procès en cours depuis près d’un demi-siècle 1.

Ce qui relève de la troisième question, celle
de l’actualité, impose une double démarche. En
premier lieu, de revenir sur une définition
conventionnelle, acceptée de longue date
comme totalisante. En effet, pour beaucoup de
ceux qui se sont lancés dans la critique de
l’orientalisme, à la fin de l’époque coloniale et
plus spécialement dans les années 1970-1980, le
terme recouvrait une idéologie incertaine,
assortie de comportements eux-mêmes hétéro-
gènes, que les occidentaux (habitants de la
moitié ouest du globe) ont élaborés, pour
apprécier et traiter des résidents de l’autre
moitié. S’il fallait théoriser le processus, il
suffirait de dire qu’il se composait de l’emboîte-
ment d’opérations abstraites, intellectuelles et
d’actions concrètes ; le tout ayant entraîné des
qualifications dépréciatives et des conduites
d’asservissement rétrospectivement condam-
nables, qu’il importait désormais de démythifier.

En 2012, il devrait être possible de rendre
l’orientalisme à sa complexité et de rappeler
deux de ses caractères intrinsèques : une dualité

sémantique et une pluralité pragmatique.
On avancera aussi que, si l’orientalisme
historique – celui qui s’est trouvé plus
particulièrement lié aux temps précoloniaux et
coloniaux – peut maintenant être qualifié de
quasi-paléontologique, plusieurs indices
suggèrent que, sous de nouvelles apparences,
un autre orientalisme est à l’œuvre, inversé ou
renversé par rapport à celui qui a précédé.

Nature de l’orientalisme : dualité
sémantique et pluralité pragmatique

Rappelons que la notion d’orientalisme n’a
cessé, depuis des lustres, de recouvrir deux types
d’objets. D’un côté, nous avons affaire à un
ensemble d’idées et de croyances propres à une
époque donnée, en des lieux précis, où sont
intervenus des acteurs spécifiques. À ce jour,
nous avons l’impression qu’il s’agit essentiel-
lement d’un débat rétrospectif, d’un enjeu que
nous considérerions volontiers comme dépassé,
une sorte d’état pathologique persistant,
caractéristique de vieilles « situations »
coloniales. Nous y voyons l’histoire asymé-
trique du monde, rédigée depuis des centres
marginalisant et domestiquant l’autre
hémisphère.

Nous constatons surtout le contrecoup du
renversement des rapports Nord-Sud, l’ultime
manifestation d’une suite plus ou moins
ordonnée d’opérations passées, d’appropria-
tions prétendument glorieuses mais indues,
d’entreprises militaires exaltées suivies
d’exploitations excessives, de fabrications

1. Un bilan a été effectué, en présence de Georges Balandier, lors
d’un colloque (Paris, FNSP, 4-5 mai 2006) édité par Marie-Claude
Smouts (2007).
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outrancières et d’interprétations fallacieuses.
Pour beaucoup c’est le fruit des soubresauts
d’un occidentalisme (ou d’un atlantisme)
déstabilisé par un Orient, des orients (chinois,
indonésien, japonais, islamique) ayant pris le
relais de la Russie, ex-URSS, dans la
compétition mondiale et des rebasculements
planétaires. Serait-ce alors la marque d’un
Occident désormais interdit de fournir des clés
universelles, a fortiori de les imposer, de dicter
sa conception de la démocratie, d’exporter son
modèle civilisationnel ? L’orientalisme
idéologique, difficilement séparable de cet « art
de tromper les hommes » à quoi le pessimiste
D’Alembert assimilait la politique – et lié de
près aux agissements des États et aux modes de
gouvernement des hommes – aurait-il vécu ?

D’un autre côté, le même vocable,
orientalisme, s’applique à un système lui-même
dualiste, scientifique et artistique, ayant
correspondu à un moment beaucoup plus
étendu de l’histoire universelle que celui de
l’orientalisme idéologique à cheval sur les XIXe

et XXe siècles, et inséparable du colonialisme –
puisque né à quelques siècles de là et déployé
depuis, avec des succès et des revers alternés.
Dans sa version savante, l’orientalisme, né à
l’Ouest, a produit un ensemble de travaux
appliqués aux domaines du Levant, mettant en
œuvre plusieurs branches de la connaissance :
sciences de l’observation et sciences
appliquées, sciences humaines et sociales. Alors
que, dans sa conception artistique, il a – à
l’Ouest, toujours – conduit à la création
d’œuvres plastiques, à la formation
d’esthétiques, à l’élaboration de goûts, de
styles, de modes et de vogues, d’habitudes
collectives, d’influences, etc…, non sans
répercussions et sans conséquences sur les
cultures orientales proprement dites, moyen-
orientales et asiatiques notamment.

Dans le cas de l’orientalisme scientifique,
reconnaissons que la contestation s’éternise.
Les discours savants européens, longtemps
triomphants, taxés ensuite de contrefaçons, de
déformations et de distorsions – fruits
d’opinions préconçues, de préjugés de race, de
partis pris localement et historiquement
explicables – sont venus buter sur des cultures
indigènes toujours vivaces ou désormais
réhabilitées. De nouveaux exégètes, émancipés
des tutelles étrangères, libérés des pesanteurs

des académismes successivement dominants,
s’en sont pris à l’arrogance des servants et des
interprètes s’exprimant depuis les universités
euro-américaines ou venus sur place dire
ce qu’avaient été les « temps obscurs de
l’Islam » ou expliquer les Japonais aux
Japonais eux-mêmes. Avec cette nuance ou
cette variable, d’une région à l’autre, d’un
continent à l’autre, d’un Orient à un autre, et en
fonction des temps et des moments, que des
disciplines n’ont fait (ici) l’objet d’aucun
anathème explicite, que d’autres (là) ont été
victimes d’exclusives relatives ou condamnées
à de courts séjours au purgatoire de
l’enseignement et de la recherche. Peut-être
parce que ces dernières ont été considérées
comme moins « polluantes » du point de vue
des idées et des doctrines, moins dépendantes
des anti-occidentalismes ambiants, moins
menaçantes pour les élites politiques – ceci
avec bien des variantes selon les États, bien sûr.

En général, la philologie et les disciplines
portant sur l’étude des textes, l’archéologie
appliquée aux arts et aux monuments anciens –
telles l’assyriologie, l’égyptologie ou la
sinologie, pour ne citer qu’elles – autrefois au
zénith et dignes du plus haut degré de
respectabilité, voies royales de l’accès aux
honneurs et aux chaires renommées, n’ont pas
fait l’objet des mêmes anathèmes et exclusives
que d’autres, considérées comme instrumen-
talisées par l’Occident pour l’asservissement ou
la dépréciation des valeurs propres aux espaces
orientaux. Aussi n’auront-elles guère été
condamnées à l’expiation, aux purges ou
frappées d’interdiction, de la part des anti-
occidentalistes, quand bien même leur fut-il – et
leur est-il encore – reproché de tenter de
s’assurer la maîtrise de fouilles, d’exhumations
et d’études touchant les ruines antiques, ou de
conserver le privilège exclusif des documents
laissés par des civilisations disparues 2. Les
conflits concernant les origines, le traitement

2. Les réappropriations des sites antiques par les États nationaux du
monde arabe et d’Asie se sont accompagnées de controverses
idéologiques, d’antagonismes politiques, de disputes scientifiques.
Les instituts de recherche (quand ils existent) et les savants locaux
n’ont pas toujours les moyens de leur indépendance et continuent de
requérir l’assistance de collègues étrangers. De là viennent en partie
les différends et les démêlés qu’ont encore illustré récemment les
mésaventures de l’archéologie égyptienne, dominée il n’y a pas si
longtemps, par la figure contestée du directeur du Conseil suprême
des antiquités, Zahi Hawass.

L’orientalisme retourné ?
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des sources, les fouilles à entreprendre, le sens
à donner aux découvertes effectuées, les
contestations à propos de telle période à traiter
en priorité, de tel manuscrit à élucider plutôt
que tel autre, sont loin d’être clos entre
spécialistes des mondes anciens. Et les tensions
et les rivalités n’opposent pas que des
scientifiques nationaux, attachés à l’étude
d’œuvres, de lieux ou d’époques à ceux
d’origine (ou de formation) occidentale et
préconisant de mettre en œuvre d’autres
focales, de s’attacher à d’autres objets et d’user
de méthodes empruntées à un pseudo-
universalisme de la science ! Mais, dans
l’ensemble, les sciences du passé sont moins
accusées d’abriter les ruses de l’européo-
centrisme. 

Par opposition, ne jouissant pas du même
statut et plus susceptibles d’être signalées à la
vindicte publique ou d’être victimes des diktats
administratifs et des intrusions étatiques, la
géographie, l’histoire, l’ethnologie, la
sociologie, la politologie… se sont trouvées en
position d’accusées. Pour avoir servi, à des
degrés divers, les causes impérialistes, pour
avoir mésestimé ou décrié les cultures
ancestrales, pour avoir ignoré ou étouffé des
langues vernaculaires ; pour avoir aussi propagé
des variantes dénigrantes des histoires
nationales et pratiqué le fractionnement
ethnique des populations ; enfin, pour prétendre
révéler les tréfonds des croyances et des
structures sociales et livrer les régimes
politiques en place aux méthodes appréciatives
de la démocratie, telle que définie par une
vulgate occidentalo-centriste. De fait, le fond
des procès instruits contre des sciences
humaines importées n’a pas été vraiment
abordé, sinon sous l’angle des passions, au gré
des mouvements plus ou moins convulsifs et
des emballements des nations, où ne cessent
d’interférer les vanités, les intérêts et les
manipulations étatiques, autrement dit de ceux
qui ont le contrôle sur l’ensemble du corps
social.

Quant à l’orientalisme artistique, autrefois
porté au pinacle lors des expansions impériales
attirant des contrées orientales entières dans
leurs zones d’influence – quand elles ne
s’emparaient pas, purement et directement, de
terres et de populations –, il pouvait remonter à
une première vague d’individus moins attirés

par des contrées en soi que par les dividendes
matériels attendus : les militaires et les marins
auront précédé les marchands, quand ça n’a pas
été l’inverse 3. Les missionnaires et autres
propagateurs d’idéaux, pour ne pas parler
d’utopies, eux, quand ils n’étaient pas déjà sur
place, ont accompagné les expansions armées et
les conquêtes commerciales, en s’attaquant aux
esprits, aux convictions et aux « âmes ». Tous,
à un titre ou à un autre, ont participé à la
construction et à la diffusion d’images
mentales et, par là, à l’élaboration d’imagi-
naires, d’orients impressionnistes, douteux,
chimériques, plutôt que réels, susceptibles
d’être traduits par le biais d’une terminologie
(vocabulaire) et de figurations (illustrations) en
usage en Occident. De ces artifices, ces
transcriptions et ces traductions, sont nés – à
côté de catalogues exotiques de populations, de
classements terminologiques, de nomenclatures
vestimentaires aussi bien que botaniques,
d’ethnographies linguistiques, de relevés des
activités sociales et des coutumes – des
inventaires artistiques sur lesquels des
représentations sont venues se greffer. Ainsi ont
fleuri, en Occident, à la fois des curiosités pour
ces régions, ces peuples, ces mœurs et ces
productions, que les voyageurs – et plus
spécifiquement les peintres voyageurs –
alimenteront en fantaisies et en fantasmes ;
ainsi seront édifiées ces figures du Chinois, du
Japonais, de l’Indien, de l’Ottoman, de l’Arabe,
transcrites sur papier ou sur toile, figées dans le
plâtre, l’albâtre, le marbre et le bronze,
archétypes, étalons et modèles d’étrangers
(et d’étrangetés) réduits à des clichés – à la fois
spécifiques et totalisants, réalistes et idéalistes,
portraits et caricatures – à des abstractions et
des personnifications puisque traduisant les
originalités en poncifs.

Les mises en scène d’Orientaux ayant
permis leur soi-disant dévoilement ou
révélation – souvent au prix d’une pétrification
spatio-temporelle, d’une immobilisation des
lieux, des actions et des personnages à un
moment donné, au besoin par reconstitution –

3. Un cas, parmi d’autres, et qui permet de sortir des histoires
coloniales en boucle, impliquant Français et Britanniques :
l’expérience hollandaise en Indonésie. Deux ouvrages, parmi
beaucoup d’autres, traitent du système de domination à ses tous
débuts, quand il n’était encore question que de rencontre ratée, avec
pour épicentre Java (Lombard, 1990 ; Bertrand, 2011).

Jean-Claude VATIN
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ont emprunté des technique propres aux arts
plastiques (peinture, gravure, sculpture), à la
photographie, plus tard au cinéma, à la bande
dessinée. Elles ont entretenu diverses fractions
de l’Occident, les unes dans leurs peurs, les
autres dans leurs illusions. Une vue des
mosquées d’Istanbul ou du Caire, un cliché des
vieux quartiers de Baghdad ou de Damas, une
gravure représentant un noble mandarin ou un
souriant Bouddha, une aquarelle d’une portion
de désert ou d’une scène pastorale, tout à fait
fréquentables l’une et l’autre, une peinture de
cavaliers près d’une source, une aquarelle
d’almée alanguie dans un intérieur savamment
éclairé… et c’est l’impression du beau et la
version idyllique qui l’emportent. Par contre,
contempler l’affrontement guerrier de deux
groupes déchaînés, la danse de quelques
possédés, l’exécution des femmes d’un harem à
la mort du souverain, un fauve s’attaquant à un
animal domestique, le cimeterre levé de
l’exécuteur des basses œuvres du padishah, la
pyramide de crânes au bord d’un chemin
destinée à rappeler, aux passants comme aux
résidents, comment se terminent les révoltes ou
les simples insoumissions…, alors vient
s’imposer la légende noire, celle des violences
innées, du fanatisme atavique, de la félonie, du
despotisme « oriental ». De là surgit l’anomie et
renaît le sentiment d’irréductibilité, donc
l’impossible accommodement avec des sociétés
trop différentes pour ne pas être menaçantes,
sources de peurs ancestrales et de périls (jaunes,
islamistes) récurrents.

État de l’orientalisme :

temps et terrains d’un renversement

Pendant un siècle, celui de l’expansion
coloniale et de la domination économique
européenne, ont pu se développer les discours
monopoleurs, s’imposer les interprétations à
sens unique sur la partie orientale du monde,
tout en se présentant comme universalistes.
Puis survinrent quelques craquements dans le
bel édifice. Les premières fêlures ont pu être
perçues dès avant la Première Guerre
mondiale : l’une est due au Japon, longtemps
renfermé sur lui-même avant d’être forcé de
réintégrer l’espace (commercial) mondial ; le
Japon qui s’est imposé comme nouvelle

puissance, après avoir défait la Chine, puis le
géant russe (1909). Dès cet instant, des
stéréotypes pourtant bien ancrés en Occident
ont été mis à mal. Et les japonistes n’ont
soudain plus contemplé les objets de leurs
collections comme simples fruits de leur
fantaisie et de leur goût pour l’exotisme ; ceux-
ci étaient devenus les preuves (artistiques) de
l’existence d’une civilisation autonome et bien
vivante ; une culture jugée jusque là secondaire
et lointaine révélait de manière imprévue
d’inquiétantes potentialités.

Après 1918, et alors que les critiques du
colonialisme s’étaient étendues jusqu’à
Versailles – où se discutaient les conditions de la
paix –, les empires victorieux, la Grande
Bretagne et la France, s’étaient partagé les
dépouilles et les zones d’influence des vaincus –
l’Empire ottoman en premier lieu. Ils avaient pu
exhiber les peuples sur lesquels ils étendaient
leur pouvoir dans les expositions coloniales et
dans les célébrations les plus diverses. Moins
d’un demi-siècle (et un second conflit mondial)
plus tard, l’Indonésie, l’Inde, puis le Pakistan,
qui naîtra de la scission, le monde arabe dans
toute sa diversité, et d’autres pays des Orients,
proche, moyen et extrême, échappaient aux
emprises européennes. Suivirent plusieurs
décennies où fleurirent les condamnations
d’orientalismes associés aux perceptions et aux
pratiques coloniales passées. Les anciennes
victimes purent parler haut et fort, mais aussi
ceux de l’intérieur des systèmes de domination,
qui en avaient, depuis longtemps, condamné les
excès. Tous voulurent rétablir une histoire
polycentrée de la connaissance, et rendre les
peuples à eux-mêmes.

Durant le dernier quart du XXe siècle, des
controverses sans fin, des entreprises de
déconstruction récurrentes et une efflorescence
de jugements critiques, ont accompagné
l’interminable condamnation de l’orientalisme.
Sans qu’il soit toujours possible de séparer
l’exégèse de la passion, ou l’objectif de
l’affectif et, moins encore, de savoir de quelle
forme et de quel type d’orientalisme, inscrit
dans quelle synchronie distincte, il était
vraiment question. Le vocable recouvrait
souvent trop de marchandises, de lieux
d’application et de temps différents, pour laisser
place aux nuances, aux contrastes, aux écarts et
aux particularités. Tout à la hâte de porter en
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terre un passé marqué par l’injuste domination
d’une partie du monde sur une autre, les
examens rétrospectifs, tout en empruntant des
voies et des moyens spécifiques à telle ou telle
discipline, n’ont pas toujours fait dans le détail ;
des auteurs n’empruntant des chemins de
traverse que pour mieux se retrouver sur la voie
royale de l’anathémisation. Théories et
pratiques de l’orientalisation des Orients sont
passées à la moulinette de multiples
mécaniques, mises en service à l’Ouest
d’abord, avant d’essaimer à l’Est puis dans
l’espace académique global. Elles avaient été
relayées par des intermédiaires, censeurs de
l’entre-deux sphères, métis culturels à la double
légitimité – historiens, social scientists
principalement –, moyen-orientaux ou
asiatiques d’origine, formés et/ou exerçant leur
magistère dans les universités américaines,
britanniques, françaises.

En 2012, est-on en mesure de faire le point ?
Disons, d’abord, que les catégories intel-
lectuelles, les systèmes de pensée, les méthodes
et les cadres analytiques sont mieux adaptés à
un retraitement des expressions de
l’orientalisme qu’il y a un demi-siècle.
Ajoutons que les regards portés sur les dites
expressions ne sont plus altérés par les
enthousiasmes, les crispations, l’arbitraire et les
partialités de naguère. De plus, des
réhabilitations, aussi partielles fussent-elles, ont
été entreprises au bénéfice d’auteurs, d’artistes
ou d’une partie de leurs œuvres, qu’il s’agisse
d’écrivains, de peintres, d’historiens, d’ethno-
logues… Par ailleurs, le postcolonial 4 a,
quoiqu’on en dise, gommé le côté systématique,
entier et réducteur des occidentalo-centrismes
et des jugements antérieurs, réintroduit des
variables locales et temporelles et aidé à
repenser les métissages et les « mimétismes »
culturels. Pour le politiste, il aura aussi participé
à la relative valorisation de structures sociales
et d’organisations politiques anciennes – plus
ou moins acclimatées ou transformées avec le
temps, en tout cas loin des procès
d’immutabilité qui leur avaient été intentés – ;
une réappréciation du degré d’autonomie
d’acteurs indigènes, pourtant placés en état de
dépendance coloniale ; une tentative, pas
toujours réussie, d’en finir avec la réduction de
l’histoire internationale à un conflit entre
dominants et dominés et à une relation Nord
contre Sud.

Soulignons, ensuite, l’actualité de deux
phénomènes nouveaux, ou nouvellement
perçus, pas tout à fait accessoires. Les premiers
ont trait à la patrimonialisation et les seconds
sont plus proches du recouvrement. Par
patrimonialisation, entendons un processus non
de « récupération » de ce qui tiendrait lieu
d’héritage, culturel en l’occurrence, au sens
étroit du mot, sauf à ce que le legs acquis ne soit
enrichi d’apports divers, y compris externes. En
d’autres termes, la patrimonialisation sous-
entend des pratiques d’imprégnation et
d’assimilation d’éléments étrangers, des
identifications possibles avec ce qui appartient
à d’autres que soi (ethnies, peuples, nations,
cultures, langues…) ; et nous ne sommes pas
loin des notions d’hybridation, de croisement,
sans impliquer pour autant des fusions
méthodiques et des abandons d’identités
(Berriane, 2010 ; Naciri, 2010a ; 2010b).

Relève aussi des emprunts, tout un
ensemble de signaux, de traits, de démarches –
empiriques ou rationnelles, expérimentales ou
raisonnées –, observables en terres d’Orient et
conduisant à faire sien ce qui venait d’ailleurs,
nommément d’Occident, ayant (ou pas) fait
l’objet de résistances ou de rejets préalables.
Le Japon, à nouveau, a été montré du doigt dans
la décennie 1970-1980, par ceux de ses anciens
vainqueurs, États-Unis en tête, qui ont imputé le
« miracle économique » et la reconversion
industrielle et commerciale spectaculaire du
moment à un sens aigu de l’imitation et de la
duplication – ce que, dans d’autres contextes,
d’aucuns ont nommé « copillage ». Si depuis,
des observateurs occidentaux sont revenus sur
cette vision quelque peu simpliste, ainsi que sur
les poncifs d’accompagnement – quitte à
appliquer à la Chine des critères tout aussi
malvenus –, ils n’ont pas pour autant cessé de
s’inquiéter des états pathologiques (ou de ce
qu’ils estiment tels) d’une société capable de
passer de la compétition militaire à la
compétitivité économique, en reproduisant
chaque fois des paradigmes et des modèles
exogènes.

Le Japon représente à cet égard un cas
extrême, surtout vu de l’extérieur et alors même
qu’il continue à prendre appui sur les

4. Ce que Georges Balandier, à propos de l’Afrique, nomme le
« multi postcolonial ». 

Jean-Claude VATIN
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fondements d’une civilisation originale. En
Asie du Sud-Est, au Moyen Orient, il est
d’autres exemples, certes moins éclatants,
d’accueils d’éléments extérieurs et de leur
absorption, au besoin en les digérant voire en
les rebaptisant, donc en les naturalisant.
Des œuvres originales (littéraires, scienti-
fiques), traduites et diffusées en Europe aux
époques coloniales, ont été adoptées-adaptées
alors, ou rapatriées plus tard, recyclées et
nationalisées, à l’exemple des Mille et une
nuits 5. Des techniques de fabrication, des
modèles esthétiques, des standards et des
normes définis au-delà de frontières (naturelles,
politiques, linguistiques) sont venus
s’incorporer ou ont été annexés au fil du temps
sans que les agrégations, brutales ou
progressives, aient vraiment perturbé les
systèmes productifs ou artistiques locaux.
Paradoxe apparent, des artisanats, apanages
d’une région, d’un groupe social, d’un corps de
métier, se sont relancés en s’inspirant de
procédés particuliers, de manières, de modes et
de recettes d’origine étrangère. La Chine
n’avait-elle pas donné l’exemple, sur une vaste
échelle autrefois, en alimentant et l’Empire
ottoman en porcelaines à décor bleu (que l’on
peut admirer à Topkapi, encore aujourd’hui),
d’une part, et les cours européennes, en leur
fournissant vaisselles et objets agrémentés des
décors de leur choix (que les manufactures
allemandes, britanniques, françaises,
hollandaises, reproduiront à leur tour), d’autre
part ? Les maîtres potiers tunisiens, les lissiers
turkmènes font-ils la part de ce qui ressort de à
la tradition directe, et ce qui est venu s’y inclure
par la suite, sans qu’on puisse parler pour autant
de perversion ou de déviation ?

On pourrait en dire autant des orientalismes
artistiques, un temps déconsidérés, au sortir des
périodes impérialistes, quand ont été décrochés
des cimaises et remisés en magasin des œuvres
venant de subir les effets de désamours publics
et privés. L’artifice et l’arbitraire des
compositions – pour éviter d’évoquer invrai-
semblances ethnographiques et approxi-
mations historiques – ont amené la reculade des
amateurs, la dérobade des musées et le repli des
marchés de l’art. À quelques grands noms près,
les mises en scène des sociétés indigènes, les
pseudo-reconstitutions et les ornementations
outrageuses, orchestrées par des artistes
occidentaux ont d’abord été frappées

d’opprobre. Les modes, sensibles aux emprunts
d’orients divers et successivement appréciées
en Europe (Chine, Japon, Empire ottoman,
Inde, Indonésie, Maghreb – en concurrence ou
synchronie avec l’évocation d’autres espaces,
africains, océaniens), sont apparues au
lendemain des indépendances, comme autant de
déguisements, d’affabulations, fruits d’enthou-
siasmes irréfléchis et d’ajouts exotiques trop
clinquants pour reproduire la réalité.
Les nouveaux États ont éprouvé le besoin de
dénoncer ces substitutions du faux à l’authen-
tique, et ces disparitions du national dans
l’étranger : place à la révélation des identités et
des personnalités véritables et à la promotion
d’arts en prise sur le présent !

Un demi siècle après, qu’avons-nous ?
Si nous prenons l’exemple de ce qui est en train
d’advenir au Moyen-Orient, force est
d’admettre que l’exclusivisme n’est plus de
saison. Insidieusement d’abord, puis
ouvertement, des collectionneurs n’ont pas
craint de rétablir la notoriété d’œuvres qui
n’avaient guère eu le temps de tomber dans
l’oubli. Des musées ont ressorti des réserves,
des toiles et des statues signées d’artistes
occidentaux et les ont intégrées de fait, aux
patrimoines culturels nationaux. Les palais et
les administrations publics ont suivi, ou
précédé. Les professionnels n’ont eu qu’à
s’adapter à la renaissance d’un marché qui s’est
même ouvert à une production de second rayon,
avant de favoriser les copies et les imitations en
tous genres. Les grandes fortunes du Golfe
tirant les prix vers des hauteurs inattendues,
c’est toute une économie qui s’est reconstituée
et développée, en même temps que s’établissait
une nouvelle hiérarchie des goûts… et des
couleurs, depuis le canonique expertisé
jusqu’au douteux des reproductions de bazar.
Au même moment ou peu s’en faut, au-delà
d’autres mers, des États anciennement
colonisés restauraient des monuments et des
quartiers entiers, construits pourtant à l’époque
où le colonisateur avait décidé d’imprimer sa
marque dans l’espace, les bâtiments, l’art de
vivre, les préférences et les genres. L’orienta-
lisme, arts et goûts mêlés, aura ainsi transité de

5. On peut se procurer, chez des libraires ayant pignon sur rue en
Inde, en Égypte et au Maghreb, des livres, fruits de rééditions et de
traductions d’ouvrages qualifiés il y a peu encore d’orientalistes,
publiés sans être accompagnés de la moindre présentation critique.

L’orientalisme retourné ?
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la représentation d’essence étrangère, à la
préhension par naturalisations, sous une de ses
formes au moins. S’est-il « retourné » pour
autant ?

Parler maintenant de recouvrement, c’est en
quelque sorte prendre le contre-pied de
l’interprétation patrimoniale. En réalité cela
revient à faire entrer en ligne de compte un
mouvement inverse, mais susceptible de se
dérouler en même temps, simplement parce
que, alors même que s’opère l’assimilation
d’éléments exogènes au travers de processus
diversifiés selon les sociétés, se font entendre
des réclamations, s’expriment des revendica-
tions. D’anciens colonisés désirent se faire
reconnaître l’existence d’un droit ou plutôt de
deux droits, non sans connexion l’un avec
l’autre. L’un a trait à la récupération ou au
retour d’œuvres d’art, tenues pour objets
illégitimement appropriés et emportés par les
ex-puissances impériales, lors d’affrontements
armés, d’occupations militaires, de gestion
politico-administrative, d’exploitation écono-
mique. Les guerres de l’opium en Chine ont
conduit à des déprédations et le sac du Palais
d’été représente l’acmé des spoliations opérées,
dans les mémoires collectives, en Orient
comme en Occident. Les musées européens se
sont longtemps enorgueillis de pièces acquises
par des émissaires, par des voyageurs ou par des
intermédiaires peu scrupuleux sur les règles
d’action, les prescriptions relatives au
commerce et les conventions diplomatiques 6.
La part de consuls, ces agents des intérêts de
nations étrangères, dans le pillage des seules
antiquités égyptiennes était, au XIXe siècle, de
notoriété publique. Depuis, peu de sources se
sont vraiment taries pour ce qui concerne le
monde arabe, et ce ne sont pas les évènements
récents, ou en cours, à Bagdad, à Damas, à
Kaboul, au Caire, à Tunis, qui vont inverser la
tendance, à en juger par les récits des
appropriations illicites, des détournements et
des pillages (incluant les musées) dont il est fait
état. Le marché de l’art « oriental » ancien,
connaît embellie sur embellie : collectionneurs,
antiquaires, commissaires priseurs et experts
ont de quoi se réjouir !

Dans le contexte actuel d’évasion d’une
fraction des patrimoines nationaux, les requêtes
portant sur la restitution d’antiquités acquises
soit dans des conditions douteuses soit par la
violence – figurant dans les vitrines ou sur les

socles des musées occidentaux – semblent en
complet déphasage avec les vrais impératifs du
moment. Nullement, si l’on accepte de se placer
du point de vue des requérants, pour lesquels les
demandes à rentrer en possession d’objets
s’accompagnent de revendications d’un autre
type et visant expressément à reconstituer des
collections dans un cadre national. Des
directeurs de musées et de galeries, des
historiens de l’art, et experts en poste en Europe
ainsi qu’aux États-Unis, pour l’essentiel, depuis
des lustres se sont fait une spécialité du
domaine oriental, (pour ce qui est du Moyen
Orient par exemple). Ils ont une opinion sur les
genres, la nature des sujets traités, les domaines
de prédilection, les créations les plus réputées
(céramiques, miniatures, Corans…). Mais,
préoccupés de tout recouvrir d’un seul et unique
manteau, ils ont étiqueté l’ensemble art
« musulman », art « islamique », en déniant leur
diversité et les disparités propres à leurs
origines et à l’évolution des cultures où ils
s’inscrivent. Tout s’est passé, durant un long
espace de temps, comme si l’Islam était la
source des œuvres exposées, quelle qu’en ait été
la provenance, arabe, turque, hindoue, persane,
afghane, etc. Les sollicitations actuelles visent à
la fois à rendre les arts aux civilisations dont ils
sont issus et les œuvres aux pays qui en sont les
héritiers et les continuateurs.

Le problème n’est pas tant d’imposer aux
grands musées de l’hémisphère nord de
modifier l’appellation des départements
consacrés aux arts orientaux – comme semble
s’y préparer le Louvre, à la suite du
Metropolitan de New York – ou de les rediviser
sur des bases géographiques, mais de faire
éclater les conceptions opiniâtrement réitérées
d’arts qui devraient plus au religieux qu’au plus
profond et plus enraciné de plusieurs grandes
sociétés. En finir avec les généralisations et les
classifications d’un orientalisme d’un autre âge,
réclame la restitution d’œuvres acquises de
façon discutable par l’Occident et la
naturalisation des productions artistiques de ce

6. Et que dire des marchands empressés de « désosser » ou
démembrer des ouvrages anciens, de vendre des pages du Coran et
de manuscrits peints ou enluminés, séparément – pratique entamée
dans la deuxième moitié du XIXe siècle et systématisée au
XXe siècle ? Que dire encore des dépeçages de vieilles mosquées ou
de résidences particulières laissées à l’abandon ou mises à l’encan,
des prélèvements sauvages de stèles funéraires dans les cimetières,
en Iran, en Turquie, au Maghreb, en Asie centrale ?

Jean-Claude VATIN
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même Occident mettant en scène des orients
plus fantaisistes que réels ; ces trois procédés
participent d’un unique propos : reconstituer
une (des) identité(s). Rentrer en possession de
ce qui avait été perdu vaut bien que l’on ajoute
aux fonds primitifs quelques emprunts destinés
à la constitution d’un nouveau capital !

*
*    *

Les perceptions occidentales de l’Orient –
accompagnées de diffractions (contractions et
distensions) et de représentations (souvent
inventées, construites) en tous genres – n’ont
pas toutes subi le même sort. Les mêmes
exclusives n’ont pas non plus frappé toutes les
productions concrètes qui y sont associées
généralement. Des pans des orientalismes
scientifiques et artistiques pourraient même
prétendre à un traitement plus favorable. Dans
l’ensemble, la fabrique orientaliste, pourtant
considérée comme définitivement condamnée
(au double sens de jugée et de close), aura muté
au cours de ce dernier demi-siècle. Elle aura
aussi donné naissance à des formes inattendues.
En se libérant des jougs européens et des
discours les concernant, les sociétés orientales
ne sont-elles pas devenues, chaque jour un peu

plus, leurs propres interprètes et analystes ?
Dès lors, en retournant l’orientalisme et en se le
réappropriant pour partie, sous le couvert,
d’identification, de refondation et de l’observa-
tion de soi, ne lui ont-elles pas reconnu quelque
vigueur, sinon quelque vertu ?
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Des histoires décalées 

L e débat sur l’orientalisme a été lancé, il
y a un bon demi-siècle, avec l’ère des

décolonisations, dans le grand mouvement de
remise en cause qui a alors traversé les sciences
sociales. On peut dire que la publication de
l’ouvrage d’Edward Said ne fut ni la première
alerte, ni même, pour un temps, la plus
marquante. Ce sont souvent des intellectuels
laïques armés d’une double culture, mais
inscrits dans la mouvance nationaliste, qui ont
déclenché les hostilités : l’article intitulé
« l’orientalisme en crise », par le sociologue
marxiste égyptien Anouar Abdel Malek est de
1963 ; « Décoloniser l’histoire » par
l’intellectuel nationaliste algérien Mohamed
Sahli de 1965. En 1976, Abdelkebir Khatibi
publiait un pamphlet contre Jacques Berque
rebaptisé un peu plus tard « l’orientalisme
désorienté ». Le romancier marocain ignorait
sans doute que le même Berque avait, dès 1960,
ouvert le feu en interne sur les pratiques de la
discipline lors d’un congrès orientaliste
(Berque, 2001, 131-132). Jugeant obsolète, tant
scientifiquement que politiquement, les
appellations d’« orientaliste » ou même
d’« anthropologue », il préféra intituler sa
chaire du Collège de France « Histoire sociale
de l’islam contemporain ». De fait, l’entreprise
de déconstruction était plus large et, au-delà de
l’orientalisme comme étude érudite des langues
et des civilisations, c’est la dimension politique
des sciences sociales et leur imbrication avec
l’entreprise coloniale qui étaient alors mises en
cause. C’est bien le sens de l’essai sur l’histoire
du Maghreb publié en 1970 par Abdallah Laroui
chez un éditeur militant, François Maspero.
L’ouvrage s’inscrivait en faux contre le manuel
en usage depuis quatre décennies et dont

l’auteur n’était autre que Charles-André Julien,
titulaire d’une chaire d’Histoire de la
colonisation à la Sorbonne et néanmoins
militant intransigeant de la décolonisation.
C’est dire que le mouvement de réévaluation
historique fut relayé par des intellectuels
français : le même Julien publiait dès 1964 aux
Presses Universitaires de France le premier
volume d’une Histoire de l’Algérie
contemporaine qui n’a pas été remplacée –
le second volume sera pris en charge en 1979
par une autre figure majeure de l’historio-
graphie de la région, Charles-Robert Ageron :
on doit noter que ce sont là des « Français de
France » dégagés de toute entreprise militante et
reconnus par l’institution universitaire qui se
sont à la même époque attachés à reprendre de
fond en comble ce que le même Charles-Robert
Ageron appelait la « vulgate coloniale ». 

C’est également sous le signe de la critique
de la « science coloniale » – une autre manière
alors de qualifier l’orientalisme – que toute une
génération imprégnée de convictions anti-
coloniales, fut associée à l’ère des coopérations
qui a suivi l’indépendance. Dans cette
mouvance, L’Algérie des anthropologues, par
Philippe Lucas et Jean-Claude Vatin (1975),
auquel on allait reprocher son schématisme ;
puis un recueil issu de quelques journées
organisées dans le sillage de mai 1968, Le Mal
de voir (Moniot, 1976) publié avec un sous-titre
très explicite : « Ethnologie et orientalisme :
politique et épistémologie, critique et
autocritique ». Dans le genre, il y eut encore en
1975, toujours chez Maspéro, un recueil
« Anthropologie et impérialisme » dénonçant

Maghreb et sciences sociales 2012. Thème 1, 23-32.

L’orientalisme, mort ou vif ? 

Une histoire française 1

François POUILLON

1. Une version développée de ce texte est parue dans l’ouvrage
Après l’orientalisme : l’Orient construit par l’Orient
(Pouillon, Vatin, 2011). 
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l’association des savants à l’entreprise
impériale américaine en Asie du Sud-Est. C’est
donc toute une bibliothèque qui était déjà en
place sur nos rayons, dès avant la publication de
l’ouvrage d’Edward Said qui allait marquer la
naissance des études « post-coloniales ». Et
c’est la raison pour laquelle la traduction de
l’ouvrage en 1980, passa en fait assez inaperçue
en France. 

Si la plupart des chercheurs opérant dans la
« zone arabe » s’accordaient largement sur la
réalité de l’imbrication de la recherche en
sciences sociales avec l’histoire coloniale, le
traitement qu’en donnait Edward Said parut
singulièrement simplifié. C’est que, de ce côté
de l’Atlantique, on était déjà passé à une autre
phase de l’enquête. Délaissant une critique
idéologique, il allait s’agir alors, de faire
l’histoire sociale des productions intellectuelles,
de réaliser donc des travaux monographiques
sur des acteurs individuels ou collectifs, ou des
institutions de recherche pure et appliquée. Un
programme de travail était lancé par Jean-
Claude Vatin (1984) avec le colloque qu’il
organisait à l’université de Princeton sur
« Sciences sociales et colonisation ». Et c’est
dans ce sens que l’on allait s’engager pendant
les deux décennies qui suivirent avec
notamment le grand bilan D’un Orient, l’autre
(Vatin, 1991), ou l’enquête collective sur les
explorations scientifiques en Méditerranée. En
ce temps-là, l’ensemble des chercheurs engagés
sur ce terrain moyen-oriental, s’accorda à
penser que l’ouvrage de Edward Said était aussi
évident que simpliste. Alors même que l’on
partageait avec lui les susceptibilités
collectives, le souci de souligner l’imbrication
entre savoir et pouvoir, et même l’engagement
politique en faveur de la Palestine, l’ouvrage
paraissait dangereusement réducteur. C’est ce
que voulut signaler un homme qui combinait
une immense érudition orientaliste et un
constant engagement militant à gauche,
Maxime Rodinson, en rassemblant dans
La fascination de l’Islam (Rodinson, 1980),
quelques articles remarquables qu’il avait
produits sur ce sujet. 

Dans le pré carré des spécialistes de l’islam
et du monde arabe, Edward Said fut l’objet de
nombre de critiques tant théoriques qu’historio-
graphiques. Même si, en 1982, à l’occasion
d’une séance mémorable du congrès de la

MESA, l’association des chercheurs américains
travaillant sur le monde arabe, une
confrontation homérique entre Bernard Lewis
et Edward Said s’était conclue à l’avantage
assez net de ce dernier, l’accumulation des
critiques érudites, le progrès des études sur
l’histoire des sciences de la région, le retour en
grâce de la peinture dite elle aussi
« orientaliste », tout cela allait conduire le
milieu scientifique travaillant directement sur
ces dossiers à cesser de considérer Orientalism
comme une référence obligée. 

Le contour américain 

C’est donc avec une certaine stupeur que,
deux décennies plus tard, nous avons vu
Edward Said s’imposer dans nos universités
sous la bannière d’un mouvement dit « post-
colonial ». C’est qu’entre-temps, des évolutions
significatives étaient intervenues dans nos
représentations des choses. Passés les
enthousiasmes de la décolonisation, le « désen-
chantement national », selon l’expression de
Hélé Béji, était devenu, dès les années 1970,
l’horizon de la conscience politique commune.
Cela ne conduisait pas pour autant à revenir à
une histoire nostalgique, communautariste, que
les « Pieds-noirs » de l’ex-Algérie coloniale
continuaient à produire. La faveur restait à la
cause des peuples du Tiers-Monde contre
l’impérialisme américain et son rejeton, le
sionisme. Malgré la persistance de convictions
« progressistes », les désillusions avaient
conduit à tempérer ces enthousiasmes. Mais il
s’agissait de s’engager dans de vrais
dépouillements d’archives, de lire de façon
moins superficielle des productions littéraires
et scientifiques, de se soucier de
l’apprentissage des langues aussi – pratique qui
était tombée un peu en désuétude, y compris
chez les universitaires « indigènes ». Il en
sortait fatalement une image moins
monolithique de ce que nous avions appelé la «
science coloniale », de la diversité des auteurs,
de leur inscription institutionnelle, de leur
rapport au pouvoir ; mais surtout, ce qui
s’imposait, c’était la disjonction entre
l’idéologie générale des textes, fatalement
colonialiste comme on l’a vu, et leur valeur
heuristique. Allons plus loin : le retour en
vogue de la peinture orientaliste faisait revenir

L’orientalisme, mort ou vif ? Une histoire française
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au jour une imagerie assez cocasse, souvent
réjouissante et nous permettait d’accéder à un
second degré qui n’avait guère caractérisé
l’époque des grands paradigmes. Par ailleurs,
les rééditions de récits de voyages, de films, de
romans, les reprises en ouvrages de collections
de cartes postales, la chanson coloniale
remastérisée apportaient des images hautes en
couleur des riches heures de la colonie. Ni
nostalgie ni revanche, cela engageait seulement
à une remise en cause aussi des schématismes
de la décolonisation, qui perdaient de leur
évidence. Ainsi, l’arrivée en force des études
post-coloniales, la prise d’autorité au sein
même de l’enceinte universitaire, de travaux
qui étaient désormais couronnés d’un label
offensif, américain de surcroît, ne manquèrent
pas de nous surprendre. 

Face à cet assaut, nous avons réagi comme
les gestionnaires d’un savoir sur lequel nous
pensions avoir acquis une certaine autorité. De
fait, les critiques un peu condescendantes que
nous avons opposées à Edward Said furent à
peu près inopérantes, sinon carrément contre-
productives. Car une large alliance s’était
formée, qui ne se souciait guère de notre
prétendue compétence. Elle scellait une alliance
nouvelle entre le Tiers-Monde et l’espace nord-
américain à une époque où les pays européens
verrouillaient les frontières du Sud. Les États-
unis et le Canada, quant à eux, offraient des
conditions de travail plus qu’honorables aux
éléments les plus brillants issus des universités
d’Afrique et d’Asie. La conjonction de certains
communautarismes intellectuels et une
importante diaspora indienne parvenaient ainsi
à créer sur le sol américain comme une sorte
d’impératif institutionnel : la nécessité de créer
des départements autour des « cultural studies »
d’abord, des « post-colonial studies » ensuite,
tenus par les ressortissants cités plus haut. Ces
processus ont été analysés, leurs ambiguïtés ont
été repérées et déconstruites (Assayag, Bénéï,
2000). Mais il a fallu plus que cela pour
construire autour du livre et de la figure de
Edward Said un succès de cette importance. On
peut citer brièvement quelques-uns de ses
éléments : sa manière de ranger son argumenta-
tion comme un élément de combat pour la cause
palestinienne faisait d’Orientalism un ouvrage
qui s’inscrivait dans le champ de l’érudition –
quoi que l’on pense de cette érudition –, une

pièce à conviction destinée à illustrer une thèse
historique de grande ampleur : l’orientalisme
comme constante trans-historique de l’Occident
impérial. 

Sur une ligne de front, il fallait choisir son
camp. Toute réfutation de Edward Said, fût-elle
érudite et parfaitement fondée, était immédiate-
ment suspecte. Il était pourtant lui-même affligé
de bien des traits suspects : Arabe chrétien, issu
d’une haute bourgeoisie cosmopolite, il avait
reçu tous les signes de reconnaissance au coeur
du système universitaire américain. Mais ces
ambiguïtés étaient le lot commun parmi les
intellectuels de sa condition. Migrant inter-
continental, travaillé par sa situation d’exilé
bien qu’il ait réussi une intégration parfaite dans
plusieurs registres d’excellence, il ressemblait à
nombre d’intellectuels « en diaspora » qui
trouvent un large champ d’expression dans les
métropoles tout en affirmant un rapport
symbolique fort avec la société dont ils sont
issus. Ce lien passait notamment dans son cas
par une défense intransigeante de la cause
palestinienne. À ce seul titre, il devenait un
représentant d’une population d’intellectuels
universitaires, d’écrivains et d’essayistes,
passés d’une rive à l’autre et dont la légitimité
héroïque reposait en partie sur leur capacité à
représenter les sociétés du Sud. Mais de fait, la
thèse de Edward Said triomphait ailleurs, dans
l’espace beaucoup plus large de l’histoire
littéraire et de la critique d’art liées au voyage et
aux représentations de l’Orient. 

Normalement, la condamnation qui pesait
sur la production orientaliste aurait dû conduire
à clore définitivement les travaux sur ces
productions intrinsèquement perverses. C’est
exactement le contraire qui se produisit. Avec la
même jubilation, le même souci du détail qui
gagnaient les prédicateurs chrétiens de l’âge
classique lorsqu’ils évoquaient les vices et
l’enfer avec ses corps nus soumis aux plus
terribles tortures, chercheurs et critiques
pouvaient désormais en toute légitimité
analyser par le menu les stéréotypes racistes, les
caricatures, les malversations sociologiques par
lesquels écrivains, peintres, essayistes et
plumitifs de tous ordres avaient fait le lit d’une
colonisation à venir, préparé sa domination,
anticipé l’action impérialiste qui planterait le
cancer Israël en plein cœur de l’espace arabe.
Non seulement la thèse de Edward Said était
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largement applicable pourvu que l’on ne
s’encombre pas des subtilités de la différence
locale et de l’exception, mais surtout elle
introduisait un piment politique dans des
espaces traditionnellement feutrés de la critique
littéraire, de l’histoire de l’art et de la
décoration. C’était le drapeau noir qui était
brandi dans le boudoir. 

Si Orientalism a été traduit en trente-cinq
langues et adopté comme usuel des cursus des
universités américaines, ce n’est pas pour avoir
reçu l’approbation des spécialistes de la
question, c’est au contraire pour avoir trouvé
des cautions multiples, largement indépen-
dantes les unes des autres : politiques,
identitaires, littéraires et idéologiques –
académiques surtout, pour employer ici un
anglicisme, qui traduit bien cette confusion
entre la caution universitaire, l’autorité
intellectuelle et littéraire, une certaine
convention de pensée qui trouvait sa
consécration sous un intitulé qui s’imposa dans
l’architectonique des disciplines, celui des
« études post-coloniales ». 

Un faux dialogue 

Le débat sur l’orientalisme a-t-il vraiment
eu lieu ? Évidemment que non. S’il est clair
qu’il y a des « pro » et des « anti-Said », il n’est
pas moins clair qu’ils ne se situent pas dans le
même registre d’argumentation, portés qu’ils
sont, les uns comme les autres, par des histoires
et des itinéraires aussi divers qu’indépendants.
C’est une logique clanique qui s’est mise en
place, pas un dialogue scientifique susceptible
d’être argumenté. La traduction française de
Edward Said est parue il y a plus de trente ans,
et force est de constater que les choses n’ont
guère avancé. Et qu’il n’y a pas de raison pour
qu’on sorte des positions tranchées, assises sur
des partis pris politiques, des inscriptions
identitaires de soi comme de l’autre, une
essentialisation des positions intellectuelles,
avec des questions qui se posent à différents
niveaux mais qui ne sont jamais exclusivement
conceptuelles ou simplement spéculatives, des
engagements de vie qui comptent autant que
l’opinion fondée. 

Comment alors chercher à refonder le
débat ? Une première position consisterait à
plaider non coupable et à chercher à le

démontrer, par un livre blanc, qu’il n’y aurait,
dans le camp des orientalistes, que de vrais
savants, soucieux de se donner des outils d’une
approche érudite, et fournissant autant
d’éléments de compréhension de l’autre :
l’apprentissage des langues, l’acquisition des
savoirs accumulés sur l’histoire des
civilisations, la rigueur des méthodes
d’enquête. Leur production, dirait-on, était le
fruit de l’étude, et, quand bien même il y aurait
eu un projet idéologique sous-jacent, en
particulier chez des ecclésiastiques chrétiens
soucieux au départ de polémique anti-
musulmane, le souci de rigueur aurait fini par
l’emporter sur l’engagement partisan. Si, dans
certains cas, on note une absence d’empathie
évidente, il faut reconnaître que l’importance de
l’œuvre accumulée par ces mêmes
ecclésiastiques (pour nous en tenir à cet
exemple) force le respect. Sans doute ce monde
de reclus s’inscrit-il dans une histoire qui,
comme chacun sait, a ses myopies (quelle
époque n’en a pas ?) ; il entretient des
connivences, quasi vitales, avec le pouvoir en
place, notamment colonial, mais tout aussi bien
postcolonial dans les nouveaux États ; il sait en
appeler à l’exigence d’objectivité, celle qui
permet de faire la part du savoir et de
l’hypothèse. Les relations du père de Foucauld
avec le général Laperrine, fondateur des
compagnies méharistes sahariennes, n’empê-
chent pas que son Dictionnaire touareg-
français (1951-52) reste un monument d’une
impeccable érudition. On peut dire la même
chose de l’œuvre d’immenses savants comme
Louis Massignon et Bernard Lewis, qui
servirent à l’occasion, et cela sans états d’âme,
des causes politiques. D’ailleurs, on n’a pas
suffisamment souligné que le politique lui-
même a besoin d’informateurs fiables, et pas
seulement de propagandistes, de publicitaires
ou de courtisans à sa dévotion. Il reste pourtant
que les savants se sentent investis de certaines
responsabilités morales, ou du moins de
certains principes au nombre desquels figure
l’indépendance de la démarche scientifique vis-
à-vis du pouvoir – exigence qui, depuis Galilée,
oriente les pratiques scientifiques. C’est à ce
titre que les défenseurs de la science orientaliste
l’ont défendue : comme une corporation animée
par une éthique qui stipule notamment
l’autonomie de la démarche scientifique par
rapport au pouvoir. 

L’orientalisme, mort ou vif ? Une histoire française
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Nous sommes donc là sur la ligne de partage
entre ceux qui ne voient que la pérennité d’une
science pure et indépendante de tous les pouvoirs
et ceux qui récusent cette science où l’universel
camouflerait la domination de l’Occident, et qui
se réclament d’une pratique engagée, enracinée
dans des identités indépassables, celles de
solidarités fondamentales : peuples opprimés,
minorités dominées, marginalités réduites,
revendiquant tous le respect de leur différence, le
maintien d’une dignité partielle, mais qu’ils
défendent contre une dissolution dans
l’universel, contre une globalisation intel-
lectuelle qui sonne comme une dépossession.

Sans doute est-il facile de stigmatiser ces
positions symétriques : la première sera
renvoyée, au mieux, à de l’angélisme épistémo-
logique ; au pire, à une mystification dont
l’Occident s’est fait une spécialité – voir les
« droits de l’homme », dont on sait faire un
usage à géométrie variable. Karl Marx disait
déjà que l’idéologie dominante est l’idéologie de
la classe dominante. Mais la riposte des clercs à
leurs adversaires n’est pas moins vigoureuse : ils
dénoncent un retour du funeste schéma stalinien
opposant une science bourgeoise et une science
prolétarienne, et un « jdanovisme » saidien qui
tenterait de s’imposer par l’argument d’autorité
alors qu’il ne doit y avoir en la matière que
l’application de la preuve. En outre, la vague
postcoloniale serait suspecte d’ambitions
institutionnelles, soucieuse de gagner des
positions, de conquérir des départements, des
territoires intellectuels qui se traduisent en
postes, en espaces éditoriaux, en pouvoirs
intellectuels et éventuellement, politiques. Entre
ces positions symétriques et inverses peut-on
trouver une solution moyenne, chercher une
synthèse ? Dans la mesure où un modus vivendi
s’est plus ou moins établi entre ces inconci-
liables, qui se nourrissent mutuellement de leurs
contradictions plus que du débat contradictoire,
un tel aménagement ne semble pas possible. Est-
il même souhaitable ? Ce n’est pas certain.
Essayons quand même de fixer quelques limites
à ces oppositions. 

Politiques de la science 

Convenons d’abord que pour être un combat
politique, ou du moins sur la politique de la
science, cette guerre n’en est pas moins assez

civile. Sur ce théâtre, comme sur d’autres, les
morts se relèvent à la fin de la pièce pour saluer
et se préparer à de nouvelles représentations.
À ce titre, le ton héroïque pris ici et là dans les
débats n’est certainement pas de mise. Sans
doute Edward Said a-t-il reçu des menaces et
son bureau a-t-il été pillé dans des conditions
odieuses. Dans la « violente » Amérique, les
violences qu’il a subies ne sont pas du même
ordre que celles qu’ont connues les victimes du
maccarthysme ou les militants des droits
civiques, Martin Luther King en tête. Il a
bénéficié au contraire, et jusqu’à la fin, qui se
situe pourtant dans l’après 11 Septembre, de
tous les signes de reconnaissance institu-
tionnelle que l’on peut obtenir. À cet égard, il
faudrait analyser ce qui a fait que les éléments
de la mouvance postcoloniale, qui étaient
souvent des réfugiés des malheurs d’un Tiers-
Monde décolonisé, ont soigneusement ménagé
la terre d’accueil américaine, s’attaquant plus
méthodiquement à l’oeuvre des puissances
colonisatrices du XIXe siècle – la France et
l’Angleterre – en contournant les figures de
l’impérialisme américain, de la doctrine
Monroe au blocus contre Cuba. Si l’on s’en est
pris avec tant de vigueur à l’orientalisme,
n’était-ce pas aussi que le territoire de cette
discipline excluait précisément de son champ
l’Amérique ? 

Peut-on considérer que l’un des « camps »
donne un sens différent à l’activité de
recherche, à la vulgarisation de cette recherche
et qui servirait à appuyer une ligne politique
plus généreuse vis-à-vis des pays du Sud, ou à
récuser jusqu’aux fondements idéologiques sur
lesquels reposent les politiques néo-impériales,
à pratiquer donc une expertise humaniste qui
aide à contrer les froids calculs économiques
débouchant sur la clôture de la citadelle
européenne contre les politiques migratoires et
bannissant le pluralisme à l’intérieur des
frontières ? Cette ambition est légitime ; elle
s’inscrit même dans la meilleure tradition
philosophique qui, depuis Platon jusqu’à nos
« intellectuels » contemporains, cherche non
pas à prendre le pouvoir mais à agir sur la
décision du Prince. On concédera que cette
action a toujours eu des effets limités. L’action
des intellectuels sur le pouvoir est immense,
mais elle s’exerce de manière beaucoup plus
indirecte ou diffuse. Si elle sort des
dénonciations concernant les cas ponctuels, où
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il y a effectivement du travail à faire, des
« affaires » précisément (en France : Voltaire,
Émile Zola, André Gide, Jean-Paul Sartre,
Pierre Vidal-Naquet – on trouverait d’autres
exemples aux USA), elle est généralement
impuissante ou ne fait qu’accompagner des
évolutions d’un autre ordre. Notons que, pour
ces cas d’espèce, l’intervention se situe en
dehors du domaine technique de ces auteurs.
Car la question est là : celle de la séparation des
registres, entre ce qui relève de la recherche et
de l’expérimentation, et ce qui relève de
l’ambition éthique et du parti pris. L’intellectuel
comme tout autre citoyen est tenu d’intervenir
dans les débats publics et d’affirmer en toutes
choses les convictions qui sont les siennes. La
question est de savoir si sa recherche en est
l’instrument. Certains le pensent. Nous ne
partageons pas cette illusion. Et surtout nous
avons conscience des dangers que présente le
mélange des genres, ceux d’une recherche
performative, dont les thèses doivent être au
service d’une cause, et dont les conclusions sont
de ce fait verrouillées. Nous croyons plutôt à
une pensée critique, qui sache aller au-delà et
même contre ses convictions préliminaires. 

On a suffisamment observé qu’une
recherche inscrite dans l’horizon d’une
affirmation identitaire ne peut avoir qu’un
rapport pervers avec l’histoire, fait d’aveugle-
ment critique dans l’évaluation des données, de
généalogies fantaisistes et en tout cas tirées vers
un passé immémorial. De cela, les jeunes
nations décolonisées ont souvent donné
l’exemple. Dans le souci de se construire un
passé, une identité, un patrimoine, elles ont
abondamment joué au jeu des interprétations
abusives. Rappelons qu’elles furent à bonne
école et que « nos ancêtres les Gaulois » furent
inventés par Napoléon III, pour promulguer une
ethnie française qui ne soit pas faite du
croisement de « deux races ». C’est ce que fit en
son temps une république jacobine, pour
l’instruction de petits-enfants des provinces de
France, qui n’étaient pas moins divers que ceux
de l’Empire. Contre une Histoire appuyée sur
une philosophie de l’histoire téléologique et
forcément engagée, nous aspirons donc à une
histoire discursive, dialectique voire polémique,
sachant s’emparer d’une liberté chèrement
conquise, en assumant le risque de se livrer à un
travail rigoureux, qui sache faire sa place à la
nuance, à l’incertitude, à la contradiction. 

C’est cette opposition, nous semble-t-il, qui
est à l’œuvre dans le « débat » sur
l’orientalisme. À ma gauche, on l’a dit, les
tenants d’une historiographie vindicatoire,
soucieux d’inventorier les crimes d’une histoire
qui n’en finit plus de les dérouler : contre la
menace de l’amnistie, de l’amnésie, ils en
appellent à la réparation (Terray, 2006). Edward
Said est leur héros douloureux, dont on souligne
la position héroïque. À ma droite, les tenants
d’une science sinon pure, qui appelle du moins
à être purifiée : descendants infidèles des
moines bénédictins qui dans leur temps prièrent
Dieu à travers le patient établissement des
textes sacrés. Sans remonter si haut, ils en
appellent à une éthique dégagée des tribulations
politiques. Si, à coup sûr, on l’aura compris,
nous ne sommes pas dans la ligne saidienne,
nous ne pensons pas pour autant que la
restauration d’une science orientaliste pure soit
aujourd’hui tenable. Car l’imbrication, fût-elle
relative, de la science et du politique a été
suffisamment démontrée pour que cette
variable puisse être évacuée. Mais imbrication
ne signifie pas enrôlement, et ce n’est pas rien
que de réaffirmer un idéal quand bien même il
confine à l’illusion : le plus simple est de
repérer l’encerclement par le politique sans en
accepter la fatalité ; assumer ainsi la part du jeu,
de l’exception, de la différence, qui rétablit
précisément l’intellectuel dans sa dignité. 

Un procès en révision 

C’est ce que nous nous sommes efforcés
d’illustrer tout au long des mille et une notices
de notre Dictionnaire des orientalistes de
langue française (Pouillon, 2008). Dans une
structure essentiellement biographique,
l’attention a particulièrement porté sur les
ressorts de la formation, de la promotion, de la
reconnaissance : liens familiaux ou réseaux
personnels, mouvances collectives et
solidarités – autant d’indices de la relation à
l’institution, au pouvoir. Il ressortait de cet
inventaire que nous avions là une population ni
plus ni moins différenciée que n’importe quelle
autre, inscrite dans son temps et laissant quand
même à certains la possibilité d’y faire preuve
d’originalité, de non-conformisme et même de
certaines formes de résistance et de révolte. Est-
il nécessaire de dire que le fait de pointer des
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inexactitudes, des généralisations fautives,
n’était d’aucun effet ? Car Edward Said
n’invoque pas une érudition pointilliste – il ne
s’est d’ailleurs pas soucié de rectifier les erreurs
patentes qui émaillaient son texte (Irwin, 2006,
282 sq.) – mais des mouvements beaucoup plus
généraux de l’histoire. Pour lui, l’orientalisme
serait une idéologie, un monde d’idées
coordonnées qui existent en relation avec une
structure politique, l’impérialisme, mais
indépendamment des porteurs individuels qui
l’incarnent. Sans doute faudrait-il ici engager
un travail plus large de critique de cette notion
d’idéologie qui appartient à la fois à Platon et à
Karl Marx, et que Edward Said emprunte en
vérité à un marxiste subtil, Antonio Gramsci.
Contentons-nous d’accorder à cette thèse son
indiscutable vérité statistique – ce que Pierre
Bourdieu résumait en disant de certaines thèses
qu’elles n’étaient « même pas fausses » : s’il
s’agit seulement de dire qu’il y a des dominants
et des dominés, des bons et des méchants,
l’affaire est de faible rendement. Le problème
c’est que, arrivant dans un contexte de choc des
civilisations, cette lecture rétrospective assez
mécaniste se révéla efficace. 

Un des critères de sélection de nos entrées
biographiques dans le monde assez vaste des
orientalistes fut la mise en valeur de la
contribution éminente des orientaux, fût-ce sur
un mode mineur, ou plutôt, risquons le mot,
subalterne, c’est-à-dire, en fait, minorée face à
une histoire officielle, celle des grands auteurs,
des savants métropolitains. L’intérêt de cette
démarche consistait à faire apparaître des
hiérarchies symboliques ou même une certaine
logique de castes qui s’était mise en place entre
le centre et la périphérie de l’orientalisme. Son
bénéfice secondaire était de faire surgir
l’importance quantitative et le rôle de toute une
population d’intermédiaires, de transfuges, de
groupes enclavés et mixtes qui ne furent pas
toujours reçus comme des passeurs et des
truchements, mais comme des bâtards, des
renégats, des espions et des traîtres. Ceux-là
avaient eu parfois le bonheur de connaître au
cours de la période coloniale une certaine
promotion statutaire et sociologique. Ils la
payèrent, souvent, par une expulsion ou une
élimination collectives, à la manière de ces
supplétifs algériens, les « harkis », ignomi-
nieusement abandonnés par la puissance

coloniale à la vindicte de leurs frères.
Le processus de rejet n’alla pas toujours jusqu’à
ces éradications physiques, mais il se traduisit
souvent par leur disparition symbolique, ou
identitaire, à l’instar de ces rejetons d’unions
mixtes éliminés des statistiques, condamnés à
disparaître finalement comme ces formes
impures des classifications repérées naguère par
Mary Douglas. 

Le fait est qu’en soulignant la participation
active des indigènes à l’entreprise de
représentation et de savoir que fut l’orienta-
lisme, nous avions mis le doigt sur un point
douloureux de l’histoire, un point dont on ne
pouvait guère faire un usage idéologique
simple : c’était sans doute faire acte de justice
que de restituer la dignité d’une contribution,
une participation éminente au savoir et pourtant
mal reconnue par le régime paternaliste qui
régnait alors dans la science comme dans la
société. Cette discrimination positive que nous
leur appliquions constituait une sorte de
correction au jugement de l’histoire. 

Tels étaient en gros, les acquis qui se
dégageaient du travail d’inventaire méthodique
conduit dans le cadre de notre Dictionnaire.
Pouvions-nous en rester là ? Conclure
simplement que la thèse de Edward Said était
incomplète parce que, dans un certain nombre
de cas, inexacte ? Et que, au bout du compte, on
pouvait bien avec lui reléguer l’orientalisme
dans les poubelles de l’histoire, en en
récupérant les parties utiles, dans l’organi-
gramme des aires culturelles ou dans quelque
spécialisation de disciplines à plus grande
ambition théorique : la linguistique, l’archéo-
logie, l’histoire, l’ethnologie, etc. ? C’est dans
cette direction que nous poussait Lucette
Valensi, dans un ample texte introductif au
Dictionnaire : l’orientalisme, disait-elle,
appartient au passé, et ce serait là le résultat
moins du vaste travail de dénonciation, voire de
stigmatisation, que du tarissement épistémolo-
gique d’une démarche à laquelle on pouvait
certes reprocher beaucoup de choses, comme
Jacques Berque l’avait noté avec force. Aux
défaillances qu’il avait signalées alors – la
méconnaissance des débats théoriques des
sciences sociales de ce temps, le refus de
l’actualité, en particulier politique, l’incapacité
attestée à faire entrer dans le jeu scientifique des
ressortissants des sociétés étudiées –, il fallait
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ajouter un défaut plus essentiel encore :
l’importance quasi religieuse conférée aux
textes, et la tendance à penser les pratiques
populaires comme dérivées d’une haute
culture ; l’essentialisation des termes aussi, en
particulier avec la grande Encyclopédie de
l’Islam, qui tendait à fixer dans des notions
anhistoriques des choses qui se déclinaient à
l’infini dans la variation régionale des pratiques
et dans leur évolution historique ; une logique
cléricale en quelque sorte qui appelait à des
pratiques épistémologiques plus laïques,
inscrites dans l’histoire, le politique, l’actualité,
voire la ferveur populaire. 

Nous sommes donc ramenés au problème de
fond : que faire de l’orientalisme aujourd’hui,
face à l’évolution qu’ont connue les disciplines,
les registres du savoir, les fonctionnements
même de la muséographie ou la vulgarisation
des productions indigènes dans ce qu’on appelle
désormais « art d’aéroport » ? S’agit-il de
refonder, de repenser l’orientalisme comme un
cadre de recherche, un objet d’enquêtes pour
aujourd’hui et pour demain ? On ne reviendra
pas sur les définitions du terme « orientalisme »
ou les différentes acceptions dans lesquelles il se
décline, et du concept qui le sous-tend, parce
que ce qui semble en constituer les conditions de
sa perpétuation, c’est précisément un certain
flou, une synthèse paradoxale entre des éléments
qui sont à la base même de son regain
d’actualité. On en a souligné le trait le plus
surprenant : le succès du livre de Edward Said a
donné une légitimité considérable à tout un
registre de préoccupations qui en d’autres temps
aurait été jugé obsolète. Qu’un texte de
condamnation radicale ait contribué à asseoir un
domaine aussi large dans les études historiques,
littéraires, picturales et musicales, décoratrices,
etc., doit donner à réfléchir pour expliciter cette
logique de la légitimation paradoxale. 

Accepter l’héritage ? 

On a là la partie la plus claire de questions
autrement plus obscures. C’est ce que l’on peut
observer à propos de la peinture. Dans ce
secteur de notre domaine, le retour de
l’orientalisme dans les années 1970-1980 s’est
inscrit dans un processus beaucoup plus large :
avec la réhabilitation de l’académisme, un
marché du « kitsch » a redonné vie à toute une

série de productions longtemps vouées aux
gémonies parce qu’elles avaient contribué à
écraser la « vraie » peinture, celle de
l’impressionnisme, et tous les mouvements qui
s’ensuivirent et qui n’avaient connu, en leur
temps, qu’une reconnaissance pirate. La hausse
générale des cotes au marché de l’art allait
pousser vers les salles des ventes tout un stock
d’œuvres jusque-là remisées avec le statut de
« croûtes ». Ce processus croisa une demande
spéculative, car la peinture de grand prix était
alors un placement très convenable pour des
collectionneurs publics ou privés. 

Certains voyaient là, sans considération
vraiment critique, des témoignages d’une vie
populaire dans les pays musulmans – ce qu’ils
étaient à l’occasion. Ce phénomène fut accentué
sur le marché oriental du fait de la très forte
hausse des revenus du pétrole dans les années
1970 et les stocks monétaires considérables
qu’il fallait bien « investir ». Il visait en premier
lieu des peintres indigènes formés dans le cadre
de l’orientalisme : Mohammed Racim en
Algérie, qui pratique une réinvention locale de
la miniature ; Osman Hamdi en Turquie, peintre
à la manière de Jean-Léon Gérôme et
archéologue institutionnel. Le processus de
réincorporation d’une iconographie largement
matinée de schèmes orientalistes touche
également l’Égypte, le Liban, l’Irak, le Maroc.
On trouve là le ressort d’une myriade de ventes
d’art « musulman » (s’agissant alors d’objets de
décoration) et « orientaliste », autour desquelles
s’animaient des antiquaires spécialisés, des
historiens de l’art, des commissaires-priseurs
bien sûr, et un public avisé pris effectivement
par le sujet, le peintre, la localisation, plus que
par l’oeuvre en elle-même, qui restait, dans
certains cas, étrangement méprisée. 

C’est cette conjonction baroque qui a fait le
succès et donc l’existence d’un art spécifique
qui n’avait pas connu en son temps une telle
consécration même si des artistes à part entière
(Auguste Renoir, Henri Matisse, Paul Klee,
etc.) s’y étaient risqués sans vergogne. On ne
peut que constater aujourd’hui le déferlement
d’experts, de spécialistes, d’auteurs de
monographies, d’expositions multi-sites, de
sections de musées, de travaux universitaires,
etc. Ces choses-là, mises ensemble, finissent
par produire quelque effet, et il suffit que des
émirats pétroliers s’attachent à créer quelques
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musées d’arts « orientaux » pour que les cours
s’envolent à nouveau… Sans doute y a-t-il entre
ces différents publics convoqués à les admirer,
un différentiel de lisibilité de ces images, qui
peuvent parfaitement être prises au premier
degré, comme un reflet fidèle des choses et des
gens du passé, ou au contraire être condamnées
comme des caricatures odieuses, créées par un
Occident conquérant, dans le but de défigurer
une identité qui appelle plus de respect. Entre
les deux, on voit se dessiner l’attitude probable
de collectionneurs de double culture,
susceptibles de les regarder avec un certain
humour mélangé d’une admiration pour la
facture, le métier qui est à l’œuvre… et de
gagner beaucoup d’argent en les revendant à
des amateurs beaucoup plus naïfs ou à des
institutionnels. Contrairement à ce qu’en dit
Edward Said, cette peinture a toujours été
caractérisée par un jeu complexe des significa-
tions, et il est probable que dans l’Orient
contemporain, pas moins compliqué que par le
passé, le grand jeu continue. C’est là le registre
des images, qui sont d’autant plus polysémiques
qu’aucun texte ou contexte ne leur est
systématiquement assigné. Mais les textes,
justement, les bibliothèques constituées par des
siècles d’érudition ou de fantaisie voyageuse
peuvent-elles être de la même manière
réappropriées et patrimonialisées ? Les écrits
les plus indigestes pour les nations émergentes
sont indiscutablement les livres d’histoire qui
charrient, si souvent, tant d’idéologie coloniale.
Les textes d’anthropologie aussi, mais pour le
coup, justement, on va trouver plusieurs
niveaux de lecture : tout ce qui évoque des
collections d’objets susceptibles d’être
patrimonialisées, trouve facilement réemploi,
fût-ce en évacuant la part de l’impérial dans ces
reconstructions. Le corpus des tapis marocains
de Prosper Ricard (1924-1934) ou la somme sur
la musique arabe du Baron d’Erlanger (1930-
1959) connaissent des rééditions à l’identique. 

Pour ce qui est du monde des tribus, registre
classique de l’ethnologie, les choses sont plus
délicates. L’idéologie nationaliste verra d’un
très mauvais oeil cette valorisation des identités
fondamentales qui semblent instiller dans le
magma national des différences insurmon-
tables, rappelant ainsi des factions, des
vendettas que le pouvoir souhaite au contraire
surmonter, et cela d’autant plus que les

cicatrices sont encore douloureuses. Mais si,
changeant de perspective, ou plutôt d’échelle,
nous observons la résurgence, sur des bases
nouvelles, de solidarités régionales ou locales,
de « minorités » qui trouvent un regain
d’activité contre un État centralisateur, alors les
témoignages de l’ethnologie vont pouvoir être
recyclés par les intéressés eux-mêmes, et cela
d’autant mieux que ce sont des intellectuels du
cru, mais instruits dans les capitales, qui en
seront les vecteurs. Sans doute leur lecture sera-
t-elle complètement différente, et ils
s’attacheront plus volontiers à des morceaux
choisis pour laisser de côté la dimension
globalisante de l’anthropologie dans laquelle ils
puisent. Mais n’est-ce pas là, au fond, le destin
de tout texte d’une certaine envergure ? 
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L e début des années 1860 est, à certains
égards, comparable à la période

révolutionnaire traversée par la Tunisie à partir
de décembre 2010. En 1864 comme en janvier
2011, les habitants de ce pays se sont soulevés
contre des exactions des pouvoirs en place : en
2011, ils se sont révoltés contre l’accaparement
de biens privés par une parentèle ; en 1864, ils
ont refusé le doublement d’un impôt de
capitation (la mejba) mis en place dès 1857 par
les beys gouvernant la province ottomane de
Tunis. Mais tandis que les insurgés contem-
porains ont rapidement réclamé la mise en place
d’une Constituante, les révoltés de 1864 ont,
pour leur part, contribué aux côtés des
représentants de la France à une suspension de
la Constitution de 1861. 

Première loi fondamentale jamais
promulguée dans le monde musulman, la
Constitution de 1861 fut conçue sous l’action
conjointe de consuls européens en poste à Tunis
et de dignitaires proches des beys, recrutés le
plus souvent dans le corps des mamelouks qui
étaient placés à leur service. Derrière la
suspension de la Constitution de 1861, notre
analyse portera ici sur l’orientalisation et le rejet
de ce corps de mamelouks à la fois par la
puissance française et par les sujets des beys puis
par les historiens français de la période coloniale
et les historiens de la Tunisie indépendante. 

Le corps des mamelouks au service des beys
de Tunis, qui rassembla jusqu’à un peu moins
de trois cents hommes dans les années 1820,
n’était pas homogène. Les dignitaires
mamelouks qui se hissaient aux plus hautes
fonctions de conseillers et de généraux étaient
certes issus de l’est de l’Empire ottoman, de
Grèce, du Caucase et provenaient de ces aires
chrétiennes, mais ils étaient souvent convertis à
l’islam. Ce corps comprenait encore au milieu

du XIXe siècle, quelques renégats issus de la
rive Nord de la Méditerranée occidentale : des
Corses, des Siciliens, des Calabrais ou des
Maltais. Et surtout, à ce groupe défini par sa
forte dépendance aux beys et par une série
d’actes administratifs, s’agrégeaient également
des « enfants du pays », descendants de
mamelouks ou de familles musulmanes
installés depuis plus d’une génération à Tunis. 

Ce corps des mamelouks était donc loin
d’être pensé comme un élément oriental,
extérieur à la province de Tunis. Cependant, à
partir de 1863-1864, des agents français en
poste à Tunis perçurent les plus en vue de ces
hommes comme des intrus uniquement guidés
par leurs intérêts personnels et ne cherchant
qu’à maintenir leur emprise sur la population
locale qualifiée d’« Arabes ». Ces agents
français fondèrent pour partie leur analyse sur
les revendications des habitants de la province
de Tunis mais en transformant les paroles de
rejet des dignitaires mamelouks. Et ces grilles
d’interprétation, conçues au sein du consulat de
France à Tunis, furent par la suite avalisées,
selon des intérêts divergents, par les historiens
français et tunisiens pendant et après la période
coloniale. 

Ce sont ces deux niveaux d’interaction dans
la construction et le rejet d’une catégorie
d’Orientaux (entre diplomates français et sujets
tunisiens puis entre historiens des deux rives)
que nous ausculterons selon un triple objectif.
D’abord, en rappelant que ce type de
construction s’est échafaudé selon des
mobilisations particulières de conceptions,
d’expériences et de stratégies. Ensuite, en
différenciant les deux niveaux d’interaction
dans ce processus d’orientalisation et de rejet
des mamelouks : le premier niveau d’interaction
entre diplomates français et sujets tunisiens
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