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Au regretté pere Moustapha Fall.

Que la terre de Pikine lui soit légere.






Un squelette vivant hantait cette maison abandonnée, située
aux alentours des filaos qui bordent la coOte marine de
Guédiawaye. Ses cheveux ¢ébouriffés, ses yeux battus et sa
barbe hirsute lui conféraient un air de démon échappé des
gorges de ’enfer. Son refuge aurait pu porter 1’épitaphe : « Ci-
git Mass Diop comme un rat mort. » Les murs de cette demeure
¢taient lugubrement 1ézardés. D’un mince grillage, recouvert de
rouille, filtrait une certaine lumiére solaire qui éclairait
faiblement cette piéce sinistre, sale et sordide.

Et lIui ! Le misérable ! Hanté par 1’acte qu’il avait commis,
recherché par la police, il était prostré sur un empilement de
briques recouvert de vieux cartons, et il fixait le plafond d’un
regard immuable, hagard et hanté.

Naguere dans une enfance tranquille, aujourd’hui empétré
dans des difficultés, qu’en sera-t-il demain ? Des épines ou des
fleurs ?

« Suis-je entouré de forces occultes qui se sont liguées pour
me détruire ? » n’avait-il de cesse de s’interroger.






Chapitre I

Tante Aida venait de sortir des affres d’une maladie de deux
mois. Une asthénie tenace, conséquence d’efforts intenses
cumulés, avait fini par la clouer au lit. Abattements, insomnies,
maux de téte étaient les séquelles persistantes qui I’empéchaient
de vaquer décemment a ses charges habituelles. Le médecin
avait conseillé une hospitalisation pour procurer a son
organisme la relaxation nécessaire et partant refaire le plein

d’énergie.

Durant cette période, Mass s’était acquitté de toutes les
dépenses occasionnées par la maladie et de celles qui étaient
dues au fonctionnement de la maison. Maintenant que la
grabataire semblait jouir d’une amélioration de sa santé et
puisqu’une rechute n’était pas a écarter, Mass était d’avis que
cette brave femme qui 1’avait ¢élevé devait trouver le repos qui
sied a son age.

D’un embonpoint avéré, Tante Aida était grande et solide.
Sa démarche, légerement boitillante, ne I’empéchait nullement
d’étre gracieuse. Elle présentait des vestiges d’un passé ou elle
avait été charmante. Jeune fille, elle passait pour la déesse de sa
contrée.  Elle s’était mariée a trois reprises ; mais elle n’avait
jamais eu d’enfants. Cet échec de ne pas pouvoir remplir la
fonction naturellement attendue du « féminin-maternel », elle
I’avait vécu douloureusement. Dans son village d’origine,
quelque part au centre du pays, ses proches détournaient leurs
regards pour ne pas voir son visage dénaturé par le désarroi,
chaque fois qu’une nouvelle naissance était annoncée.

En elle, des questionnements itératifs d’angoisse et de
culpabilité se manifestaient chaque jour. « Qu’ont-elles de plus
que moi pour perpétuer la lignée de leur mari et laisser sur cette
terre une trace vivante ? Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour
mériter pareil sort ? Qu’est-ce que je paye ? »

A ses souffrances personnelles, s’ajoutaient I’intolérance et
la stigmatisation d’une société, qui, traquant les manquements,
ne pouvait absoudre celui-ci. L’accouchement est ['unique
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source de renouvellement de I’espéce humaine et,
subséquemment, il permet & la femme d’avoir la considération
et le respect du milieu. Gare a celle qui en fait fi ! Tante Aida
avait beaucoup enduré dans sa propre famille et dans celles de
ses différents époux. A son passage, on disait souvent : « Voila
des années qu’elle est mariée et elle n’a pas encore enfanté ! »

On chuchotait sur sa maladie dans les cérémonies de
baptéme, de tontine et de deuil. Les jeunes femmes mariées, pas
encore enceintes, allaient jusqu’a [’éviter par peur d’étre
contaminées par les mauvais esprits, ces incubes jaloux et
possesseurs qui, disait-on, infestaient massivement le bas-ventre
de Tante Aida.

Les persiflages étaient aussi de mise, avec de petites phrases
assassines, assénées avec le sourire aux levres. Cependant, elle
avait, au fil du temps, appris a garder son calme et a regimber
contre I’envie de répondre aux provocations. C’était méme dans
sa douce nature de retenir son irritation face aux débauches de
méchancetés ou face a n’importe quelle contrariété. Mais, pour
ne pas s’exposer aux quolibets, elle évitait autant que possible
les lieux ou on lui disait des horreurs en la vouvoyant, ne
sortant qu’en cas de nécessité irréductible.

Son dernier mari avait eu recours a plusieurs marabouts et
autres guérisseurs traditionnels. Solidaires entre époux, ils
avaient expérimenté toutes les thérapies possibles et
imaginables a leur portée. Combien d’offrandes en noix de cola,
lait caillé, sucre, ceufs... n’avaient-ils pas accomplies !
Combien de cogs, veaux, moutons et beeufs n’avaient-ils pas
immolés ! Sans oublier les lavages et bains purificateurs, a des
heures indues de la nuit, avec des mixtures gluantes et épaisses
qui collaient des jours durant a la peau et qui étaient censées
chasser les mauvais esprits.

Un rebouteux osa méme demander 1’aval du mari pour
coucher avec elle, durant sept jours francs afin, disait-il, de
débusquer les esprits malins qui bloquaient la fécondité de la
dame...
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Apres avoir fait la ronde des guérisseurs coutumiers de la
localité et des environs, le troisiéme époux décida de I’emmener
a Dakar pour confronter cette tenace maladie a la technicité de
la médecine moderne. « L’homme blanc, avec son savoir et ses
appareils performants, peut guérir toutes les maladies ! »
déclarait-il souvent.

L’incapacité de procréer étant sans distinction de sexe, les
médecins décidérent de faire des analyses du couple. Mais le
mari déclina la proposition, arguant qu’il avait déja fait preuve
de fécondité avec des enfants nés d’un premier mariage.

Un vaste savoir fut déployé, allant des prélévements
vaginaux a 1’échographie, de I’analyse du sang aux relevés de
pH, sans oublier les dosages hormonaux. Ainsi toutes les
facettes de la médecine moderne, en la matiére, permirent
d’aboutir & la conclusion que Tante Aida était dans
I’impossibilité irréversible d’enfanter !

Cette sentence médicale implacable ne fit pas démordre ce
mari, assurément doté de qualités humaines extraordinaires, qui
aimait cette femme et qui voulait la conserver pour le meilleur
et pour le pire, contrairement aux deux précédents époux qui ne
pouvaient supporter le pire de I’infécondité.

Mais Tante Aida refusa. Elle était fatiguée des pressions
conjugales et sociales de toutes sortes. L’alternative qu’elle
s’offrit fut de ne plus retourner au village et de rester dans la
capitale pour se fondre dans I’incognito de la conurbation
dakaroise. Elle élut alors domicile dans ce grand quartier de la
Meédina, ou, pensait-elle, personne ne la connaissait et donc
personne n’aurait a deviser sur sa maladie.

Le destin avait certes obstrué la porte de la maternité, mais il
avait, dans des circonstances dramatiques, ouvert une fenétre de
I’adoption et placé sous sa tutelle un enfant du nom de Mass
Diop. Tante Aida aimait cet enfant plus que tout au monde, car
il comblait le vide de celui qu’elle ne pouvait pas concevoir.

sgeskesk skockock
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Jusque vers ses quatorze années, Mass avait passé une
existence rieuse, insouciante, a 1’abri du besoin, toujours aux
basques de Tante Aida qu’il appelait mére. Son enfance s’était
déroulée sereinement, jusqu’au jour fatidique ou tout bascula.

Au détour d’un échange de propos malveillants, lors d’une
séance d’agression verbale mutuelle, on lui fit une curieuse
révélation : « Tu es un enfant illégitime, né hors mariage ! Tu
ne connais pas ta vraie mére, ni ton pére... Personne ne sait de
qui tu es le fils ! »

Ce jour-la, Mass affrontait un belliqueux jeune garcon
nommé Daour. Un lourd silence s’abattit alors sur 1’assemblée
de gargons témoins de ces insultes réciproques.

Son désappointement fut immense. Il alla rapidement
retrouver celle qu’il croyait étre sa mére, en lui répétant mot a
mot les dires de I’impudent Daour. L’hébétement et les
hésitations de Tante Aida finirent par le convaincre de
I’exactitude de tels propos. Le choc fut infini. Celle-la méme
qu’il appelait mere depuis sa plus tendre enfance ne 1’était pas !

L’équilibre dans lequel baignait jusqu’a présent sa vie fut
rompu... Le manque de parents le gagna peu a peu. Il fut
profondément touché par le chagrin.

En ce bas monde, ou chacun cherche a triompher de lui-
méme et des autres et d’ou personne ne sortira vivant, subir une
angoisse identitaire, dés la prime jeunesse a 1’age de la puberté,
ne sera pas pour faciliter I’existence...

Lorsqu’il s’enhardissait a obtenir des renseignements sur ses
ascendants directs, Tante Aida se murait derriére le silence, se
bornant a la thése d’un accident qui aurait tué¢ ses deux parents,
juste apres sa naissance.

Mass était troublé par ce secret qui entourait sa venue au
monde, et il en voulait un peu a cette femme qui lui cachait la
vérité sur ses origines. Souvent, il restait taciturne ne lui
adressant la parole que sporadiquement pour les salutations
d’usage ou pour réclamer un besoin incompressible. Mais, au
fond de lui-méme, il la respectait, car il n’était pas ingrat ; il
connaissait tous les sacrifices que cette femme avait consentis
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pour I’élever. Certes, il n’était pas né de ses flancs, mais elle
I’avait aimé et éduqué comme un fils réel. Jamais il n’avait
ressenti qu’il était en fait un fils putatif... Tout ce qu’il désirait,
c’était de connaitre sa provenance, ses racines, donc une
tracabilité d’appartenir & un ensemble de personnes appelé
famille, pour mieux s’accrocher dans cette vie de galére et se
sentir plus en sécurité. Avait-il des fréres, des sceurs, des oncles
et des tantes ? Comment avait-il atterri entre les mains de cette
brave femme ? Tout cela le bouleversait. Il fallait qu’il sache. Il
avait le droit de savoir...

Cependant, Tante Aida jugeait en son dme et conscience
qu’elle ne pouvait pas lui dire la vérité... Elle était trop lourde a
porter pour un enfant aux fréles épaules ! Lui révéler qu’il était
né de pére inconnu et que sa mere avait rendu 1’ame en lui
donnant la vie. Non ! Au contraire, elle avait jugé nécessaire de
mentir, de lui livrer une version moins tragique a laquelle le
jeune garcon s’accrocherait pour la construction de son
identité. ..

II arrivait souvent a Mass, avant de s’endormir, de fantasmer
sur un pere valeureux auquel il s’identifiait et sur une mere
sainte, pleine de tendresse et d’affection. II lui arrivait aussi de
penser que ses deux parents 1’avaient trahi en I’abandonnant.
Pourquoi ?

Diverses spéculations emplissaient son esprit. Il en voulait alors
a ces deux étres qui, ’ayant mis au monde, étaient coupables
d’avoir délaissé la chair de leur chair.

Il n’était pas le premier enfant a ne pas connaitre ses parents
et il ne serait certainement pas le dernier. Il avait souvent écho
d’histoires de nouveau-nés jetés dans des poubelles, de méme
que des bébés abandonnés devant les hopitaux ou devant une
maison. Durant ces moments ou il se croyait délaissé et jeté a la
rue par ses parents, l’appréhension que Tante Aida ne
I’abandonne, elle aussi, un jour, I’envahissait...

Ce déséquilibre identitaire D’affecta & un degré tel qu’il
commenca a s’absenter de la maison et a fréquenter la rue
comme un révolté en manque de repéres. Dans la rue, il trouva
des enfants de son dge et de son quartier, qui n’allaient ni a
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I’école ni dans un lieu de travail. Ces enfants passaient leur
temps a errer dans la ville, surtout dans les gares ferroviaires et
routiéres et a hanter les abords des salles de cinéma.

A 1’école de la rue, Mass avait appris a ferrailler avec les
autres, a donner et a recevoir des coups, surtout durant les
batailles rangées entre bandes rivales. Leur chef de bande,
Malik alias « Milk Jo », alias « X », était un grand gaillard,
toujours pieds nus, aux réactions violentes et déconcertantes.
« Milk Jo » enjoignait a ses ouailles de Iui verser chaque jour la
modique somme de vingt- cinq francs, sous peine de punition
sévere. La bande a Malik n’avait pas totalement élu domicile
dans la rue. Ses ¢léments rentraient chaque soir a la maison,
sans manquer de revenir en milieu de journée pour se restaurer.

Le groupe de Mass se différenciait de celui d’autres jeunes
garcons laissés a eux-mémes qui vivaient totalement dans et de
la rue, et qui maniaient le couteau comme des délinquants
aguerris. Ces enfants étaient identifiables par leurs habits sales,
la morve au nez, le corps rongé par la vermine et la crasse. Ils
avaient atterri dans la rue a cause de plusieurs facteurs relevant
de la pauvreté, de la perte de repéres, de la désintégration du
noyau familial et parfois de la fugue. C’étaient surtout de jeunes
talibés battus a mort par les sbires du marabout. Les plus
débrouillards parmi ces « enfants de la rue » se construisaient
des abris de fortune sous les ponts avec des cartons ou des toles
métalliques pour se prémunir contre [’inclémence des
intempéries. La plupart d’entre eux utilisaient des substances
psychotropes, notamment des médicaments et des drogues a
leur portée, sans se passer de I’usage abusif de la cigarette.

Ils utilisaient beaucoup les dérivés industriels plus
accessibles, comme le diluant pour peinture que 1’on pouvait
acheter dans n’importe quelle quincaillerie de la place. Ils en
imbibaient alors un peu un morceau de tissu pour humer les
puissantes émanations qui leur faisaient tourner la téte, créant
ainsi une euphorie enivrante inhibant la dure réalité de leur
quotidien. Pour se nourrir, ils gueusaient par les chemins et
faisaient aussi de petits travaux dans les marchés, comme
porteurs de colis ou balayeurs, utilisant néanmoins toutes les
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occasions possibles pour se comporter comme des larrons en
foire.

Mass n’aimait pas le contact avec ces véritables enfants de la
rue, qui ne lui inspiraient aucune sympathie. Au gré de leurs
vagabondages, son groupe se défoulait dans les rues de Dakar,
mais ne s’adonnait ni a la drogue ni au vol systématique.

La bande de « Milk Jo» adorait la chasse aux pigeons
sauvages. Aprés une bonne grillade, ils pénétraient dans des
vergers pour voler des mangues. Souvent, ils allaient au camp
militaire de Colobane, a I’heure de la gamelle. Certaines recrues
de I’armée, en manque de tendresse, ne donnaient le surplus de
leur repas qu’apres avoir savouré une description détaillée, faite
par les enfants, des attributs physiques de leurs sceurs. Il fallait
insister sur la beauté et sur les rondeurs. Mass aimait
particuliérement venir dans ce cantonnement de I’armée ; il
s’amusait beaucoup a créer une sceur fictive dont le portrait
faisait plaisir a une personne agée.

Consciente du fait que Mass était sur la pente glissante qui
meéne directement sur le mauvais chemin, Tante Aida cessa de
le chapitrer continuellement. Elle redoutait que son enfant ne
développe une résistance contre les remontrances et devienne
tétu comme une mule. Elle le confia alors Fréquemment, il ne
rentrait qu’au soleil couchant, les habits sales et en charpie, a
cette heure redoutée, dite du crépuscule des crapules, ou, selon
la tenace croyance populaire, des hordes démoniaques
surgissent des enfers pour attaquer les trainards.

Tante Aida se posait des interrogations sur cette nouvelle vie
de Mass et elle ne cessait de le morigéner. Ce qui alarmait
surtout la dame, c’étaient les préjudices causés par la portée du
lance-pierres de Mass. Un engin que le garcon affectionnait
particuliérement. Il 1’avait confectionné lui-méme en liant
d’épaisses lani¢res de caoutchouc a I’Y d’un bois blanc dont la
symétrie était parfaite. Un jour, Mass abattit I’'un des pigeons du
voisin avec une précision effrayante... Un conflit de plus avec
I’entourage comme a son habitude.
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Le quartier commengait a se méfier de ce garcon qui était
soudainement devenu agité, indiscipliné et querelleur. On ne le
reconnaissait plus.

Quelque temps apreés, Mass disparut durant deux jours.
Tante Aida, dans tous ses états, fit appel a I’un de ses voisins
serviables pour retrouver son enfant.

Aprés avoir fait le tour des hopitaux et commissariats de
police, Doudou Kane finit par le dénicher a la gare routiére de
Dakar, en compagnie de jeunes voyous. « J’ai I’impression que
cet enfant vit dans un autre monde, dit-il a Tante Aida. J’ai peur
qu’il ne rompe définitivement les amarres. » au méme Doudou
Kane pour lui inculquer les rudiments du métier de magon.

Mass déserta alors les rues, au grand dam de ses copains,
pour se consacrer assidiment a ce métier. Il trouva dans sa
nouvelle occupation un refuge contre I’angoisse existentielle
causée par le tabou entourant ses origines. Il allait se défouler
non plus dans la rue, mais en quelque sorte dans son travail. Et,
au fond de lui, il sentait que cette activité I’aiderait, durant toute
sa vie, a construire son étre et a exister.

Au début, il se bornait a effectuer des travaux subalternes. Il
faisait les courses, ramassait les ordures et rangeait le matériel.
Mais il apprenait vite et assimilait son métier avec une
étonnante facilité. Il écoutait et appliquait scrupuleusement les
conseils et directives du patron. Au fil du temps, on I’incorpora
dans I’exécution de gros ceuvres. Son univers n’était plus celui
de la rue, mais celui du magon fait de ciment, de briques et de
béton armé...

skekok skokk

« Le Populaire », tel était le surnom de la maison, ou Tante
Aida avait loué une chambre durant une dizaine d’années pour
elle et Mass. Il y avait dans cette maison des familles enticres
allant de I’aieul a I’arriére-petit-fils. Les enfants grouillaient
partout. On entrait et sortait sans discontinuité, se faufilant par
les deux portes et les trois cours. On se querellait, on se
réconciliait, mais on s’entraidait aussi. Il y avait toujours dans
cette maison du bruit et des odeurs fortes.
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