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Tout homme durant sa vie pourrait écrire un livre pour 
libérer ses rêves, ses peurs, ses espoirs et surtout, pour 
délivrer son message à la société humaine dans le contexte 
actuel de village planétaire.

En fait nous sommes tous, à des degrés divers, des 
porteurs de message. C’est dans cette optique que j’ai 
écrit ce livre, Roméo et Juliette à la sénégalaise. L’histoire 
raconte une liaison diffi cile entre une jeune fi lle instruite, 
Salymata, issue d’un milieu aisé et un jeune garçon, Mass, 
appartenant à un milieu moins prospère.
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Au regretté père Moustapha Fall. 

Que la terre de Pikine lui soit légère. 
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Un squelette vivant hantait cette maison abandonnée, située 
aux alentours des filaos qui bordent la côte marine de  
Guédiawaye. Ses cheveux ébouriffés, ses yeux battus et sa 
barbe hirsute lui conféraient un air de démon échappé des 
gorges de l’enfer. Son refuge aurait pu porter l’épitaphe : « Ci-
gît Mass Diop comme un rat mort. » Les murs de cette demeure 
étaient lugubrement lézardés. D’un mince grillage, recouvert de 
rouille, filtrait une certaine lumière solaire qui éclairait 
faiblement cette pièce sinistre, sale et sordide. 

Et lui ! Le misérable ! Hanté par l’acte qu’il avait commis, 
recherché par la police, il était prostré sur un empilement de 
briques recouvert de vieux cartons, et il fixait le plafond d’un 
regard immuable, hagard et hanté. 

Naguère dans une enfance  tranquille, aujourd’hui empêtré 
dans des difficultés, qu’en sera-t-il demain ? Des épines ou des 
fleurs ? 

« Suis-je entouré de forces occultes qui se sont liguées pour 
me détruire ? » n’avait-il de cesse de s’interroger. 
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Chapitre І 

      

    Tante Aïda venait de sortir des affres d’une maladie de deux 
mois. Une asthénie tenace, conséquence d’efforts intenses 
cumulés, avait fini par la clouer au lit. Abattements, insomnies, 
maux de tête étaient les séquelles persistantes qui l’empêchaient 
de vaquer décemment à ses charges habituelles. Le médecin 
avait conseillé une hospitalisation pour procurer à son 
organisme la relaxation nécessaire et partant refaire le plein 
d’énergie.  

     Durant cette période, Mass s’était acquitté de toutes les 
dépenses occasionnées par la maladie et de celles qui étaient 
dues au fonctionnement de la maison. Maintenant que la 
grabataire semblait jouir d’une amélioration de sa santé et 
puisqu’une rechute n’était pas à écarter, Mass était d’avis que 
cette brave femme qui l’avait élevé devait trouver le repos qui 
sied à son âge.  

      D’un embonpoint avéré, Tante Aïda était grande et solide. 
Sa démarche, légèrement boitillante, ne l’empêchait nullement 
d’être gracieuse. Elle présentait des vestiges d’un passé où elle 
avait été charmante. Jeune fille, elle passait pour la déesse de sa 
contrée.     Elle s’était mariée à trois reprises ; mais elle n’avait 
jamais eu d’enfants. Cet échec de ne pas pouvoir remplir la 
fonction naturellement attendue du « féminin-maternel », elle 
l’avait vécu douloureusement. Dans son village d’origine, 
quelque part au centre du pays, ses proches détournaient leurs 
regards pour ne pas voir son visage dénaturé par le désarroi, 
chaque fois qu’une nouvelle naissance était annoncée. 

     En elle, des questionnements itératifs d’angoisse et de 
culpabilité se manifestaient chaque jour. « Qu’ont-elles de plus 
que moi pour perpétuer la lignée de leur mari et laisser sur cette 
terre une trace vivante ? Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour 
mériter pareil sort ? Qu’est-ce que je paye ? »  

     À ses souffrances personnelles, s’ajoutaient l’intolérance et 
la stigmatisation d’une société, qui, traquant les manquements, 
ne pouvait absoudre celui-ci. L’accouchement est l’unique 
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source de renouvellement de l’espèce humaine et, 
subséquemment, il permet à la femme d’avoir la considération 
et le respect du milieu. Gare à celle qui en fait fi ! Tante Aïda 
avait beaucoup enduré dans sa propre famille et dans celles de 
ses différents époux. À son passage, on disait souvent : « Voilà 
des années qu’elle est mariée et elle n’a pas encore enfanté ! »  

    On chuchotait sur sa maladie dans les cérémonies de 
baptême, de tontine et de deuil. Les jeunes femmes mariées, pas 
encore enceintes, allaient jusqu’à l’éviter par peur d’être 
contaminées par les mauvais esprits, ces incubes jaloux et 
possesseurs qui, disait-on, infestaient massivement le bas-ventre 
de Tante Aïda.  

Les persiflages étaient aussi de mise, avec de petites phrases 
assassines, assénées avec le sourire aux lèvres. Cependant, elle 
avait, au fil du temps, appris à garder son calme et à regimber 
contre l’envie de répondre aux provocations. C’était même dans 
sa  douce nature de retenir son irritation face aux débauches de 
méchancetés ou face à n’importe quelle contrariété. Mais, pour 
ne pas s’exposer aux quolibets, elle évitait autant que possible 
les lieux où on lui disait des horreurs en la vouvoyant, ne 
sortant qu’en cas de nécessité irréductible.  

Son dernier mari avait eu recours à plusieurs marabouts et 
autres guérisseurs traditionnels. Solidaires entre époux, ils 
avaient expérimenté toutes les thérapies possibles et 
imaginables à leur portée. Combien d’offrandes en noix de cola, 
lait caillé, sucre, œufs… n’avaient-ils pas accomplies ! 
Combien de coqs, veaux, moutons et bœufs n’avaient-ils pas 
immolés ! Sans oublier les lavages et bains purificateurs, à des 
heures indues de la nuit, avec des mixtures gluantes et épaisses 
qui collaient des jours durant à la peau et qui étaient censées 
chasser les mauvais esprits. 

Un rebouteux osa même demander l’aval du mari pour 
coucher avec elle, durant sept jours francs afin, disait-il, de 
débusquer les esprits malins qui bloquaient la fécondité de la 
dame… 
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Après avoir fait la ronde des guérisseurs coutumiers de la 
localité et des environs, le troisième époux décida de l’emmener 
à Dakar pour confronter cette tenace maladie à la technicité de 
la médecine moderne. « L’homme blanc, avec son savoir et ses 
appareils performants, peut guérir toutes les maladies ! » 
déclarait-il souvent. 

L’incapacité de procréer étant sans distinction de sexe, les 
médecins décidèrent de faire des analyses du couple. Mais le 
mari déclina la proposition, arguant qu’il avait déjà fait preuve 
de fécondité avec des enfants nés d’un premier mariage.  

Un vaste savoir fut déployé, allant des prélèvements 
vaginaux à l’échographie, de l’analyse du sang aux relevés de 
pH, sans oublier les dosages hormonaux. Ainsi toutes les 
facettes de la médecine moderne, en la matière, permirent 
d’aboutir à la conclusion que Tante Aïda était dans 
l’impossibilité irréversible d’enfanter !  

Cette sentence médicale implacable ne fit pas démordre ce 
mari, assurément doté de qualités humaines extraordinaires, qui 
aimait cette femme et qui voulait la conserver pour le meilleur 
et pour le pire, contrairement aux deux précédents époux qui ne 
pouvaient supporter le pire de l’infécondité. 

Mais Tante Aïda refusa. Elle était fatiguée des pressions 
conjugales et sociales de toutes sortes. L’alternative qu’elle 
s’offrit fut de ne plus retourner au village et de rester dans la 
capitale pour se fondre dans l’incognito de la conurbation 
dakaroise. Elle élut alors domicile dans ce grand quartier de la 
Médina, où, pensait-elle, personne ne la connaissait et donc 
personne n’aurait à deviser sur sa maladie. 

Le destin avait certes obstrué la porte de la maternité, mais il 
avait, dans des circonstances dramatiques, ouvert une fenêtre de 
l’adoption et placé sous sa tutelle un enfant du nom de Mass 
Diop. Tante Aïda aimait cet enfant plus que tout au monde, car 
il comblait le vide de celui qu’elle ne pouvait pas concevoir. 

*** *** 
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     Jusque vers ses quatorze années, Mass avait passé une 
existence rieuse, insouciante, à l’abri du besoin, toujours aux 
basques de Tante Aïda qu’il appelait mère. Son enfance s’était 
déroulée sereinement, jusqu’au jour fatidique où tout bascula.  

     Au détour d’un échange de propos malveillants, lors d’une 
séance d’agression verbale mutuelle, on lui fit une curieuse 
révélation : « Tu es un enfant illégitime, né hors mariage ! Tu 
ne connais pas ta vraie mère, ni ton père… Personne ne sait de 
qui tu es le fils ! »  

    Ce jour-là, Mass affrontait un belliqueux jeune garçon 
nommé Daour. Un lourd silence s’abattit alors sur l’assemblée 
de garçons témoins de ces insultes réciproques.  

Son désappointement fut immense. Il alla rapidement 
retrouver celle qu’il croyait être sa mère, en lui répétant mot à 
mot les dires de l’impudent Daour. L’hébétement et les 
hésitations de Tante Aïda finirent par le convaincre de 
l’exactitude de tels propos. Le choc fut infini. Celle-là même 
qu’il appelait mère depuis sa plus tendre enfance ne l’était pas !  

L’équilibre dans lequel baignait jusqu’à présent sa vie fut 
rompu… Le manque de parents le gagna peu à peu. Il fut 
profondément touché par le chagrin. 

En ce bas monde, où chacun cherche à triompher de lui-
même et des autres et d’où personne ne sortira vivant, subir une 
angoisse identitaire, dès la prime jeunesse à l’âge de la puberté, 
ne sera pas pour faciliter l’existence… 

Lorsqu’il s’enhardissait à obtenir des renseignements sur ses 
ascendants directs, Tante Aïda se murait derrière le silence, se 
bornant à la thèse d’un accident qui aurait tué ses deux parents, 
juste après sa naissance. 

Mass était troublé par ce secret qui entourait sa venue au 
monde, et il en voulait un peu à cette femme qui lui cachait la 
vérité sur ses origines. Souvent, il restait taciturne ne lui 
adressant la parole que sporadiquement pour les salutations 
d’usage ou pour  réclamer un besoin incompressible. Mais, au 
fond de lui-même, il la respectait, car il n’était pas ingrat ; il 
connaissait tous les sacrifices que cette femme avait consentis 
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pour l’élever. Certes, il n’était pas né de ses flancs, mais elle 
l’avait aimé et éduqué comme un fils réel. Jamais il n’avait 
ressenti qu’il était en fait un fils putatif… Tout ce qu’il désirait, 
c’était de connaître sa provenance, ses racines, donc une 
traçabilité d’appartenir à un ensemble de personnes appelé 
famille, pour mieux s’accrocher dans cette vie de galère et se 
sentir plus en sécurité. Avait-il des frères, des sœurs, des oncles 
et des tantes ? Comment avait-il atterri entre les mains de cette 
brave femme ? Tout cela le bouleversait. Il fallait qu’il sache. Il 
avait le droit de savoir… 

Cependant, Tante Aïda jugeait en son âme et conscience 
qu’elle ne pouvait pas lui dire la vérité… Elle était trop lourde à 
porter pour un enfant aux frêles épaules ! Lui révéler qu’il était 
né de père inconnu et que  sa mère avait rendu l’âme en lui 
donnant la vie. Non ! Au contraire, elle avait jugé nécessaire de 
mentir, de lui livrer une version moins tragique à laquelle le 
jeune garçon s’accrocherait pour la construction de son 
identité…   

Il arrivait souvent à Mass, avant de s’endormir, de fantasmer 
sur un père valeureux auquel il s’identifiait et sur une mère 
sainte, pleine de tendresse et d’affection. Il lui arrivait aussi de 
penser que ses deux parents l’avaient trahi en l’abandonnant. 
Pourquoi ?                                                                                                   
Diverses spéculations emplissaient son esprit. Il en voulait alors 
à ces deux êtres qui, l’ayant mis au monde, étaient coupables 
d’avoir délaissé la chair de leur chair. 

Il n’était pas le premier enfant à ne pas connaître ses parents 
et il ne serait certainement pas le dernier. Il avait souvent écho  
d’histoires de nouveau-nés jetés dans des poubelles, de même 
que des bébés abandonnés devant les hôpitaux ou devant une 
maison. Durant ces moments où il se croyait délaissé et jeté à la 
rue par ses parents, l’appréhension que Tante Aïda ne 
l’abandonne, elle aussi, un jour, l’envahissait… 

Ce déséquilibre identitaire l’affecta à un degré tel qu’il 
commença à s’absenter de la maison et à fréquenter la rue 
comme un révolté en manque de repères. Dans la rue, il trouva 
des enfants de son âge et de son quartier, qui n’allaient ni à 
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l’école ni dans un lieu de travail. Ces enfants passaient leur 
temps à errer dans la ville, surtout dans les gares ferroviaires et 
routières et à hanter les abords des salles de cinéma. 

À l’école de la rue, Mass avait appris à ferrailler avec les 
autres, à donner et à recevoir des coups, surtout durant les 
batailles rangées entre bandes rivales. Leur chef de bande, 
Malik alias « Milk Jo », alias « X », était un grand gaillard, 
toujours pieds nus, aux réactions violentes et déconcertantes. 
« Milk Jo » enjoignait à ses ouailles de lui verser chaque jour la 
modique somme de vingt- cinq francs, sous peine de punition 
sévère. La bande à Malik n’avait pas totalement élu domicile 
dans la rue. Ses éléments rentraient chaque soir à la maison, 
sans manquer de revenir en milieu de journée pour se restaurer.  

Le groupe de Mass se différenciait de celui d’autres jeunes 
garçons laissés à eux-mêmes qui vivaient totalement dans et de 
la rue, et qui maniaient le couteau comme des délinquants 
aguerris. Ces enfants étaient identifiables par leurs habits sales, 
la morve au nez, le corps rongé par la vermine et la crasse. Ils 
avaient atterri dans la rue à cause de plusieurs facteurs relevant 
de la pauvreté, de la perte de repères, de la désintégration du 
noyau familial et parfois de la fugue. C’étaient surtout de jeunes 
talibés battus à mort par les sbires du marabout. Les plus 
débrouillards parmi ces « enfants de la rue » se construisaient 
des abris de fortune sous les ponts avec des cartons ou des tôles 
métalliques pour se prémunir contre l’inclémence des 
intempéries. La plupart d’entre eux utilisaient des substances 
psychotropes, notamment des médicaments et des drogues à 
leur portée, sans se passer de l’usage abusif de la cigarette. 

    Ils utilisaient beaucoup les dérivés industriels plus 
accessibles, comme le diluant pour peinture que l’on pouvait 
acheter dans n’importe quelle quincaillerie de la place. Ils en 
imbibaient alors un peu un morceau de tissu pour humer les 
puissantes émanations qui leur faisaient tourner la tête, créant 
ainsi une euphorie enivrante inhibant la dure réalité de leur 
quotidien. Pour se nourrir, ils gueusaient par les chemins et 
faisaient aussi de petits travaux dans les marchés, comme 
porteurs de colis ou balayeurs, utilisant néanmoins toutes les 
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occasions possibles pour se comporter comme des larrons en 
foire. 

Mass n’aimait pas le contact avec ces véritables enfants de la 
rue, qui ne lui inspiraient aucune sympathie. Au gré de leurs 
vagabondages, son groupe se défoulait dans les rues de Dakar, 
mais ne s’adonnait ni à la drogue ni au vol systématique. 

La bande de « Milk Jo » adorait la chasse aux pigeons 
sauvages. Après une bonne grillade, ils pénétraient dans des 
vergers pour voler des mangues. Souvent, ils allaient au camp 
militaire de Colobane, à l’heure de la gamelle. Certaines recrues 
de l’armée, en manque de tendresse, ne donnaient le surplus de 
leur repas qu’après avoir savouré une description détaillée, faite 
par les enfants, des attributs physiques de leurs sœurs. Il fallait 
insister sur la beauté et sur les rondeurs. Mass aimait 
particulièrement venir dans ce cantonnement de l’armée ; il 
s’amusait beaucoup à  créer  une sœur fictive dont le portrait 
faisait plaisir à une personne âgée. 

Consciente du fait que Mass était sur la pente glissante qui 
mène directement sur le mauvais chemin, Tante Aïda cessa de 
le chapitrer continuellement. Elle redoutait que son enfant ne 
développe une résistance contre les remontrances et devienne 
têtu comme une mule. Elle le confia alors Fréquemment, il ne 
rentrait qu’au soleil couchant, les habits sales et en charpie, à 
cette heure redoutée, dite du crépuscule des crapules, où, selon 
la tenace croyance populaire, des hordes démoniaques 
surgissent des enfers pour attaquer les traînards. 

Tante Aïda se posait des interrogations sur cette nouvelle vie 
de  Mass et elle ne cessait de le morigéner. Ce qui alarmait 
surtout la dame, c’étaient les préjudices causés par la portée du 
lance-pierres de Mass. Un engin que le garçon affectionnait 
particulièrement. Il l’avait confectionné lui-même en liant 
d’épaisses lanières de caoutchouc à l’Y d’un bois blanc dont la 
symétrie était parfaite. Un jour, Mass abattit l’un des pigeons du 
voisin avec une précision effrayante… Un conflit de plus avec 
l’entourage comme à son habitude. 
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Le quartier commençait à se méfier de ce garçon qui était 
soudainement devenu agité, indiscipliné et querelleur. On ne le 
reconnaissait plus. 

Quelque temps après, Mass disparut durant deux jours. 
Tante Aïda, dans tous ses états, fit appel à l’un de ses voisins 
serviables pour retrouver son enfant. 

     Après avoir fait le tour des hôpitaux et commissariats de 
police, Doudou Kane finit par le dénicher à la gare routière de 
Dakar, en compagnie de jeunes voyous. « J’ai l’impression que 
cet enfant vit dans un autre monde, dit-il à Tante Aïda. J’ai peur 
qu’il ne rompe définitivement les amarres. » au même Doudou 
Kane pour lui inculquer les rudiments du métier de maçon.  

    Mass déserta alors les rues, au grand dam de ses copains, 
pour se consacrer assidûment à ce métier. Il trouva dans sa 
nouvelle occupation un refuge contre l’angoisse existentielle 
causée par le tabou entourant ses origines. Il allait se défouler 
non plus dans la rue, mais en quelque sorte dans son travail. Et, 
au fond de lui, il sentait que cette activité l’aiderait, durant toute 
sa vie, à construire son être et à exister.  

   Au début, il se bornait à effectuer des travaux subalternes. Il 
faisait les courses, ramassait les ordures et rangeait le matériel. 
Mais il apprenait vite et assimilait son métier avec une 
étonnante facilité. Il écoutait et appliquait scrupuleusement les 
conseils et directives du patron. Au fil du temps, on l’incorpora 
dans l’exécution de gros œuvres. Son univers n’était plus celui 
de la rue, mais celui du maçon fait de ciment, de briques et de 
béton armé… 

*** *** 

     « Le Populaire », tel était le surnom de la maison, où Tante 
Aïda avait loué une chambre durant une dizaine d’années pour 
elle et Mass. Il y avait dans cette maison des familles entières 
allant de l’aïeul à l’arrière-petit-fils. Les enfants grouillaient  
partout. On entrait et sortait sans discontinuité, se faufilant par 
les deux portes et les trois cours. On se querellait, on se 
réconciliait, mais on s’entraidait aussi. Il y avait toujours dans 
cette maison du bruit et des odeurs fortes.  


