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A ma femme Nina Bihizi

A Mlle Jocelyne Sambira

« Heureux, méme parmi les angoissés, celui a qui
Dieu a donné une dme digne de l'amour et

du malheur ! Qui n'a pas vu les choses de ce monde
et le caeur des hommes a cette double lumiere,

n'a rien vu de vrai et ne sait rien. »

Les Misérables
Victor Hugo
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INTRODUCTION

« Amicus plato, sed magis amica veritas »
(j'aime platon, mais j'aime mieux la vérité)
Aristote

Pour parler de I'histoire, il faut savoir la laisser mdrir sinon
pourrir. Et chaque homme a sa propre histoire. Peut-étre ne
voyez-vous que notre peau noire; mais personne ne nous
connait vraiment de [D’intérieur, notre état d'esprit, les
souffrances que nous avons endurées, les risques que nous
avons encourus et les bons moments que nous avons vécus.

Pour moi, je veux que le monde sache mon passé.

Je veux que mon passé explose, qu'on me voie, qu'on parle
de moi, qu'on sache d'ou je viens, comment le destin m'a
poursuivi. Alors, quand mon nom sera en lettres grasses et
noires a la premiére page de ce livre, il faudra bien que I'on
m'entende, qu'on écoute ce que j’ai a dire pour éviter que ne
recommence la tragédie.

Du reste, I'important ce n'est pas moi, c'est ce dont je vais
parler et la maniére dont les lecteurs le percevront. Ce qui va
exister, ce n'est pas moi, mais ce livre ou je vais dénoncer un
monde obstinément inhumain. En lisant ce livre, vous pourrez
comprendre combien les dmes et les corps de mes sceurs et de
mes fréres d’Afrique en général, et du Burundi en particulier,
ont souffert et souffrent encore aujourd’hui de tant de blessures;
comment ils ont témoigné et témoignent toujours de tant de
stoicisme.
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En effet, les Burundais ont ¢été et sont encore
malheureusement aujourd’hui, au moment ou je rédige ce livre,
contraints de parcourir des centaines de kilométres de marche
forcée, dans la boue, sous la pluie diluvienne, dans des
marécages infestés de serpents et de scorpions, entourés
d’hommes toujours préts a tirer sur eux.

Je suis un fils de ce pays mutilé par la guerre, ou les enfants
s’égarent, ou les femmes sont épuisées par d’interminables
exodes et ou le paysage est toujours saccagé. J’ai perdu mes
illusions de jeunesse dans des camps de réfugiés dévastés par le
choléra, la dysenterie, le typhus... face a des hommes pour qui
la vie se résume en une poignée de farine vitaminée. Mon
dernier numéro d’identification est le TKG 235 165, au camp de
Kanembwa, district de Kibondo, a I'Ouest de la République
Unie de Tanzanie.

Je me suis battu en vain contre 1’indifférence et la tyrannie
des hommes. J’ai toujours hurlé ma colére contre 1’injustice
durant des années, a 1’école secondaire, puis a ’université, et
méme durant le Service Militaire Obligatoire (S.M.O.). Jai
vécu comme un somnambule au milieu d’amis qui ne pouvaient
pas me comprendre, qui refusaient de m’écouter raconter que
la-bas, dans les camps des réfugiés, des déplacés et des
regroupés, la mort planait et rodait partout.

J’ai dii quitter mon pays natal ou la guerre civile ravageait
des villages entiers. Le bruit des roquettes, de 1’autre coté des
collines qui surplombent Bujumbura la capitale, rappelle aux
survivants que rien, jamais, n’est acquis, et oblige des milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants a fuir. Vers ou ? Ils ne
savent pas. IIs savent seulement qu’ils doivent continuer a fuir,
encore et toujours fuir...

Enfin, dans les camps des réfugiés, des déplacés et des
regroupés, la pauvreté et les maladies provoquées par la saleté
ainsi que les maladies sexuellement transmissibles nous
désarment, viennent inexorablement a bout de nos derniéres
forces et, d’un coup, nous assomment.

Je veux que ce livre ne soit pas celui de la revanche. Au
contraire, je veux qu’il soit impartial, et qu’il relate le plus
fidélement possible la condition des réfugiés, des déplacés et
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des regroupés de la nation burundaise en particulier et, plus
généralement, des pays de la région des Grands Lacs. Point
n’est besoin de faire appel au maitre de la colére ou de la
révolte. Seulement la vérité. Ce livre doit étre un récit de vérité:
VERITAS LIBERARIT NOS (Seule la vérité nous sauvera).

Les jeunes vont I’accueillir et le lire avec intérét, je le sais.
Et pour les autres, ceux qui savaient, qui se sont tus et ont laissé
faire, il serait vraiment regrettable qu’ils ne regardent pas en
face leur passé. Tout homme doit avoir le courage de se
souvenir de ce qu’il a fait ou a omis de faire, de ce qu’il a vu, de
ce qu’il a vécu ou entendu. C'est le devoir de mémoire. Et c’est
a cette seule condition qu’il peut changer de cap. Le passé peut
étre un mal pour I’homme, mais ce dernier aura beau le nier, il
ne pourra I’effacer. Il est gravé en lui de fagon indélébile; il le
portera toujours. C’est son histoire personnelle et elle est
unique. Qu’il le veuille ou non, il doit s’y adosser ou prendre
appui sur cette expérience pour s’en ¢loigner sans trahir et sans
oublier.

En écrivant ce livre, je ne veux pas créer une ceuvre
originale dont je pourrais enrichir la littérature universelle. Je
me dois seulement de préter main-forte aux autres jeunes,
burundais et autres Africains, pour qu’ils sachent la triste réalité
de notre histoire, et s’engagent a recouvrer la paix dont ils ont
tellement soif. Ecrire ce que j’ai vécu et que je ressens encore,
voila ma libération. Quelques-uns de mes contemporains,
contraints par les circonstances de leur pays, viennent a la
littérature. C’est le cas pour moi.

Jai a jouer le role difficile de porte-flambeau pour éclairer
la marche de mon peuple. Bien que je titonne encore a travers
la nuit, et que je trébuche sur des embiiches de toutes sortes,
dans la montée vers la pleine lumiére, je veux lutter tous les
jours pour la conquéte de la paix et de la liberté. Je sais que je
ne suis ni un homme important ni un écrivain, mais je suis un
homme qui est né dans un pays ou il y a eu beaucoup de deuils,
dans un pays ou I’on tue sans raison, tout le monde et n’importe
qui; un pays ou l’on tue tout le monde parce que la
responsabilité est collective: I'homme et ses parents, ceux qui
I'ont ¢élevé, la mére et ses enfants, ceux qu'elle a engendrés,
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toute la famille et son clan. On n'épargne personne. Il ne faut
pas laisser de témoin derriére soi, surtout pas de gamin
susceptible de grandir et de se transformer un jour en vengeur
potentiel.

Parmi les enfants qui ont survécu aux différentes guerres
ayant endeuillé ma patrie, certains sont restés muets, comme
emmurés, momifiés dans leurs souffrances. Ceux-la sont brisés
a vie. Mais les autres, apres les premiers pleurs, veulent saisir la
boite de couleurs qu'on leur tend, et ne gardent souvent que les
crayons rouges et noirs pour faire des dessins qui disent ce que
nous n'avons pas vu; du rouge comme du sang, et du noir
comme la nuit, symbole de la déchéance.

J'ai, dans ma vie, franchi trop d’obstacles dangereux ou 1'on
enfermait les hommes, pour ne pas savoir que celui qui veut
peut. Beaucoup de personnes vont sans doute me critiquer. Oui,
je vais essuyer des reproches. C’est tout ce que je peux espérer
de mieux. J'en serais méme content, car ce serait le signe que le
message est bien passé, que j’ai dit haut ce que les autres taisent
sciemment. L'essentiel, a mes yeux, est bien de faire passer le
message et de me faire connaitre a travers ce livre.

Je n'aime pas les courtisans. Ils ont I'dme élastique et
courbent toujours I’échine devant ceux qui exercent le pouvoir.
Ils ont une voix mielleuse et des gestes veules. Ce n'est pas de
la graine d'hommes véritables. Je préfére toujours les hommes
fiers et humbles, ceux qui disent a haute voix et sans orgueil, ce
qu'ils pensent, quel qu’en soit le prix. J’aime aussi ceux qui
savent encore qu'ils ne sont ni pires ni meilleurs que les autres.
C'est pourquoi je me décide a tirer tout cela au clair, a vous
parler de moi et 8 communiquer avec vous, car parmi vous, il y
a mes semblables. J'attendrai patiemment qu'ils me parlent
aussi.
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L’ENFANCE

« Je vous le dis : si eux se taisent,
ce sont les pierres qui crieront ».
(Luc 19, 40)

Je suis né avec la guerre, le 7 aotit 1973. Mon pére venait a
peine d'étre libéré. Il avait été détenu en prison avec d'autres
Hutus intellectuels par le régime de Michel Micombero.
Plusieurs parmi eux ont été tués.

J'ai grandi au bord de la riviére Samwe et me rendais utile
avant l'age de la scolarisation. Je connais donc les secrets de
l'eau. Apres le départ de mes parents pour le travail, j’allais
toujours a la riviere ou se trouvaient déja d'autres enfants,
souvent plus grands que moi. Ils n’allaient a I'école que deux
fois par semaine. C'était ces écoles de « prétres bienfaiteurs »,
communément appelées « YAGA MUKAMA », qui
présentaient, & mon avis, plus d'inconvénients que d'avantages.
Ces pauvres enfants venaient trois jours par semaine jouer avec
nous et aider leurs parents dans les travaux manuels. Et la
plupart d’entre eux terminaient leurs six ans de scolarité sans
savoir ni lire ni écrire.

Du reste, il y avait bien des choses intéressantes dans ce
coin, du moins pour moi. Ici et 1d se trouvaient des arbres
fruitiers de toutes sortes. Le matin, nous nous précipitions pour
chercher, sous ces arbres, les fruits qui seraient tombés la nuit.
Je me souviens de ce sale tour que je jouais a mon grand frére.
Le matin, aprés avoir ramassé ces fruits, chacun cachait son
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butin dans un endroit siir, ou personne ne pouvait avoir acces,
sauf le détenteur du secret. Mais moi, petit malin que j'étais,
sitot mon frére parti, je débusquais sa cachette. Dés cette
découverte, je surveillais ses fruits comme s’ils étaient les
miens. Quand ils étaient mdrs je les retirais et, a la place, j’en
remettais d’autres encore verts. Ce n'est pas la méchanceté qui
me poussait a agir ainsi. C'était, au contraire, ma fagon de vivre
de tous les jours. Je m'essayais a certaines choses et la preuve
en est que, lorsqu’il rentrait de 1'école, je lui faisais une tape
amicale de frérot, et je lui donnais un morceau d'avocat pour le
réconforter de sa longue et rude journée. Apres l'avoir mangg, il
se précipitait dans sa cachette d’ou il revenait, le plus souvent,
bredouille et vociférant: «ils ne veulent pas mirir, ces sales
fruits ! »

Il menagait méme de les jeter, mais moi qui savais que
j’allais les récupérer un jour, l'en empéchais.

Malgré tout, mon enfance n'a pas été aussi facile que vous
pourriez le penser, méme si j'ai eu 1'occasion de participer a tous
les jeux d’enfants : saut, course, vol de petites picces de
monnaie... Un jour, j'ai volé vingt francs pour acheter une moto
en bois. C'était deux piéces de dix francs. A mon arrivée a la
maison, ma mere m'a accueilli a bras ouverts.

- On dirait un militaire venu du champ de bataille. Bravo
mon fils, dit-clle, combien cela t'a-t-il cofité ?

- Vingt francs, ai-je répondu joyeusement.

- D’accord, ce n'est pas trop cher. Mais ou as-tu trouvé
l'argent ?

Je ne savais quoi répondre et je recus une bonne fessée. Elle
appela alors le groom et je vis ma moto se transformer en
cendre.

A la suite de nos nombreux vols, ma mére inventa une
stratégie pour nous faire peur. Elle fit changer un billet de mille
francs en piéces de dix et de vingt francs et rangea tout cet
argent dans un coin de la maison. Elle prétendait y avoir mis
des gris-gris. D'apres ses dires, celui ou celle qui y toucherait ne
pourrait jamais retirer ses bras. Dés lors, nous eimes peur et
personne n'osa toucher une piece, méme si elle trainait, de peur
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d'étre pris au piege. Et quand par hasard on tombait dessus, on
appelait vite au secours.

Un vendredi, je me suis réveillé beaucoup plus tot que
d'habitude. Le chant du coq m'a fait signe de me lever. Pour moi
qui, d'habitude, dormais jusqu'a dix heures, ce jour-1a n'était pas
comme les autres : les oiseaux chantaient tout en construisant
leurs nids, les bergers commencaient a sortir les vaches des
¢tables et je ne sais par quel démon j’ai été poussé et je me suis
retrouvé avec eux, derriere leurs troupeaux alors que nous
n'avions méme pas une chevre. Ce qui m'attirait surtout n'était
autre que de participer a « la chasse aux poissons ». Je savais,
par un ami, qu'elle devait avoir lieu.

Que c'était beau a voir ! On arrachait les herbes qui me
semblaient de toutes sortes et on les mélangeait les unes avec
les autres. Aprés quoi, venaient la chanson traditionnelle et la
danse. Ce qui m'attirait le plus, c'était cette danse : tous les
jeunes, Hutus, Tutsis, Twas confondus, se couchaient sur le dos
et balancaient les jambes comme s’ils étaient en train de
pousser leur dernier soupir. Quelle solidarité ! Et puis, les uns
jetaient dans 1’eau, le plus loin possible, le mélange fait avec les
herbes, pendant que les autres se précipitaient loin derriére pour
attraper le gibier. Ce jour-la, tout s’est passé comme je le
voulais et I’avais imaginé. Nous avons attrapé beaucoup de
poissons. Nous en avons consommé une partie sur place et le
reste a été réservé pour nos familles.

Rassasiés, nous avons préféré nous amuser a nager apres
avoir construit un barrage. C'est alors que j'ai commis une faute
impardonnable: pressé par un besoin trés urgent de me soulager,
je n'ai pas voulu perdre mon temps a aller me cacher dans les
buissons. Je me suis donc dit que si je faisais cela dans I'eau,
personne ne le saurait. Ne m'en voulez pas, car je ne connaissais
pas encore la fameuse poussée d'Archiméde qui dit que tout
corps plongé dans un fluide subit une poussée verticale, dirigée
de bas en haut, égale au poids du fluide déplacé. Cela veut dire
que si sa densité est inférieure a celle du fluide, il flotte !

Et c’est alors que, @ ma grande surprise, les crottes sont
remontées a la surface de I'eau a l'endroit méme ou je m'étais
installé. Les bergers, toutes ethnies confondues, se sont rués sur
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moi et m’ont tous frappé a coups de batons. Mais ce n'était pas
par haine, non, ce n'était pas par haine !

Cela ne s’est pas arrété 1a. A la maison, mon butin a été
distribué aux chiens, et moi j’ai di subir d'autres coups de
batons, aussi durement appliqués que les précédents. Ces
chiens, je les adorais beaucoup, mais il y avait des limites : il
n'était pas question de leur distribuer mon poisson obtenu au
prix de tant d'efforts et de coups de batons.

Mais malgré tout j'aimais la riviére et personne ne pourrait
m'en séparer. J'aimais entendre le gazouillis des oiseaux, le
bruit doux de 1'eau, l'odeur des poissons grillés. Je me plaisais a
admirer le va-et-vient des agriculteurs: les uns défrichaient ou
coupaient les mauvaises herbes tandis que d’autres, derriére,
cultivaient.

Les matins froids, les enfants, grelottants, inventaient des
chansons pour appeler le soleil & leur secours. Cependant, ils ne
craignaient pas ce froid quand il s'agissait de pécher. Moi j'étais
« le grand pécheur a canne ». Malheur aux vers de terre quand
je me levais de bonne humeur !

Les aprés-midi ¢étaient réservés aux activités sportives,
surtout le football de la rue. Si j'étais le meilleur a la péche,
j'étais le plus maladroit de tous les footballeurs. Pour étre admis
dans une équipe quelconque, il me fallait toujours graisser la
patte du capitaine: don d’arachides, d’avocats miirs ou d’ananas
que mes parents me laissaient avant de partir au travail et que je
réservais toujours a cette fin. Si par contre, je n'arrivais pas a
corrompre le capitaine, je me confectionnais un ballon, et par
conséquent, le droit de choisir les joueurs me revenait. C'était le
moment de m'attirer la sympathie des joueurs pour constituer
deux équipes qui devaient étre composées absolument des
meilleurs joueurs, mais aussi de ceux qui, souvent,
confectionnaient des ballons.

Les jours s'en allaient, les autres suivaient. Quelquefois, le
soir, quand il était de bonne humeur, mon pére nous parlait de
Bujumbura, la capitale, de ses quartiers et surtout du lac
Tanganyika et de sa plage. Il se vantait d'étre allé au Musée
Vivant et au Cercle Nautique.
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Selon ses dires, le lac Tanganyika est si vaste que celui qui
se trouve sur la rive gauche ne peut pas voir celui qui est sur la
rive droite.

Quand il nous disait cela un brutal sentiment de fureur
m'envahissait de savoir qu'il existait une autre étendue d'eau
plus grande que ma riviere, Samwe. Mais, je le laissais
continuer délibérément pour en savoir plus. D'aprés lui encore,
on y trouvait de gros poissons, des hippopotames, des
crocodiles et les reptiles de toutes sortes.

«Pourvu que les poissons de ma riviere soient meilleurs que
ceux de ce maudit lac!», me disais-je intérieurement. Quant a la
plage, je n'avais aucun souci. Ma riviére avait sa plage a elle.
C'est 1a que nous avions I'habitude de jouer au foot, 1a o nous
nous étendions apres de longues heures de natation.

Comme nos parents avaient toujours beaucoup de difficultés
a nous trouver, ils nous punissaient assez souvent. Ainsi, un
jour, ma mére a emporté tous mes habits alors que je nageais.
Quand les autres se sont mis a s'habiller pour rentrer, je me suis
regardé, fort embarrassé, ne sachant pas quoi faire. Mon oncle
m'a alors prété sa culotte que j'ai essayé de faire tenir avec une
ceinture en feuilles de bananier. On aurait dit un véritable
pantalon. On aurait méme pu penser a Gaston Lagaffe
(personnage de fiction créé par André Franquin dans le
magazine de bande dessinée Le Journal de Spirou en
1957). Ce jour-la, j'ai aussi été chatié. Et de loin, j'entendais
d'autres cris, ceux d'autres enfants avec qui nous étions et qui
étaient en train de recevoir la méme correction.

Nous étions devenus plus que fréres avec tous les enfants de
cette localité, Hutus, Tutsis et Twas confondus. Nous partagions
nos joies et nos peines comme le faisaient nos parents
respectifs. Je n'oublierai jamais les jours de féte comme Noél,
quand nos parents partageaient de 1'Urwarwa (vin local de
banane). C'était beau, je vous le dis ! On buvait jusqu'a l'aube et
la plupart des vieux entonnaient des chansons dans une langue
que je ne savais pas reconnaitre. Je pense, aujourd’hui, que
c'était du latin. Cela commengait par Gloria et on continuait. Ils
rentraient en chantant et la plupart d’entre eux passaient la nuit
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