
C
yr

iaq
ue

 M
uh

aw
en

ay
o

LA
 G

U
ER

RE
 D

ES
 N

EZ
 A

U
 B

U
RU

ND
I

Ce livre relate la vie d’un jeune Burundais qui a connu la guerre 
et ensuite a vécu comme réfugié dans différents pays de la 
région des Grands Lacs comme le Rwanda et la Tanzanie. Il 
parle sans ambiguïté de la situation vécue, et sur le champ de 
bataille et dans les camps de réfugiés, et prêche la non-violence 
et le dialogue pour toute question susceptible de diviser la 
société burundaise, sous peine de retourner dans la guerre. 

Né à Nyamurenza en 1973, Cyriaque Muhawenayo a 
connu la guerre, la prison et les camps de réfugiés. Il 
a servi dans l’armée nationale pendant une année et a 
fait partie de différents mouvements de libération, dont 
le Palipehutu et le CNDD-FDD, avant d’embrasser la 
carrière journalistique. Maintenant, il est journaliste 
de la radio BBC à Bujumbura.  
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« Heureux, même parmi les angoissés, celui à qui 
Dieu a donné une âme digne de l'amour et 

du malheur ! Qui n'a pas vu les choses de ce monde 
et le cœur des hommes à cette double lumière, 

n'a rien vu de vrai et ne sait rien. »  
 

Les Misérables 
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INTRODUCTION 

« Amicus plato, sed magis amica veritas » 
(j'aime platon, mais j'aime mieux la vérité) 

Aristote 

Pour parler de l'histoire, il faut savoir la laisser mûrir sinon 
pourrir. Et chaque homme a sa propre histoire. Peut-être ne 
voyez-vous que notre peau noire; mais personne ne nous 
connaît vraiment de l’intérieur, notre état d'esprit, les 
souffrances que nous avons endurées, les risques que nous 
avons encourus et les bons moments que nous avons vécus.  

Pour moi, je veux que le monde sache mon passé.  
Je veux que mon passé explose, qu'on me voie, qu'on parle 

de moi, qu'on sache d'où je viens, comment le destin m'a 
poursuivi. Alors, quand mon nom sera en lettres grasses et 
noires à la première page de ce livre, il faudra bien que l'on 
m'entende, qu'on écoute ce que j’ai à dire pour éviter que ne 
recommence la tragédie. 

Du reste, l’important ce n'est pas moi, c'est ce dont je vais 
parler et la manière dont les lecteurs le percevront. Ce qui va 
exister, ce n'est pas moi, mais ce livre où je vais dénoncer un 
monde obstinément inhumain. En lisant ce livre, vous pourrez 
comprendre combien les âmes et les corps de mes sœurs et de 
mes frères d’Afrique en général, et du Burundi en particulier, 
ont souffert et souffrent encore aujourd’hui de tant de blessures; 
comment ils ont témoigné et témoignent toujours de tant de 
stoïcisme. 
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En effet, les Burundais ont été et sont encore 
malheureusement aujourd’hui, au moment où je rédige ce livre, 
contraints de parcourir des centaines de kilomètres de marche 
forcée, dans la boue, sous la pluie diluvienne, dans des 
marécages infestés de serpents et de scorpions, entourés 
d’hommes toujours prêts à tirer sur eux. 

Je suis un fils de ce pays mutilé par la guerre, où les enfants 
s’égarent, où les femmes sont épuisées par d’interminables 
exodes et où le paysage est toujours saccagé. J’ai perdu mes 
illusions de jeunesse dans des camps de réfugiés dévastés par le 
choléra, la dysenterie, le typhus… face à des hommes pour qui 
la vie se résume en une poignée de farine vitaminée. Mon 
dernier numéro d’identification est le TKG 235 165, au camp de 
Kanembwa, district de Kibondo, à l`Ouest de la République 
Unie de Tanzanie.  

Je me suis battu en vain contre l’indifférence et la tyrannie 
des hommes. J’ai toujours hurlé ma colère contre l’injustice 
durant des années, à l’école secondaire, puis à l’université, et 
même durant le Service Militaire Obligatoire (S.M.O.). J’ai 
vécu comme un somnambule au milieu d’amis qui ne pouvaient 
pas me comprendre, qui refusaient de m’écouter raconter que 
là-bas, dans les camps des réfugiés, des déplacés et des 
regroupés, la mort planait et rôdait partout.  

J’ai dû quitter mon pays natal où la guerre civile ravageait 
des villages entiers. Le bruit des roquettes, de l’autre côté des 
collines qui surplombent Bujumbura la capitale, rappelle aux 
survivants que rien, jamais, n’est acquis, et oblige des milliers 
d’hommes, de femmes et d’enfants à fuir. Vers où ? Ils ne 
savent pas. Ils savent seulement qu’ils doivent continuer à fuir, 
encore et toujours fuir… 

Enfin, dans les camps des réfugiés, des déplacés et des 
regroupés, la pauvreté et les maladies provoquées par la saleté 
ainsi que les maladies sexuellement transmissibles nous 
désarment, viennent inexorablement à bout de nos dernières 
forces et, d’un coup, nous assomment.  

Je veux que ce livre ne soit pas celui de la revanche. Au 
contraire, je veux qu’il soit impartial, et qu’il relate le plus 
fidèlement possible  la condition des réfugiés, des déplacés et 
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des regroupés de la nation burundaise en particulier et, plus 
généralement, des pays de la région des Grands Lacs. Point 
n’est besoin de faire appel au maître de la colère ou de la 
révolte. Seulement la vérité. Ce livre doit être un récit de vérité: 
VERITAS  LIBERARIT NOS (Seule la vérité nous sauvera). 

Les jeunes vont l’accueillir et le lire avec intérêt, je le sais. 
Et pour les autres, ceux qui savaient, qui se sont tus et ont laissé 
faire, il serait vraiment regrettable qu’ils ne regardent pas en 
face leur passé. Tout homme doit avoir le courage de se 
souvenir de ce qu’il a fait ou a omis de faire, de ce qu’il a vu, de 
ce qu’il a vécu ou entendu. C'est le devoir de mémoire. Et c’est 
à cette seule condition qu’il peut changer de cap. Le passé peut 
être un mal pour l’homme, mais ce dernier aura beau le nier, il 
ne pourra l’effacer. Il est gravé en lui de façon indélébile; il le 
portera toujours. C’est son histoire personnelle et elle est 
unique. Qu’il le veuille ou non, il doit s’y adosser ou prendre 
appui sur cette expérience pour s’en éloigner sans trahir et sans 
oublier. 

En écrivant ce livre, je ne veux pas créer une œuvre 
originale dont je pourrais enrichir la littérature universelle. Je 
me dois seulement de prêter main-forte aux autres jeunes, 
burundais et autres Africains, pour qu’ils sachent la triste réalité 
de notre histoire, et s’engagent à recouvrer la paix dont ils ont 
tellement soif. Écrire ce que j’ai vécu et que je ressens encore, 
voilà ma libération. Quelques-uns de mes contemporains, 
contraints par les circonstances de leur pays, viennent à la 
littérature. C’est le cas pour moi.  

J’ai à jouer le rôle difficile de porte-flambeau pour éclairer 
la marche de mon peuple. Bien que je tâtonne encore à travers 
la nuit, et que je trébuche sur des embûches de toutes sortes, 
dans la montée vers la pleine lumière, je veux lutter tous les 
jours pour la conquête de la paix et de la liberté. Je sais que je 
ne suis ni un homme important ni un écrivain, mais je suis un 
homme qui est né dans un pays où il y a eu beaucoup de deuils, 
dans un pays où l’on tue sans raison, tout le monde et n’importe 
qui; un pays où l’on tue tout le monde parce que la 
responsabilité est collective: l'homme et ses parents, ceux qui 
l'ont élevé, la mère et ses enfants, ceux qu'elle a engendrés, 
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toute la famille et son clan. On n'épargne personne. Il ne faut 
pas laisser de témoin derrière soi, surtout pas de gamin 
susceptible de grandir et de se transformer un jour en vengeur 
potentiel.  

Parmi les enfants qui ont survécu aux différentes guerres 
ayant endeuillé ma patrie, certains sont restés muets, comme 
emmurés, momifiés dans leurs souffrances. Ceux-là sont brisés 
à vie. Mais les autres, après les premiers pleurs, veulent saisir la 
boîte de couleurs qu'on leur tend, et ne gardent souvent que les 
crayons rouges et noirs pour faire des dessins qui disent ce que 
nous n'avons pas vu; du rouge comme du sang, et du noir 
comme la nuit, symbole de la déchéance.  

J'ai, dans ma vie, franchi trop d’obstacles dangereux où l'on 
enfermait les hommes, pour ne pas savoir que celui qui veut 
peut. Beaucoup de personnes vont sans doute me critiquer. Oui, 
je vais essuyer des reproches. C’est tout ce que je peux espérer 
de mieux. J'en serais même content, car ce serait le signe que le 
message est bien passé, que j’ai dit haut ce que les autres taisent 
sciemment. L'essentiel, à mes yeux, est bien de faire passer le 
message et de me faire connaître à travers ce livre. 

Je n'aime pas les courtisans. Ils ont l'âme élastique et 
courbent toujours l’échine devant ceux qui exercent le pouvoir. 
Ils ont une voix mielleuse et des gestes veules. Ce n'est pas de 
la graine d'hommes véritables. Je préfère toujours les hommes 
fiers et humbles, ceux qui disent à haute voix et sans orgueil, ce 
qu'ils pensent, quel qu’en soit le prix. J’aime aussi ceux qui 
savent encore qu'ils ne sont ni pires ni meilleurs que les autres. 
C'est pourquoi je me décide à tirer tout cela au clair, à vous 
parler de moi et à communiquer avec vous, car parmi vous, il y 
a mes semblables. J'attendrai patiemment qu'ils me parlent 
aussi. 
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L’ENFANCE 

« Je vous le dis : si eux se taisent, 
ce sont les pierres qui crieront ». 

(Luc 19, 40)  

Je suis né avec la guerre, le 7 août 1973. Mon père venait à 
peine d'être libéré. Il avait été détenu en prison avec d'autres 
Hutus intellectuels par le régime de Michel Micombero. 
Plusieurs parmi eux ont été tués.  

J'ai grandi au bord de la rivière Samwe et me rendais utile 
avant l'âge de la scolarisation. Je connais donc les secrets de 
l'eau. Après le départ de mes parents pour le travail, j’allais 
toujours à la rivière où se trouvaient déjà d'autres enfants, 
souvent plus grands que moi. Ils n’allaient à l'école que deux 
fois par semaine. C'était ces écoles de « prêtres bienfaiteurs », 
communément appelées « YAGA MUKAMA », qui 
présentaient, à mon avis, plus d'inconvénients que d'avantages. 
Ces pauvres enfants venaient trois jours par semaine jouer avec 
nous et aider leurs parents dans les travaux manuels. Et la 
plupart d’entre eux terminaient leurs six ans de scolarité sans 
savoir ni lire ni écrire. 

Du reste, il y avait bien des choses intéressantes dans ce 
coin, du moins pour moi. Ici et là se trouvaient des arbres 
fruitiers de toutes sortes. Le matin, nous nous précipitions pour 
chercher, sous ces arbres, les fruits qui seraient tombés la nuit. 
Je me souviens de ce sale tour que je jouais à mon grand frère. 
Le matin, après avoir ramassé ces fruits, chacun cachait son 
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butin dans un endroit sûr, où personne ne pouvait avoir accès, 
sauf le détenteur du secret. Mais moi, petit malin que j'étais, 
sitôt mon frère parti, je débusquais sa cachette. Dès cette 
découverte, je surveillais ses fruits comme s’ils étaient les 
miens. Quand ils étaient mûrs je les retirais et, à la place, j’en 
remettais d’autres encore verts. Ce n'est pas la méchanceté qui 
me poussait à agir ainsi. C'était, au contraire, ma façon de vivre 
de tous les jours. Je m'essayais à certaines choses et la preuve 
en est que, lorsqu’il rentrait de l'école, je lui faisais une tape 
amicale de frérot, et je lui donnais un morceau d'avocat pour le 
réconforter de sa longue et rude journée. Après l'avoir mangé, il 
se précipitait dans sa cachette d’où il revenait, le plus souvent, 
bredouille et vociférant: « ils ne veulent pas mûrir, ces sales 
fruits ! » 

Il menaçait même de les jeter, mais moi qui savais que 
j’allais les récupérer un jour, l'en empêchais. 

Malgré tout, mon enfance n'a pas été aussi facile que vous 
pourriez le penser, même si j'ai eu l'occasion de participer à tous 
les jeux d’enfants : saut, course, vol de petites pièces de 
monnaie… Un jour, j'ai volé vingt francs pour acheter une moto 
en bois. C'était deux pièces de dix francs. À mon arrivée à la 
maison, ma mère m'a accueilli à bras ouverts. 

- On dirait un militaire venu du champ de bataille. Bravo 
mon fils, dit-elle, combien cela t`a-t-il coûté ? 

- Vingt francs, ai-je répondu joyeusement. 
- D’accord, ce n'est pas trop cher. Mais où as-tu trouvé 

l'argent ? 
Je ne savais quoi répondre et je reçus une bonne fessée. Elle 

appela alors le groom et je vis ma moto se transformer en 
cendre.  

À la suite de nos nombreux vols, ma mère inventa une 
stratégie pour nous faire peur. Elle fit changer un billet de mille 
francs en pièces de dix et de vingt francs et rangea tout cet 
argent dans un coin de la maison. Elle prétendait y avoir mis 
des gris-gris. D'après ses dires, celui ou celle qui y toucherait ne 
pourrait jamais retirer ses bras. Dès lors, nous eûmes  peur et 
personne n'osa toucher une pièce, même si elle traînait, de peur 
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d'être pris au piège. Et quand par hasard on tombait dessus, on 
appelait vite au secours. 

Un vendredi, je me suis réveillé beaucoup plus tôt que 
d'habitude. Le chant du coq m'a fait signe de me lever. Pour moi 
qui, d'habitude, dormais jusqu'à dix heures, ce jour-là n'était pas 
comme les autres : les oiseaux chantaient tout en construisant 
leurs nids, les bergers commençaient à sortir les vaches des 
étables et je ne sais par quel démon j’ai été poussé et je me suis 
retrouvé avec eux, derrière leurs troupeaux alors que nous 
n'avions même pas une chèvre. Ce qui m'attirait surtout n'était 
autre que de participer à « la chasse aux poissons ». Je savais, 
par un ami, qu'elle devait avoir lieu.  

Que c'était beau à voir ! On arrachait les herbes qui me 
semblaient de toutes sortes et on les mélangeait les unes avec 
les autres. Après quoi, venaient la chanson traditionnelle et la 
danse. Ce qui m'attirait le plus, c'était cette danse : tous les 
jeunes, Hutus, Tutsis, Twas confondus,  se couchaient sur le dos 
et balançaient les jambes comme s’ils étaient en train de 
pousser leur dernier soupir. Quelle solidarité ! Et puis, les uns 
jetaient dans l’eau, le plus loin possible, le mélange fait avec les 
herbes, pendant que les autres se précipitaient loin derrière pour 
attraper le gibier. Ce jour-là, tout s’est passé comme je le 
voulais et l’avais imaginé. Nous avons attrapé beaucoup de 
poissons. Nous en avons consommé une partie sur place et le 
reste a été réservé pour nos familles.  

Rassasiés, nous avons préféré nous amuser à nager après 
avoir construit un barrage. C'est alors que j'ai commis une faute 
impardonnable: pressé par un besoin très urgent de me soulager, 
je n'ai pas voulu perdre mon temps à aller me cacher dans les 
buissons. Je me suis donc dit que si je faisais cela dans l'eau, 
personne ne le saurait. Ne m'en voulez pas, car je ne connaissais 
pas encore la fameuse poussée d'Archimède qui dit que tout 
corps plongé dans un fluide subit une poussée verticale, dirigée 
de bas en haut, égale au poids du fluide déplacé. Cela veut dire 
que si sa densité est inférieure à celle du fluide, il flotte !  

Et c’est alors que, à ma grande surprise, les crottes sont 
remontées à la surface de l'eau à l'endroit même où je m'étais 
installé. Les bergers, toutes ethnies confondues, se sont rués sur 
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moi et m’ont tous frappé à coups de bâtons. Mais ce n'était pas 
par haine, non, ce n'était pas par haine ! 

Cela ne s’est pas arrêté là. À la maison, mon butin a été 
distribué aux chiens, et moi j’ai dû subir d'autres coups de 
bâtons, aussi durement appliqués que les précédents. Ces 
chiens, je les adorais beaucoup, mais il y avait des limites : il 
n'était pas question de leur distribuer mon poisson obtenu au 
prix de tant d'efforts et de coups de bâtons. 

Mais malgré tout j'aimais la rivière et personne ne pourrait 
m'en séparer. J'aimais entendre le gazouillis des oiseaux, le 
bruit doux de l'eau, l'odeur des poissons grillés. Je me plaisais à 
admirer le va-et-vient des agriculteurs: les uns défrichaient ou 
coupaient les mauvaises herbes tandis que d’autres,  derrière, 
cultivaient. 

Les matins froids, les enfants, grelottants, inventaient des 
chansons pour appeler le soleil à leur secours. Cependant, ils ne 
craignaient pas ce froid quand il s'agissait de pêcher. Moi j'étais 
« le grand pêcheur à canne ». Malheur aux vers de terre quand 
je me levais de bonne humeur ! 

Les après-midi étaient réservés aux activités sportives, 
surtout le football de la rue. Si j'étais le meilleur à la pêche, 
j'étais le plus maladroit de tous les footballeurs. Pour être admis 
dans une équipe quelconque, il me fallait toujours graisser la 
patte du capitaine: don d’arachides, d’avocats mûrs ou d’ananas 
que mes parents me laissaient avant de partir au travail et que je 
réservais toujours à cette fin. Si par contre, je n'arrivais pas à 
corrompre le capitaine, je me confectionnais un ballon, et par 
conséquent, le droit de choisir les joueurs me revenait. C'était le 
moment de m'attirer la sympathie des joueurs pour constituer 
deux équipes qui devaient être composées absolument des 
meilleurs joueurs, mais aussi de ceux qui, souvent, 
confectionnaient des ballons. 

Les jours s'en allaient, les autres suivaient. Quelquefois, le 
soir, quand il était de bonne humeur, mon père nous parlait de 
Bujumbura, la capitale, de ses quartiers et surtout du lac 
Tanganyika et de sa plage. Il se vantait d'être allé au Musée 
Vivant et au Cercle Nautique. 
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Selon ses dires, le lac Tanganyika est si vaste que celui qui 
se trouve sur la rive gauche ne peut pas voir celui qui est sur la 
rive droite. 

Quand il nous disait cela un brutal sentiment de fureur 
m'envahissait de savoir qu'il existait une autre étendue d'eau 
plus grande que ma rivière, Samwe. Mais, je le laissais 
continuer délibérément pour en savoir plus. D'après lui encore, 
on y trouvait de gros poissons, des hippopotames, des 
crocodiles et les reptiles de toutes sortes. 

«Pourvu que les poissons de ma rivière soient meilleurs que 
ceux de ce maudit lac!», me disais-je intérieurement. Quant à la 
plage, je n'avais aucun souci. Ma rivière avait sa plage à elle. 
C'est là que nous avions l'habitude de jouer au foot, là où nous 
nous étendions après de longues heures de natation. 

Comme nos parents avaient toujours beaucoup de difficultés 
à nous trouver, ils nous punissaient assez souvent. Ainsi, un 
jour, ma mère a emporté tous mes habits alors que je nageais. 
Quand les autres se sont mis à s'habiller pour rentrer, je me suis 
regardé, fort embarrassé, ne sachant pas quoi faire. Mon oncle 
m'a alors prêté sa culotte que j'ai essayé de faire tenir avec une 
ceinture en feuilles de bananier. On aurait dit un véritable 
pantalon. On aurait même pu penser à Gaston Lagaffe 
(personnage de fiction créé par André Franquin dans le 
magazine de bande dessinée Le Journal de Spirou en 
1957). Ce jour-là, j'ai aussi été châtié. Et de loin, j'entendais 
d'autres cris, ceux d'autres enfants avec qui nous étions et qui 
étaient en train de recevoir la même correction. 

Nous étions devenus plus que frères avec tous les enfants de 
cette localité, Hutus, Tutsis et Twas confondus. Nous partagions 
nos joies et nos peines comme le faisaient nos parents 
respectifs. Je n'oublierai jamais les jours de fête comme Noël, 
quand nos parents partageaient de l'Urwarwa (vin local de 
banane). C'était beau, je vous le dis ! On buvait jusqu'à l'aube et 
la plupart des vieux entonnaient des chansons dans une langue 
que je ne savais pas reconnaître. Je pense, aujourd’hui, que 
c'était du latin. Cela commençait par Gloria et on continuait. Ils 
rentraient en chantant et la plupart d’entre eux passaient la nuit 


