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La Caraïbe dans les années 1990, dans le 

Cuba de la « période spéciale » et le Haïti 

du président Aristide. Les aventures de 

gens de mer à la poursuite de leur légende 

personnelle.

De La Havane à Fort-Liberté, l’auteur nous 

entraîne dans une succession d’événements et 

d’intrigues, de rencontres amoureuses et de 

réflexions personnelles. Il dresse un tableau 

bigarré et cherche à nous faire partager 

une part plus intime de ces deux pays, 

avec sa propre vision et celles de Roberto 

El Francès et de Brice, autres protagonistes 

de ce récit pittoresque inspiré de faits 

autobiographiques. 

Et son final inopiné en fait une histoire 

vraie, à quelques millions de dollars près...

Né en Bretagne en 1953, Mikaël Rémond, cet 

homme au long cours, selon l’expression de Paol 

Keineg, a publié en 1982, un recueil bilingue (breton-

français) de poésie narrative Un Breton d’Ailleurs. 

Capitaine de la Marine marchande, l’auteur a vécu 

de façon permanente, de 1984 à 2000, dans la 

Caraïbe et en Amérique du Sud. Après un long 

silence, il nous livre ici son premier roman  : Sur la 

route de Monte Christi - Adios Cuba Te Quiero.
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Préface 

Dans ses jeunes années, Mikaël Rémond a publié Un Breton 
d’Ailleurs, un recueil de poèmes écrits au long cours, au cours de ces 
voyages qui ne finissent jamais vraiment. « Le monde était là, partout, 
dans chacune des maisons où je vivais ou allais dans mon enfance, chez 
mes parents, chez mes oncles, chez mes copains », m’a dit un jour 
l’auteur. Quand on grandit comme lui dans une famille et un pays de 
marins, sur le littoral breton, un « Breton d’ailleurs » est presque un 
pléonasme. Voyager, parcourir le monde, ils ne le font pas en vue de 
découvrir l’étranger, ils partent explorer leur pays, ils vont le voir de plus 
près et, pourquoi pas, s’y installent comme on s’installe naturellement un 
jour dans un coin de son pays, au gré des hasards de la vie, d’une 
rencontre décisive ou pour des considérations professionnelles. 
Après avoir écrit Marin, un roman qui explore l’identité des marins au 
travers de la vie d’un homme du même pays que l’auteur, j’ai été 
frappée, en lisant Sur la Route de Monte Christi, par cette évidence : 
un marin, et particulièrement un marin au long cours, ne se sent pas un 
étranger quand il fait escale dans un port, où qu’il se situe. Du moins, 
tant que ce marin ne s’éloigne pas du rivage.  
Mitchell, le personnage principal du roman, nous donne à voir et à 
vivre dans Le Cuba et Le Haïti des années 90 avec un regard singulier 
qui n’est ni celui d’un étranger, d’un voyageur ou d’un touriste, ni 
celui d’un habitant de ces îles. En le suivant dans ses pérégrinations, 
visiblement en vue de s’établir là, de faire de Cuba ou d’Haïti son port 
d’attache, nous naviguons avec lui. Il ne nous indique pas vraiment 
son cap mais cela nous importe peu, nous faisons confiance au 
« capitaine » et nous nous plaisons à voguer avec lui, en apprenant à 
lâcher prise comme lors de longues traversées où la pensée se fait plus 
légère et où l’on se surprend à philosopher sur la vie. Zarathoustra 
n’est jamais très loin… 
Mais le « capitaine dans sa passerelle » sait nous rappeler qu’il est à la 
barre d’un navire, qu’il suit un cap, que la navigation est quelque 
chose de sérieux, que la vigilance est toujours de mise et que la mer 
peut être menaçante et, parfois même, faire montre de traîtrise…  
 

Thérèse Bardaine, été 2012 





 
 
 
 
 
 
 

« L’inconnu me dévore. Ma puissance fut le vent. 
Mon étude fut la mer. Ma connaissance fut celle 

du monde. Et mon amour fut vaste comme l’horizon d'Aran. J’ai 
toujours voulu aller loin, voguer. » 

 
Xavier Grall, L’Inconnu me dévore, Terre de Brume 

 
 
 
 
 

« Celui-là seul qui sait où il va,  
sait aussi quel est pour lui le bon vent. » 

 
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 
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Le bar Dos Hermanos se situait à l’extrémité sud de l’avenue du 
port, au détour d’une courbe encadrée par d’antiques rues qui se 
perdaient dans le vieux quartier de La Havane. Son aspect extérieur 
rénové le rendait aisément repérable. J’y pénétrai en poussant une 
porte à double battant, chassant involontairement deux chiens dolents 
surpris par ma venue. Je choisis l’une des premières tables à l’entrée 
et, une fois assis, je notai que je bénéficiais d’une bonne vue sur le 
dehors. À l’intérieur, un bar en acajou affichait sa lourde présence. 
Des bouteilles de Havana Club se succédaient sur les étagères de 
verres. La salle était peu animée et seuls deux ou trois couples 
s’étaient déjà installés. Les deux employés qui m’avaient vu entrer me 
saluèrent. La musique douce, s’entendant à peine, ne réussissait pas à 
couvrir les éclats de voix de la rue. Tout en faisant un léger signe du 
bras en direction du bar, je réclamai d’une voix forte une bière 
Hatuey. Une jeune femme vint m’apporter la lata, me salua, la 
décapsula et s’en alla. Derrière sa voix et ses gestes plutôt amicaux, on 
ressentait cette éducation toute récente, enseignée dans les nouvelles 
écoles hôtelières du pays, là où on apprenait à servir l’étranger avec 
un sourire de circonstance et où on vous mettait en garde contre les 
œillades provocantes des séducteurs. Ma curiosité se porta vers 
l’extérieur. Quasi en face du Two Brothers –j’aimais naviguer entre le 
cubain et l’anglais ou le français– se trouvait le grand frontispice de la 
capitainerie du port. Par sa forme massive, il obstruait presque toute la 
vue sur la rade. Des hommes en uniforme se trouvaient haut perchés 
sur son sommet. Ils avaient une allure étrange. On aurait dit des 
gabiers, de la marine à voile de jadis, se mouvant sur les vergues d’un 
grand trois-mâts. De leur position, ils devaient sûrement pouvoir 
observer tout le vieux La Havane et, en lorgnant vers le bas, suivre la 
lente progression des cyclistes qui se mêlaient au long cortège de 
voitures défilant sans cesse et en ordre dispersé sur l’avenue. Ils 
devaient aussi avoir remarqué l’attroupement d’hommes et de femmes 
qui attendaient la prochaine « wawa » à l’arrêt de bus et le cortège, 
plus important encore, du groupe de passants se pressant à pas lents 
vers la zone d’embarquement des lanchas, navires traversiers qui les 
emportaient de l’autre côté de la rade, vers le quartier de Casablanca. 
Tandis qu’à ma table les latas vides s’accumulaient, un sourd 
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grondement de wagons précéda l’arrivée d’un lent convoi avançant le 
long des quais. Mon esprit s’éveillait et s’habituait de mieux en mieux 
à l’atmosphère. Je réclamai davantage de musique salsa. Le serveur 
acquiesça et, une fois le volume augmenté, la salle sembla bien mieux 
résonner. En le remerciant d’un hochement de tête, je vis que quelque 
chose le tracassait. J’eus du mal à contenir mon rire car j’avais 
compris sa préoccupation. Il désirait probablement savoir avec quelles 
coupures de billets verts j’allais régler mes consommations. 
L’explication était simple. Étant un de ses premiers clients de la 
soirée, il devait avoir encore peu ou pas de devises dans sa caisse. Et 
si, moi, je me mettais à lui sortir dès maintenant une coupure de 
cinquante ou même de vingt dollars, j’allais lui empoisonner la vie car 
il lui faudrait suivre la procédure obligatoire, c’est-à-dire me réclamer 
mon passeport et inscrire mes coordonnées, ainsi que les numéros du 
billet vert sur son registre in-folio volumineux, sans omettre de 
vérifier également l’état du billet. Toute une procédure embarrassante 
et fastidieuse mais rendue récemment obligatoire par l’administration. 
De nouvelles responsabilités donc, qu’il n’avait pas envie d’assumer. 
Je décidai d’être bienveillant et, après avoir commandé une autre bière 
et une portion de « pollo », je lui remis deux coupures de dix dollars. 
- Tiens, voilà deux pescao, lui dis-je. 
Il me remercia d’un sourire complice. Le bar commençait à s’animer 
vraiment et je me rendis compte soudain que l’obscurité s’était déjà 
bien installée au-dehors. Je n’y avais pas prêté attention, je n’avais pas 
vu le temps défiler et puis la nuit tombait si vite sous ses latitudes. 
Quelques filles arrivèrent, elles empruntaient toutes toujours le même 
parcours. Elles allaient se refaire une beauté dans les « banos » puis, 
après avoir réclamé au bar un unique verre d’eau, elles s’éclipsaient de 
nouveau au-dehors où des bicytaxis les attendaient, prêts à les 
embarquer vers d’autres bars et terrasses animés. Soudain, j’entendis 
quelqu’un prononcer mon nom. 
- Eh ! Mitchell, comment vas-tu ? 
Je fus tout étonné d’entendre une voix si claire dans mon dos, ne 
m’attendant pas à y croiser de vieilles connaissances. En tout cas, je la 
reconnus vite, elle. 
- Oh ! Dayami, m’exclamai-je.  
Son prénom m’était vite revenu à l’esprit. Elle était plus que 
ravissante, avec ses cheveux blonds, ses yeux verts et son corps bien 
moulé dans une robe d’organdi claire. On s’observa en souriant puis 
elle se laissa tomber sur une chaise près de moi. 
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- Te rappelles-tu de la dernière fois où nous nous sommes vus ? me 
demanda-t-elle de manière quelque peu incontinente. 

Je fus étonné par sa question et un peu pris au dépourvu. Je fis mine 
de ne pas m’en souvenir tout de suite, je laissais traîner les mots le 
temps de me remémorer certaines scènes. 
- Oui, bien sûr ! répliquai-je.  
Je ne fus pas trop long à situer le lieu de notre première rencontre. 
- C’était bien dans le quartier de la Calle Acosta, il y a environ deux 

mois ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? 
Elle réfléchit un instant et poursuivit. 
- Oui, c’est bien ça, c’était avant que je parte pour Holguín. J’y suis 

restée deux mois, chez ma mère. 
- Moi non plus, je n’étais pas ici. Je suis arrivé hier après-midi, je 

revenais de la République dominicaine. 
- Ça me fait rudement plaisir de te revoir, me déclara-t-elle d’un 

regard alangui. 
À cet instant, nous dûmes nous tenir machinalement la main et ses 
doigts se posèrent sur mon genou droit. Je lui offris une boisson 
fraîche et nous commençâmes à évoquer notre dernière rencontre. 
Dayami, je l’avais connue dans son lit mais pas du tout de manière 
intime. Ce fameux soir, j’avais rencontré une amie à elle, qui, à 
l’avant-veille de son départ pour Miami, m’avait invité chez elle. 
Dayami partageait le même logement et alors que nous étions passés 
devant sa porte entrouverte, elle nous avait hélés, sa copine et moi, et 
nous étions entrés dans sa chambre où elle était demeurée allongée sur 
son lit, vêtue d’une courte chemise amarante, offrant à ma vue les 
belles lignes de son corps et de son ventre satiné. Un très beau décor 
nocturne que je n’oublierai jamais. Ensuite nous avions poursuivi une 
très longue conversation. La première victime avait été mon amie de 
la soirée qui s’était bien vite endormie. Cela n’avait nullement 
embarrassé Dayami qui n’avait pas voulu me lâcher. Elle désirait me 
poser certaines questions importantes auxquelles, d’après elle, seul un 
étranger comme moi était apte à répondre. 
- Voilà, m’avait-elle exposé, j’ai récemment rencontré un étranger 

qui veut m’épouser. Il me plaît mais j’ai peur. Oui, il me plaît 
mais, en même temps, je me sens de plus en plus anxieuse à l’idée 
de quitter Cuba. 

Après avoir observé une pause et posé ses beaux yeux aux reflets 
mordorés sous mon regard, elle avait poursuivi : 
- Comment c’est là-bas ? 
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- Où là-bas ? avais-je répliqué, franchement surpris par le manque 
de précision géographique. 

Elle ne sut me dire tout de suite le nom du pays de son ami. Mais, 
après avoir réfléchi quelques instants, elle me certifia qu’il venait 
d’Amérique du Sud. 
- Oui, je m’en souviens maintenant, et ce n’est pas un pays où l’on 

parle le castillan. 
Ensuite, je dus l’écouter parler des qualités de son homme, de ses 
origines de bonne famille et de son côté séduisant. Le portrait idéal 
pour une femme comme elle, m’avait-elle avoué. Et puis soudain, au 
détour d’une phrase, le nom du fameux pays lui était revenu en 
mémoire. 
- Ah, voilà, je l’ai trouvé ! Il vient du Guyana. 
- Du Guyana, de quel Guyana, avais-je balbutié, tu es sûre ? avais-je 

demandé tout en lui réclamant de plus amples précisions.  
- Je crois bien qu’il m’a parlé du Guyana.  
- Du Guyana ? avais-je répété de plus en plus étonné sans pouvoir 

étouffer mon rire. 
Pour ne pas lui paraître trop impoli, je m’étais mis à me justifier 
aussitôt. Entre-temps, elle avait pris un air candide et ses lèvres 
sensuelles étaient devenues frémissantes. Elle reprit encore une fois. 
- Qu’est-ce qu’il a ce pays ?  
- À vrai dire, ce n’est pas véritablement un pays. C’est un territoire 

sous l’équateur. La population n’y est pas très nombreuse et le 
climat est plutôt malsain. Je suis déjà passé par un de ces 
territoires, pas la Guyane de ton ami mais celle de Papillon, tu sais, 
ce type, t’as dû voir le film, qui a passé une partie de sa vie 
incarcéré au bagne de Cayenne. Ce sont des régions presque 
identiques et, crois-moi, ce n’est pas un endroit pour une fille 
comme toi.  

Curieux, je lui avais demandé quelques précisions supplémentaires. 
- Qu’est-ce qu’il fait ton ami ? 
- Je crois qu’il a une entreprise d’engineering, avait-elle répondu. 
- Eh bien, ma belle, puisque tu m’as demandé mon opinion, je te 

recommande fortement de demander à ton ami de t’installer dans 
un endroit plus romantique. Si cet homme t’aime et si tu l’aimes 
également, allez vivre ailleurs, dis-lui de t’emmener n’importe où 
ailleurs qu’en Guyana. 

Nous nous étions rapprochés. Elle, allongée sur le flanc, me donnait à 
découvrir de plus en plus son corps, à l’exquise harmonie. 
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- Il y a autre chose… 
- Quoi donc ? 
- Avec ta beauté, tu risques de déclencher une crise 

gouvernementale dans ce petit pays ! Les filles comme toi, elles 
sont très rares là-bas. Alors, n’y va pas et dis à ton ami de trouver 
un autre havre pour toi ! Un bon conseil que je te donne, avais-je 
renchéri. 

Pourquoi lui avais-je exprimé tout cela de façon si sincère ? Peut-être 
avais-je un pressentiment et peur de voir cette belle femme se 
retrouver comme Médée dans la tragédie d’Euripide « Moi, isolée, 
déracinée, je suis outragée par un mari pour qui je ne suis qu’un butin 
ramené d’un pays barbare. ». 
Alors que Dayami terminait son refresco, une sirène de navire se mit à 
retentir. Celle du Costa Playa ? me demandai-je. C’était bien son 
heure d’arrivée programmée, 7 heures 30 de l’après-midi, sa seule 
escale par semaine. Une nouvelle série de coups brefs se fit entendre 
puis, un peu plus tard, une série de trois coups brefs bien distincts. 
J’expliquai à Dayami ce que cela signifiait. 
- Maintenant tu vois, il va effectuer sa marche arrière avant de se 

positionner tribord à quai pour les vingt heures précises. 
Et je me mis à lui représenter la manœuvre en déplaçant une lata vers 
un coin de la table. 
- Mais on peut aussi sortir sur les quais pour le voir accoster, 

proposai-je. 
- Oui, j’aimerais bien. D’ailleurs, je suis attendue sur le navire. 
- Je m’en étais douté. C’est super ! Et, vêtue comme tu l’es, je 

devine que tu dois être l’invitée du commandant ou d’un autre 
officier italien… 

Elle sourit. 
- C’est presque ça. J’ai une amie qui travaille à bord, elle a obtenu 

une autorisation spéciale pour ma sœur et moi pour la soirée. 
Elle avait l’air vraiment ravie. 
- Tu as une sœur ? 
- Oui, je l’attends, Lucia ne va pas tarder. 
Elle ne croyait pas si bien dire, car à peine avait-elle prononcé son 
prénom, que sa sœur apparut à l’entrée. 
Elle paraissait plus jeune que Dayami, avec des traits encore plus fins, 
des yeux en amande étincelants et une peau diaphane. Elle ne devait 
pas être à La Havane depuis bien longtemps, car elle ne semblait pas 
être très familière des lieux. Timide, elle me tendit la main. 
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- Je vous accompagne jusqu’au débarcadère, leur dis-je. 
Elles acceptèrent et en furent ravies. Elles me prirent le bras et nous 
allâmes tous ensemble jusqu’à la jetée. C’était agréable d’être si 
superbement accompagné. Quand nous arrivâmes, le paquebot était 
déjà presque amarré. 
- C’est ici qu’on se sépare. Bonne soirée les filles ! 
Elles me donnèrent un « beso » gratifié d’un beau sourire et les deux 
sœurs s’éloignèrent, fracassantes comme des créatures toutes voiles 
dehors. 
- On se reverra ! lançai-je encore. 
Tandis que je demeurai là, je me mis à détailler le Costa Playa, déjà 
bien illuminé. Il avait belle allure malgré ses lignes de trente ans. Son 
pavillon des Bahamas flottait au vent, j’imaginais Dayami et sa sœur à 
bord et j’eus une pensée respectueuse pour les vers de Pablo Neruda : 
 
Amo el Amor de los J’aime l’amour des marins 
marineros 
Que besan y se van qui embrassent et s’en vont 
Dejan una promesa promettant  
No vuelven nunca màs qu’ils ne reviendront jamais 
En cada puerto Dans chaque port,  
una mujer espera une femme attend 
Los marineros que besan les marins qui embrassent 
y se van et s’en vont 
 
Alors que je pensais m’attarder un peu plus le long du port, un passant 
me héla et arrêta sa bicyclette à ma hauteur. 
- Alors, le Canoso, comment vas-tu ? Es-tu perdu ? me demanda-t-

il. 
- Non et, très bien, je vais bien, répliquai-je, sans surprise pour le 

surnom dont il m’affublait, les personnes aux cheveux blancs 
étaient rares ici. Je reconnaissais son visage mais son nom m’était 
inconnu. 

Il se doutait que je n’allais pas tarder à partir à la recherche de mes 
amis et anticipa ma question : 
- J’ai vu vos amis près du Parque Havana, ils allaient vers la 

cathédrale. 
- Merci, lui répondis-je en lui tendant une cigarette, une Marlboro. 
Je ne fumais jamais mais j’avais toujours un paquet sur moi, au cas 
où. Je m’attardais encore un peu près des quais. La brise légère 



caressait mon visage. Je me mis à contempler les cargos au mouillage. 
Pour le marin que j’étais, c’était réconfortant de les savoir là. Leurs 
ombres se reflétaient sur l’eau et leurs mâts de charge semblaient les 
protéger de la nuit. Je remarquai les feux de route d’un navire et sa 
sombre silhouette. Il était rentrant et escorté par une pilotine qui 
suivait son sillage. Voyant l’heure, je songeai que l’équipage n’aurait 
pas la chance de sortir à terre ce soir, c’était déjà trop tard pour les 
contrôles de l’émigration, calculai-je. Et je savais ô combien il était 
dur de s’endormir si près de la terre après tant de jours de mer. 
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À peine avais-je franchi l’entrée du café Oriente que Roberto 
s’était levé pour saluer mon arrivée et me gratifia d’une accolade 
chaleureuse. 
- Frère, enfin te revoilà ! On va fêter dignement ton retour, lança 

Roberto. 
Je n’étais parti que quatre semaines mais cela m’avait paru, à moi 
aussi, une éternité. Roberto n’avait pas perdu sa manie de fouiner à 
l’intérieur des multiples poches de son gilet cardigan de couleur 
marron armada dont il ne se séparait jamais. Il en sortit une cigarette 
qu’il porta à ses lèvres, une Popular, une marque cubaine. Il ne m’en 
proposa pas sachant que je n’en fumais pas. Puis j’entendis une voix 
rocailleuse et je sentis une main se glisser autour de mon cou. C’était 
celle de Maria, toujours dans le sillage de son époux Roberto. Tous les 
deux m’entraînèrent à leur table où il y avait de nouveaux visages, 
dont l’un que j’avais déjà entrevu auparavant. J’essayai de m’en 
souvenir, mais Maria ne m’en laissa pas le temps. 
- Je te présente Belkis, ma nièce. 
Elle me fit un large sourire, moi de même, mais auparavant j’eus la 
délicatesse de saluer les trois autres invités présents autour de mes 
amis. Belkis était une très jolie fille aux traits réguliers avec un nez 
très fin, au corps souple ; le port d’un petit sac à dos en peluche au 
bras la rendait adolescente, mais elle avait dû atteindre ses vingt ans. 
Sa chevelure noire reluisait sur sa peau argentée, elle avait les yeux 
bleu foncé tirant sur le violet, les lèvres bien proportionnées qui 
s’animaient. On n’eut même pas le temps d’échanger quelques bribes 
de conversation que Maria avait déjà repris la parole en monopolisant 
l’attention. Ce comportement avait le don d’agacer mon ami qui la 
remettait bien vite à sa place. Cependant, sa jeune épouse de trente-
cinq ans, avec son teint frais, ses cheveux bruns mi-longs, fins et 
résistants, exerçait toujours un charme certain sur les hommes. Quant 
à Roberto, sa physionomie aurait pu le faire passer pour un Cubain. 
D’ailleurs, je l’avais presque cru la première fois que nous nous étions 
croisés, mais c’était avant d’entendre son accent étranger. De taille 
moyenne, il flirtait avec la soixantaine sans véritable réseau de rides et 
avait un corps mince. Son visage au teint olivâtre était éclairé par des 
yeux marron de braise qui paraissaient parfois soupçonneux. Ses 



18 

cheveux bruns, courts et souvent en désordre avec une mèche qui 
s’élançait sur la partie gauche de son front qui surmontait un nez 
légèrement en bec d’aigle. 
Des raisons de sa venue à Cuba, je ne connaissais que sa version. Il 
avait atterri là « par hasard » comme il disait. Il avait été expert auprès 
de l’Unesco puis, sa dernière mission accomplie, il avait rangé tous 
ses dossiers. 
- Tu vois, m’avait-il expliqué, au cours d’une de nos premières 

rencontres, je veux faire de Cuba ma destination finale, mon 
« punto final ». Tu sais, j’ai déjà eu une existence bien remplie et 
je ne désire pas retourner en Europe. Tu verras, Cuba peut être 
sensationnel pour des gens comme nous. On peut encore bien 
s’amuser par ici, ce peuple est fantastique. C’est « une île chaude 
comme la tendresse » disait mon ami Jacques Brel. 

Il m’avait relaté l’événement majeur dans sa vie qu’avait constitué sa 
rencontre avec le chanteur. Il se mettait parfois à fredonner les paroles 
célébrissimes de son ami. Dans le port d’Amsterdam semblait être sa 
favorite. Roberto était pour moi un véritable compagnon, vivant et 
pétillant, et la plupart du temps plein de bonne humeur. Son épouse 
était toujours dans son sillage, Maria ne lâchait pas Roberto d’une 
semelle, lui qui semblait justement porter des « semelles de vent ». 
 
Ainsi, le café Oriente était le kilomètre zéro de nos pérégrinations. 
Nous débutions souvent nos soirées par cet endroit. Ici, tout le monde 
passait, s’observait et riait. De la fille de la province d’Oriente 
nouvellement arrivée à La Havane au touriste ennuyeux qui 
descendait une seule fois de sa vie la calle Obispo pour se rendre à la 
cathédrale ou à la Bodegita del medio, un bar devenu touristique pour 
avoir été fréquenté par Ernest Hemingway, ou jusqu’à l’hôtel Ambos 
Mundos où le célèbre écrivain séjourna. Nous y demeurions parfois 
des heures. Nous avions toujours des souvenirs à évoquer et des 
choses à nous dire. Roberto m’annonça une nouvelle intéressante. 
- On risque d’être peinards ce soir car ils diffusent un nouvel 

épisode de la telenovela colombiana et comme Maria y est accro 
comme pas deux, je doute qu’elle demeure dans notre sillage très 
longtemps. 

En attendant, nous étions tous présents à la même table. Belkis, Maria 
et nous deux, les autres invités s’étaient éclipsés. 
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- En effet, répondis-je, mais le commandant en chef pourrait bien 
aussi nous réserver une surprise de dernière minute, en prenant la 
parole et retarder la diffusion du feuilleton… 

Il l’avait déjà fait, c’était même une de ses spécialités… En tout cas, je 
devinai chez mon ami comme une envie de faire une escapade. 
- À quelle heure commence la Novela ? demandai-je à Maria. 
- Ça va pas tarder, me répondit-elle. 
Il n’en fallut pas plus pour décider Roberto à mettre les voiles. J’eus 
tout juste le temps d’aviser Maria et sa nièce de notre destination 
suivante. Belkis sembla s’y intéresser alors que Maria semblait déjà 
accaparée par le feuilleton. Je saluai tout le monde et dus hâter le pas 
pour rejoindre Roberto. À un bloc plus haut, on croisa un des gardiens 
de la révolution. C’était Manuel. Il gardait un bâtiment historique de 
jour comme de nuit. On avait pris l’habitude de le charrier de temps à 
autre. Mais les discussions les plus mémorables avaient lieu très tard 
dans la nuit, à un moment où il ne restait plus dans la rue que de très 
rares passants. Il avait droit à une Marlboro à chacun de nos passages. 
Son obsession était toujours la même : nous faire croire que les FAR1 
possédaient encore des missiles longue portée et des armes chimiques. 
Nous, on se régalait simplement à le contredire, tout en respectant ses 
profondes convictions. Le voyant ainsi fidèle à son poste chaque soir, 
il me faisait penser à Rossinante, le cheval de Sancho Panza dans Don 
Quichotte « Il aurait pu demeurer là sans bouger toute une éternité ». 
Nous entrâmes en bons habitués à La Lluvia de Oro, un autre bar 
célèbre de la calle Obispo et nous installâmes à notre table préférée, 
sorte de véritable observatoire, ici aussi. C’était un bar plus 
authentique que le précédent avec un décor baroque et davantage de 
fréquentations locales. 
- Tiens, voilà Caridad qui vient te saluer, m’avisa Roberto en 

l’apercevant au loin. Il ironisait à chaque fois qu’il la voyait car il 
savait que nous avions eu des relations par le passé. 

- T’es sorti avec la fille la plus « flaquita »2 de toute La Havane, je 
me demande comment t’as fait, me répétait-il à chacune de nos 
rencontres. 

- Je ne la trouve pas si mince que cela, répliquai-je à mon ami. Par 
contre, je ne comprends pas comment elle fait pour étaler tous les 
jours avec ses quasi huit heures quotidiennes de cours intenses de 

                                          
1 Forces Armées Révolutionnaires. 
2 Très maigre. 


