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 « – J ’emmerde mon destin. Mais je ne suis pas assez sage pour 
rire de ce qui va m’arriver. Quel est ce monde qu’on me force à 
quitter ? L’injuste pullule. Mon cœur pulse. Ma vie a peur. Pourtant 
je crois parfois que je suis mort déjà de ne plus vivre dans le vent. 
Je tremble. Je veux un miroir pour me voir trembler. Au secours ! 
Claire ! Mon papillon, mon ultime !  

 – Francesco ! Tu es au cœur de toutes mes pensées. Réveille-
moi ! Je chute ! J’en suis à me demander, mon Francesco, ce qui 
fait vivre. »

La vie oscille du bleu au gris puis le noir surgit. La non-barbarie 
est un combat qui ne fi nit pas. Je crie, j’écris, je fais ce que je peux. 
Je suis Claire et Francesco. Je suis avec mon ami Dennis dans le 
death row texan de Polunski Unit. Avec d’autres Dennis. Coupables 
ou innocents. La death penalty est une infâmie.   

Françoise Villers est née en 1959 à Bruxelles. Professeur, 
de danse classique puis de sciences humaines dans un 
lycée, ce sont des études théâtrales à l’université de 
Louvain-la-Neuve où Jean-Pierre Sarrazac est professeur 
invité qui réveillent en elle le besoin d’écriture.
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