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Dès la fin du mois d’octobre, commence la dernière phase de la terreur 
nazie. Les cruautés sadiques sont quotidiennes dans les centres des 
« Croix fléchées », dans la rue même et sur le quai du Danube où 
ils fusillent les gens ligotés par trois, en visant l’homme du milieu, 
de sorte qu’ils tombent tous les trois dans le fleuve. C’est pour 
économiser les balles. Si tu es juif, tu peux être arrêté à n’importe 
quel moment, n’importe où et égorgé, fusillé sur place. Partout les 
cadavres, les ruines de bombardements, les immondices des soldats. 
Qui étaient ces assassins ?

Péter Diener né le 17 juillet 1930, à Paris de parents hongrois. Son père 
Rudolf Diener-Dénes, artiste peintre de ladite “franciàs iskola” [école 
française] (1889-1956). Pendant la guerre, vit à Budapest où presque toute sa 
famille tombe victime de la barbarie des nazis hongrois et allemands. 
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La Saga des Sagvari 

...Un tel sort est insupportable; la mort est plus douce  
que la tyrannie. 

 
(d'Agamennon d'Eschyle) 

ès l'âge de sept ans, j'ai été attentif à la conversation des 
adultes qui parlaient des bagarres dans les banlieues, entre 

jeunes fascistes de la rue M. et jeunes ouvriers du septième 
arrondissement. C'était en 1937. C'était une nouveauté à 
l’époque. J'ai compris tout cela plus tard ou du moins, j'ai cru 
l'avoir compris. Sinon, dans la Hongrie traditionnelle, dans 
chaque village, chaque samedi soir, au bal dans la salle des Fêtes, 
éclataient des querelles pour le sourire d'une fille, ou à cause de 
la rivalité entre ceux du Quai d'en bas et ceux du Quai d'en 
haut. Un geste, un regard suffisaient pour que ça commence. Les 
lourdes bouteilles d'eau gazeuse sifflaient dans l'air comme des 
boulets de canon, les couteaux sortaient tout seuls de la tige des 
bottes. Les jeunes filles poussaient des cris aigus et les cheveux 
défaits, tombaient évanouies, mais comme par hasard dans les 
bras de leur amoureux. A Budapest, c'était différent. Voici une 
bagarre "politique" dont le lointain écho arriva jusqu'à notre 
chambre d'enfant. Avec mon copain Otto, nous nous étions 
procurés secrètement un "boxer" : c’est ainsi qu’on appelait une 
petite arme en métal, comme un gant troué aux quatre doigts 
qu'on enfilait et en fermant le poing on pouvait boxer fort, 
jusqu’à casser l'os de l'adversaire. Casser du fasciste ! 

D 
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Maintenant, en 1943, je suis un grand garçon, j'ai treize 
ans. Pas tout à fait mais bientôt, dans deux mois. Otto 
m'appelle : « Samuel ! Viens jouer à la résistance ! – Et c'est 
quoi ? » Otto m'explique. Ah oui ! je connais le jeu depuis 
longtemps, seulement je sais qu'Otto aime expliquer les choses. 
Il porte des lunettes finement cerclées d’or, il est plus sérieux 
que moi et c'est lui le "chef" dans nos jeux. A l'âge de treize ans, 
il ressemble à un professeur savant. Nous jouons à la guerre, à la 
Résistance. Otto a un carton à chaussures plein de soldats de 
plomb, un char qui roule sur le tapis persan, propulsé avec un 
minuscule moteur à ressort. Si on met un obstacle, par exemple 
un coussin de divan, le petit char grimpe sur cette montagne et 
de temps en temps tire une salve d'étincelles à l'aide d'un 
mécanisme qui ressemble à un briquet. Cet après-midi, le salon 
est notre territoire. L’appartement est dans une riche maison de 
la rue Nürnberg, dans la zone périphérique du quatorzième 
arrondissement de Budapest. Notre jeu consiste à grimper sur la 
grande armoire à linge à l'aide de deux chaises superposées. La 
maman d'Otto, même si elle a des principes pédagogiques 
modernes (sa cousine a monté une école maternelle Montessori), 
serait morte de peur en nous voyant ainsi jouer. Mais les parents 
sont absents pour l’après-midi. Sur le "toit" de l'armoire 
recouvert d’une légère couche de poussière, vite essuyée par nos 
fesses et nos genoux, nous avons une base de parachutage pour 
attaquer l'ennemi : la colonne des soldats de plomb protégés par 
le char et les canons (ces derniers représentés par un cendrier en 
verre surplombé d’un long crayon). Nous sommes des partisans 
parachutistes et nous sautons de l'armoire pour attaquer 
l'ennemi. Nos parachutes varient à chaque saut. Parachute en 
tissu fin tressé de toile d'araignée. Phosphorescent, comme la 
carapace d'un insecte fantastique. Parachute libellule aux ailes 
translucides bleu vert doré. C'est mon tour et je saute et le 
parachute devenu parapluie s'ouvre comme une fleur clochette. 
Otto, avant de sauter, enlève ses lunettes, essuie les verres avec 
une fine peau de chamois, les remet dans son étui, puis dans sa 
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poche. Et il saute, son parapluie est un bouclier d'Héphaïstos 
orné de dessins géométriques (parce qu'il fait du grec). 
Maintenant j'en ai un, fait avec des brisures de rayon de lune et 
au moment de sauter, j'entends le cri des cigales. Ou le chant des 
étoiles ? Et on saute, et on saute encore ! Nous sommes plusieurs 
à sauter, le parapluie s'ouvre et c'est un énorme gâteau 
d'anniversaire en chocolat avec cent bougies qui flamboient. 
Pauvre tante Eulalie ! Ils l'ont déportée le jour anniversaire de 
ses quatre-vingt-dix-neuf ans, pourtant nous pensions tous fêter 
ses cent ans l'année prochaine. Chez nous, tout le monde aime 
les chiffres ronds. Les soldats de plomb sont peints aux couleurs 
grises de la Wehrmacht et noires des SS, avec de minuscules 
croix gammées sur les bras ou le casque. Ils font claquer leurs 
fouets. Nous imitons ce bruit en faisant claquer la langue et les 
lèvres. Otto sait faire très bien ce bruit. Mais il ne sait pas siffler, 
tandis que moi, je siffle comme un véritable mauvais garçon du 
septième. Nous renversons l'ennemi, puis nous remettons tout en 
place pour pouvoir à nouveau grimper sur l'armoire, sauter sur 
l'ennemi, en poussant des cris de Sioux. Cette panoplie de jouets 
provenait d'un grand magasin au bout de l'avenue István, tout 
près de la place Bethlen (dans le glorieux septième 
arrondissement avec ses bandes de bagarreurs !), où l'on pouvait 
s'acheter également des billes en verre colorié, des costumes de 
hussard, des fusils à pompe ou, dans un rayon pour fillettes, des 
poupées qui ouvraient et fermaient les yeux, selon la position 
debout ou couchée.  

La vendeuse nous connaît. Elle nous offre des bonbons 
roses et du chocolat. Elle a des cheveux de paille serrés par un 
ruban de même couleur que les bonbons et j'ai peur de ses 
lunettes scintillantes comme de l'œil d'un serpent borgne. Notre 
rêve d'adolescents, c'est la lutte armée ; nous sommes résistants 
français ou partisans russes. Dans notre jeu de société, à la 
question : « Quelles sont tes villes préférées ? », ma réponse était 
invariablement : « Paris et Moscou ». À cette époque, à la fin des 
réunions clandestines, nos parents et leurs amis chantaient 
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l'Internationale et la Marseillaise. Otto me parlait aussi de 
quelqu'un de sa famille, une certaine Hannah, une jeune fille qui 
s'était engagée dans l'armée britannique et était devenue 
lieutenant parachutiste. Nous savions que les adultes, les parents 
d'Otto écoutaient la "Bi-Bi-Ci" et radio Moscou. Pas chez nous : 
à cette époque, la radio était un luxe que ma famille ne pouvait 
pas se permettre. Mais nous avions de vagues échos de la 
lointaine France, par tante Sidonie et oncle Alfred qui vivaient à 
Paris depuis les années 1920. Leurs lettres arrivaient maintenant 
de quelque part dans le Sud (je ne me souviens pas exactement 
d’où mais peut-être de Montauban ?) et elles étaient censurées. 
Je me rappelle du tampon à croix gammée sur les enveloppes, 
près du timbre postal indiquant "République Française" avec la 
symbolique Marianne. Peut-être y avait-il aussi des timbres 
représentant Pétain? Nous, les enfants, nous parcourions 
également les journaux Magyar Nemzet et Ujság, où, presque 
dans chaque numéro paraissait une carte géographique 
représentant le front de l'Est après Stalingrad ou l’Afrique du 
Nord où Rommel jouait au chat et à la souris avec l'armée 
britannique. Nous cherchions les noms des villes sur notre 
"Kogutovicz", c'était le nom du grand atlas géographique pour 
les lycéens. (Je me souviens mal de l'orthographe de ce 
Kogutovicz). La guerre, tant qu'elle n'arrivait pas à notre porte, 
était pour nous une leçon de géographie. Nos jeux étaient-ils en 
avance sur le réel ou inversement ?  

J'aimais aussi vagabonder en ville. Souvent, je croisais 
une beauté superbe, une jeune fille à crinière d’ébène, aux yeux 
comme des étoiles d'Orient de mes rêves. Adolescent 
maigrichon, j'étais déjà mûr pour le désir, en pleine crise de 
croissance du corps et de l'âme. 

Bientôt, nos jeux d'enfant, nos parachutes, nos soldats de 
plomb, devinrent la réalité, en grandeur nature, et de plus en 
plus menaçants. La réalité. J'ai lu quelque part : « Nous sommes 
des acteurs de l'histoire ». Cependant, la réalité n'était pas une 
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pièce de théâtre qu'on pouvait interrompre lorsque maman criait 
« les enfants, venez goûter ! ».  
 

 
 
La nuit, des paragraphes bourdonnaient dans sa tête. Mais le 
jour, il côtoyait des injustices sociales révoltantes. Sa chambre à 
côté du salon, petite et pleine de livres, est restée toujours dans le 
même état de désordre depuis le début de ses études. Un Hegel, 
Les fondements de la philosophie du droit, est ouvert par terre, 
avec ses remarques griffonnées en marge au crayon, en tout 
petits caractères. Sur la table, quelques volumes de la Grande 
Encyclopédie Révai. Une armoire près de la porte, où l'ordre 
règne, où il range soigneusement tout le nécessaire pour 
l'escrime, plusieurs fleurets très fins, les casques et les habits. 
C'était son sport favori. A part l'escrime, depuis un certain 
temps, il aimait aussi le tir au pistolet. Pour ce dernier sport, il 
allait chaque samedi après-midi à la "Salle Fodor" qui se trouvait 
côté Buda, derrière le château, tandis que pour l'escrime, il 
fréquentait le sous-sol de son ancien lycée aménagé à cet effet. 
Bientôt, il va se marier et il aura moins de temps pour le sport. 
Le jeune couple va trouver un appartement sur la rive droite. Le 
père les aidera pour le premier trimestre de loyer. En attendant, 
il participe aux préparatifs des bagarres des jeunes militants de 
gauche et "gauchistes" (ce terme n'existait pas encore) du 
septième arrondissement pour casser la gueule aux fachos. (Le 
mot "fachos" n'existait non plus). 

C'est le dimanche matin. Il est en pyjama, devant la 
glace, dans la salle de bains. Il se savonne le visage pour se raser. 
Pour la joue gauche il utilise la main gauche, pour développer sa 
dextérité. « Tu en as encore pour longtemps ?, demande Agnès 
qui veut prendre un bain. – Ne te gêne pas, je peux me raser les 
yeux fermés. – C'est toi qui me gênes ! Et si tu fais le malin en 
te rasant les yeux fermés, tu risques de te couper les oreilles. Ou 
le nez. Espèce de Cyrano escrimeur. – Tu trouves qu’il est 
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grand ? – Comme une patate. » Endre admirait les taquineries 
de sa sœur et elle regardait son frère avec une légère moquerie 
pleine d'affection et de fierté. Il convient de savoir que Cyrano de 
Bergerac, la pièce d'Edmond Rostand, dans la brillante 
traduction d'Emil Ábrányi, fut populaire dans la Hongrie 
intellectuelle de cette époque. Même les enfants de mon quartier 
en déclamaient des passages tout en se battant avec des épées de 
bois.  

Nous habitions tout près des Ságvári, c'était le quartier 
de "mon" magasin de jouets d'enfant tellement désirés, c'était là 
que se trouvait la cabine téléphonique jaune avec le graffiti 
"Paix". C'était un quartier de petites gens et de prolos, non loin 
du grand marché Garay, le ventre de Budapest. Bien que 
proprement entretenu, ça sentait le poisson, les feuilles de chou 
oubliées, la choucroute, les épices, les fleurs fanées, les cages de 
lapins, les poules, les canards, les fromages, le crottin de cheval, 
la transpiration des débardeurs, l’haleine des vieilles putes qui 
guettaient les cochers, le goudron sur les murs des chiottes 
publiques, tout cela mélangé, mais aussi séparément.  

Endre Ságvári désapprouve les bagarres de rue, mais il y 
participe. Peut-être pour que ça ne déborde pas, peut-être par 
solidarité. Champion régional d'escrime, il est costaud, les poings 
durs et sûrs de bien cogner. En 1942, il sera arrêté par la police 
et condamné à quelques mois de prison. A Budapest, ce n'est pas 
encore le fascisme total : un fameux bagarreur nationaliste de la 
bande adverse est également arrêté. Finalement, le parti de la 
paix fait mettre un terme à ce genre d'action qui pourrait nuire à 
l'activité antifasciste d'une plus grande envergure.  

Frère et sœur, Endre et Agnès sont d'une famille assez 
aisée. Agnès fait partie d'une joyeuse bande d'adolescents. 
Encore fillette et déjà jeune fille. Les garçons lui font la cour, 
quelquefois ils tirent sur ses nattes bien tressées (chaque matin, 
par sa maman) mais elle ne donne ses préférences à aucun. Elle 
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fréquente le club d'athlétisme MTK*, section juniors, et prend le 
tramway toute seule. Au lycée, elle a des résultats moyens. 
Flânant avec une copine au centre ville, dans la rue Váci (c'est le 
"Faubourg Saint Honoré de Budapest"), elle s'arrête devant une 
vitrine pour admirer les blouses de pure soie de Chine, aux 
couleurs qui vont bien avec ses cheveux d'ébène.  

Ah ! Si j'étais blonde ! Oui! Teindre mes cheveux en 
blond cendré.  

C'est pour sortir avec cette petite blonde qui voulait, 
bien sûr, avoir des cheveux naturellement brillants, châtain 
foncés comme Agnès. Chacune d'elles voulait être une autre ; 
caractère typique des adolescentes à la recherche d'une 
personnalité. Et elles riaient, mais tellement qu'elles ne pouvaient 
plus marcher droit.  

C'est le soir. Sans allumer la petite lampe de chevet, elle 
se prépare à se coucher. Devant son lit, vers la fenêtre, un 
placard, dans l’embrasure d'une porte condamnée, est utilisé 
pour y mettre sa robe, sa blouse et tout le reste pour qu’elle 
puisse se glisser toute nue sous la couverture. Mais d'abord, elle 
se regarde dans la grande glace de Venise. La jeune fille et le 
miroir. Elle contemple attentivement sa poitrine naissante. Elle 
met les creux de ses mains sur ses seins comme si elle voulait 
mesurer leur volume. Les images inspirées de sa lecture récente 
sont troublantes ; elle a des frissons. Des romans roses de moins 
en moins innocents. Elle lit une histoire d'amazones grecques. 
Les amazones, paraît- il, se mutilaient en se coupant le sein 
gauche (ou le droit ?) pour mieux tirer à l'arc, en serrant l'arme 
tout près du corps. Quelle horreur ! Comme si l'on ne pouvait 
pas être une fille à la fois moderne et à la grecque antique, sans 
s'abîmer le corps. Oui, je veux être garçon, chevaucher au vent, 

                                                 
* MTK, "Magyar Torna Klub", existe toujours. Aux matchs de foot, ce club est 
souvent la cible des manifestations antisémites, la pègre le considère comme un 
club juif. Cf. mon roman Le Journal d'une folle et de nombreux témoignages 
dans la presse contemporaine. 
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mes cheveux flotteront comme un drapeau, mais sans faire de 
bêtises avec mes seins. Son frère Endre entre. Il venait 
quelquefois tard le soir, pour lui dire bonne nuit, en l'embrassant 
sur le front ou sur les cheveux. Mais ce soir, son baiser est 
différent ; fraternel avec quelque chose d'indéfinissable en plus. 
Agnès frissonne. Elle a treize ans, bientôt quatorze et son frère a 
dans les vingt-huit. Non ! Pas Amazone. Je voudrais devenir 
femme ! Une vraie femme ! Tantôt elle dort encore avec sa 
grande poupée, tantôt elle l'abandonne dans le fauteuil bleu de 
la salle à manger. Endre est distrait et sans faire attention à 
Agnès, dit bonne nuit. C'est un homme accompli, avec un 
doctorat en droit tout récent. Il est le révolté de la famille, 
surtout contre son père. Une révolte juvénile qui persiste à l'âge 
adulte. Sa sœur est aussi une révoltée : elle ne laisse plus sa 
maman la coiffer le matin, maintenant elle tresse seule ses deux 
nattes. 

Le père. Un homme posé, respectueux des traditions 
juives. Le samedi, il se rend à pied à la Synagogue de la place 
Bethlen, fait ses prières comme il faut, le "thalès" rituel sur les 
épaules, sur son front le "tefiline". Il balance son corps selon le 
rythme de la prière. En hiver, s'il est enrhumé, il interrompt sa 
prière pour se moucher discrètement. Avant la guerre, il 
respectait les prescriptions de la nourriture kasher. Plus tard, 
sans doute sous la pression de la répression, il s’est politisé. Il 
s’est rapproché des idées social démocrates et il allait à la 
Synagogue seulement pour les grandes fêtes.  

 Tout cela irrite son fils, Endre. Je ne suis pas juif, je suis 
hongrois, se dit-il. De temps en temps éclatent des disputes entre 
père et fils. C'est l'époque des restrictions alimentaires, la 
pénurie de guerre. Dans la cuisine hongroise traditionnelle, la 
plupart des plats étaient préparés avec de la graisse du porc : le 
saindoux. Les Juifs, au lieu de saindoux, avaient droit à des 
tickets de rationnement pour l'huile de tournesol, aliment 
méprisé à cette époque. Les aînés de la famille Ságvári ayant une 
culture écologique, s'amusaient doucement : ils se soucient de 
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notre santé, ils nous font éviter le cholestérol. Le père remarque : 
Sauf qu'après ils nous expédient faire une cure d'amaigrissement 
intensive dans un camp de concentration.  

De plus en plus souvent, la discussion se tourne vers les 
sujets politiques. Ni le père ni la mère ne sont franchement 
contre l'activité militante d'Endre. Mais ils ont peur pour leur 
fils.  
 

 
 
Remontons quelques années dans le temps. La révolte contre le 
père "bourgeois" d'un fils militant social démocrate, puis 
radicalisé et devenant communiste était une histoire banale à 
l'époque. Les contradictions comportaient plusieurs niveaux, 
selon le profil de chaque famille : on était croyant ou pas croyant, 
croyant pratiquant ou croyant pas pratiquant, croyant mollement 
s'intéressant à la politique, politisé, mais pas militant, militant 
social démocrate, mais opposé à la coopération avec les 
communistes, social démocrate favorable à l'alliance avec les 
communistes, tous les cas de figures existaient. Chez les Ságvári, 
à table, pendant le dîner, éclataient des batailles verbales, avec 
des positions souvent évolutives, en raison des changements 
rapides en ces temps troublés.  

Ce soir-là, pendant le dîner, des échanges de mots de 
plus en plus âpres furent lancés entre père et fils. « Tu milites 
dans la Résistance, c'est louable, mais en même temps que tu 
t’exposes au danger, tu exposes ta famille et ta jeune sœur qui 
pourraient en souffrir. — Papa, il faut que tu comprennes que sans 
le risque de sacrifice, l'on ne peut pas combattre les nazis. » Le 
père pousse un soupir douloureux. Il cherche des arguments 
pour dissuader son fils.  

Tu sais bien que les Alliés pratiquement ont déjà gagné la 
guerre. Et il évoque Stalingrad, le grand tournant ... le front en 
Italie... les résistants français, les patriotes tchèques, Tito, le 
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légendaire, le roi du Danemark qui, pour faire fi aux Allemands, 
portait l'étoile jaune. 

« La Hongrie, petit pays presque plat, avec le Mont 
János, le plus haut point près de Budapest, et ses quatre cent et 
quelques mètres d'altitude et qu’on appelle "mont", et tu veux 
organiser la résistance ici ! Comment imaginez-vous une 
résistance dans de pareilles conditions géographiques ? Les 
Russes, dans leur immense pays, avec les forêts à l'infini, avec un 
peuple qui a gardé les traditions patriotiques de la résistance 
populaire depuis 1812, ça oui. Alors qu'est ce que vous voulez ? 
Avec si peu de forces, juste une poignée de communistes 
hongrois ? Vous devriez plutôt vous tenir tranquilles. Les nazis 
répondront à chaque attentat par une répression sanglante. Je 
suis contre une résistance suicidaire. Sais-tu qu'en Pologne, les 
gens désespérés, aux portes d'un ghetto, peut-être à Varsovie, se 
procurent du poison, des fioles de cyanure, pour se tuer au 
dernier moment, si les nazis les attrapent ? Sais-tu qu'il se trouve 
des petits voyous, des salopards qui vendent ces poisons aux 
Juifs, à prix d'or, puis participent aux massacres, récupèrent les 
capsules pour les revendre ? Des chacals ! Non, mon fils, le but 
de votre résistance doit être la vie et pas la mort. – Papa, tu n'as 
pas tort. Mais il faut à tout prix hâter la victoire. Le suicide de 
dernière heure, c'est horrible. Il faut agir préventivement. Les 
Russes ont perdu cinq millions de leurs soldats*. Et combien y a-
t-il eu de victimes le 6 juin en Normandie ? Ou en Italie ? C'est 
la dernière heure. Maintenant, les Russes foncent vers Berlin. 
Seulement la guerre n'est pas finie. Chaque jour, l'avancée des 

                                                 
En 1943-1944, les pertes en vies humaines étaient encore inconnues. En 

effet, pendant la deuxième guerre mondiale, le génocide de la barbarie des 
nazis allemands et leurs satellites a causé au total de 22 à 25 millions victimes 
côté russe: et trois millions de prisonniers de guerre morts de mauvais 
traitements, des dizaines de milliers de villages russes subirent le sort tragique 
d'Oradour ou de Lidice. Les historiens réactionnaires taisent ces horreurs et ne 
parlent que des Goulags et de la cruauté de Staline.  
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Russes signifie mille, cinq mille, dix mille vies sauvées dans les 
pays encore sous la botte des nazis, dans les camps de 
concentration, dans les ghettos. La Hongrie est la dernière alliée 
de l'Allemagne. Si les "Croix fléchées" évincent Horthy, ils vont 
instaurer la terreur totale. Nous devons à tout prix hâter la 
victoire des Soviétiques. » 

Le père a remarqué les répétitions pathétiques d'Endre. 
Il s'est retenu d'une remarque ironique : il allait dire que les 
communistes, au lieu d'argumenter, préfèrent marteler leur 
vérité. Endre a vu l'esquisse d'un sourire sur les lèvres de son 
père et peu à peu toute cette conversation devient si pénible que 
père et fils préfèrent éviter le regard de l'un et de l'autre. Silence. 
Plus tard, la discussion reprend.  

Le fils : Oui, la guerre n'est pas encore finie. Tu as 
entendu parler de la tragédie d'Oradour ? Les nazis deviennent 
de plus en plus féroces, ils sentent que leurs jours sont comptés.  

Le père : Tu ne devrais pas oublier qu'en France il y a de 
grandes étendues de massifs où les conditions géographiques et 
en plus la sympathie de la population envers les groupes 
résistants sont favorables à des actions bien ciblées. Mais chez 
nous, quel appui de la population ? Quels terrains de repli ? 

Le fils : Alors, selon toi, qu'est ce qu'il faut faire ? Nous 
laisser massacrer ? 

Le père pousse un soupir douloureux : Je ne sais pas ce 
qu'il faudrait faire. Mais tu as raison que de ne rien faire est 
suicidaire. Après un silence, il ajoute : Peut-être tu as raison, 
mon fils.  

Endre regarde son père les yeux baissés et dit, de façon à 
peine audible : Peut-être tu as raison, mon père.  

Le père : Admettons que vous avez raison de vouloir 
organiser la résistance. Oui, oui, vous avez raison. Mais où est le 
peuple qui en est la source ? 

Le fils répète : Le peuple ? Le peuple, dis-tu ? 
Le père reprend : Oui, parfaitement! Ne fais pas la 

sourde oreille ! Tu sais bien que depuis la tragédie de 1919, la 
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majorité du peuple hongrois est le grand absent de sa propre 
destinée. Il est dressé contre ses propres intérêts par une terrible 
"éducation". La sainte alliance de l'Eglise, le nationalisme borné 
et en même temps sans frein, l'alliance de nos classes dirigeantes 
avec l'Allemagne nazie, alimentent un climat anticommuniste et 
raciste. Alors qu'espérez-vous avec vos pauvres forces contre 
cette nouvelle sainte alliance ? 

Le fils : Mais nous devons résister ! Regarde le sort des 
millions de victimes ! Nombre d’entre eux ont compris trop tard 
la vraie nature de la barbarie, lorsqu'ils étaient déjà ligotés. Nous 
n'avons pas d'autre choix que la lutte. Sinon, ils vont nous tous 
massacrer jusqu'au dernier.  

Le Père : Ce que tu dis là est horrible. Quand il n'y a 
plus d'autre choix que mourir ainsi ou mourir autrement, c'est 
cela, la véritable tragédie.  

C’est ainsi que père et fils discutent âprement, en se 
répétant, en tournant au rond, au bord des larmes. La mère 
d'Endre les a écoutés, mais n'en pouvant plus de sommeil s’est 
retirée. Agnès avec sa grande poupée aux bras s'est assoupie 
dans le fauteuil bleu. La nuit est tombée, il fallait rester sans 
lumière à cause du règlement strict du black-out pour se 
protéger contre les bombardements, d'autant plus que dans le 
grand salon aux larges fenêtres sans rideaux, la lumière aurait 
attiré l'attention d'une patrouille dans la rue. Il y avait, paraît-il, 
des rétorsions violentes même à cause d'une petite lumière qui 
filtrait vers la rue. Selon les antisémites, les "sales Juifs" faisaient 
des signaux aux bombardiers américains pour les guider.  
 
 
 
A Budapest, la rue est encore apparemment calme. Dans le 
septième, sur l'avenue István, face au cinéma "Rex", je fais du 
lèche vitrine devant un magasin de jouets ; j'admire les soldats de 
plomb, les petits avions et les chars en modèle réduit. J'ai déjà 
expliqué quelque part que ce cinéma, après la Libération, fut 


