
Sous le régime de Vichy (1940-1945), 76 000 malades mentaux sont morts 
dans les hôpitaux psychiatriques français. Morts de faim. Pétain, Darlan, Laval 
connaissaient-ils les dangers auxquels les fous étaient exposés ? OUI, dès le 
printemps 1941. Étaient-ils en mesure de leur accorder quelques suppléments 
alimentaires représentant pour chaque Français une ou deux miettes de pain 
par jour ? OUI, puisque cela a été fait en décembre 1942. Trop tard cependant 
et en quantité insuffisante pour inverser le cours des événements. La population 
française aurait-elle été mise en danger par une telle action ? NON, bien sûr. 
Ces trois questions, et les réponses apportées, définissent précisément la notion 
de non-assistance à personne en danger, notion inventée par Vichy et maintenue 
depuis dans le code pénal français. Non-assistance que certains historiens nient. 
Ce qui autorise un journal d’extrême-droite à s’écrier : «  Le régime de Vichy 
est enfin innocenté… ». Après la reconnaissance par le président Chirac de la 
complicité active de l’État français de Vichy dans la déportation des Juifs de 
France, la responsabilité directe de ce même régime dans la famine mortelle 
sévissant dans les hôpitaux psychiatriques doit, elle aussi, donner lieu à une 
reconnaissance officielle. L’histoire de l’hôpital de Montdevergues-les-Roses est 
un exemple, au jour le jour, de l’abandon à la mort des fous sous Vichy.
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À Lucien Bonnafé 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous ne demandons ni sang ni châtiment, 
    seulement ceci : que le criminel soit appelé criminel, 
                                    et que la victime soit appelée victime. 
                                                                  Quoi ? C’est encore trop ? * 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*  Citation d’Hélène Cixous, dans un texte accompagnant la 
traduction des Euménides, pièce théâtrale montée par Ariane 
Mnouchkine en 1992 et traitant du scandale du sang contaminé. 
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PRÉFACE 
 

Michaël Guyader 
 

’étude de la question de l’extravagante surmortalité à 
l’hôpital psychiatrique pendant la guerre ne saurait se 

comprendre autrement qu’à l’enseigne d’une étude attentive des 
conditions de l’oubli organisé des malades les plus fragiles par 
le régime de Vichy. Il ne peut raisonnablement se concevoir 
que cet oubli s’inscrive autrement que dans le programme de 
mise en ordre de la société dont témoignent le statut des juifs, la 
part prise par le gouvernement de Vichy dans l’extermination 
des juifs, la mise à l’écart des minorités, politiquement validée 
par l’engagement d’écrivains de renom dans l’élaboration du 
programme politique de Vichy et dont évidemment l’hécatombe 
des malades mentaux ne saurait être absente… 
 

Il a fallu le travail acharné de Lucien Bonnafé de Max 
Lafont, d’Armand Ajzenberg et de quelques autres pour qu’en 
tout cas cette réflexion à propos de cette tache sur notre histoire 
puisse être reconnue de tous et acceptée par certains. 
Aujourd’hui on voit bien, à considérer les écrits de Claude 
Quétel, de Mme Isabelle Von Bueltzingsloewen, qu’il existe un 
mouvement de pensée dont la finalité serait la mise aux 
oubliettes de l’agonie dans des hôpitaux des patients les plus 
vulnérables, mouvement qui en tout cas viserait à ce que cette 
catastrophe sanitaire ne soit pas imputée au projet politique de 
ce gouvernement inspiré en particulier par les théories les plus 
eugénistes au premier rang desquels celles d’Alexis Carrel. À 
qui faudrait-il donc attribuer la responsabilité de cette tragédie, 
à la simple fatalité ? Aux conséquences ordinaires de la guerre ? 
Balivernes ! 
 

Il ne va pas de soi que la dénonciation des modalités 
particulières de pensées dominatrices était en l’espèce 

L
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largement obérée par l’idée que les fous ne participaient pas 
pleinement de l’humanité commune et que donc les oublier à 
leur sort misérable et qui ne saurait les mener qu’à la mort ne 
posait pas de problème particulier et ne convoquait certes rien 
du côté de l’obligation chrétienne en particulier d’aimer l’autre 
comme soi-même, ce qui n’est possible que si l’autre est 
semblable à soi-même. 
 

Il n’est pas certain que l’utilisation du terme 
d’extermination n’ait eu d’autre conséquence que de priver la 
vérité historique d’un certain nombre de ces soutiens potentiels 
effrayés ou choqués par l’imputation au pouvoir Vichyste d’une 
intention de tuer là où l’oubli criminel de prendre soin aurait 
probablement suffi. Bonnafé lui-même n’écrit-il pas après avoir 
rappelé que Balvet n’était pas d’accord avec l’utilisation du mot 
extermination que pour lui-même « profondément d’accord 
avec le scrupule de Balvet sur les rigueurs de sens, le parcours 
attentif de mes dossiers me fait découvrir que j’ai pris trop 
d’aise avec la justesse de sens, affirmant par exemple que le 
mot est tout à fait approprié. Par-ci, par-là, pour des 
circonstances polémiques diverses, ai-je dû moi-même abuser 
de libertés d’usage du langage qui sont dans l’ordre de ce que je 
défends chez tout autre : un droit de jouer des effets dans les 
contextes ». En revanche, il est certain que ce que le même 
Bonnafé avait appelé l’Hécatombe des aliénés ne pouvait pas, 
ne saurait pas ne pas poser des problèmes. […] 
 

Quel que soit le nom donné à cet épisode tragique de 
l’histoire de la folie elle est paradigmatique de la tendance des 
puissances dominantes et excluantes à désigner l’autre comme 
radicalement autre, étranger, porteur le plus généralement avili 
des fantasmes les plus éculés qu’il convient de convier dans le 
meilleur des cas à l’oubli et dans le pire à l’élimination 
organisée. 
 

Que l’on soit d’avis de rajouter des morts aux placards de 
Vichy ou pas n’a pas d’importance, ce qui compte dans cette 
affaire est que les fous ont une fois encore payé au  prix fort 
leur être autrement « jusqu’à ce qu’il vous enlève et vous 
extermine de cette terre excellente qu’il vous a donné » pour 
reprendre Josué, confirmant que ce dont-ils ont besoin c’est 
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qu’on les accueille et que l’on s’occupe d’eux, leur donner 
l’hospitalité en quelque sorte, faute de quoi leur rapport 
singulier avec eux-mêmes cristallise ce qu’il y a de pire dans la 
fragilité homéostatique des humains. 
 

L’époque actuelle ne manque pas de confirmer qu’en tout 
cas l’ardente obligation de donner hospitalité à la folie se heurte 
aux priorités gestionnaires et scientistes de la société du 
contrôle et de mise à la norme. En témoigne tout 
particulièrement le discours d’un président de la République, 
Nicolas Sarkozy, à l’hôpital Erasme d’Antony le 2 décembre 
2008, et la loi dont l’exigence s’y est formulée et qui a été votée 
par le Parlement le 5 juillet 2011. Elle prévoit pour prévenir le 
déferlement sur une société aux abois de la menace représentée 
par les malades mentaux d’organiser la continuité de la 
contrainte au prétexte de la continuité des soins elle-même 
constamment mise à mal par la puissance publique dans sa 
désorganisation de la formation des personnels, la restriction 
budgétaire et l’affirmation de la prévalence d’une appréciation 
de surface des causes de la souffrance psychique, réduite à des 
désordres organiques correspondant à une hypothèse 
strictement organiciste de la structuration psychique des 
humains. 
 

Une fois de plus la façon qu’une société a de traiter ses fous 
est un bon témoignage de son degré de civilisation. 
 

Lorsque s’impose le bilan de l’action présidentielle de 
Nicolas Sarkozy, on ne manque pas de constater la déflagration 
qu’il a initiée entre l’État et les avancées civilisatrices, les 
acquis culturels de notre pays. Et l’on peut dresser un sinistre 
catalogue : discours à l’université de Dakar sur l’homme 
Africain « pas assez entré dans l’histoire », loi organisant les 
soins psychiatriques sous contraintes en ambulatoire, centres de 
rétentions administratives à perpétuité, démantèlement de 
« camps » de Roms, de gens du voyage, création d’une inégalité 
des citoyens devant la loi, plaisanteries de mauvais goût devant 
les tombes des résistants des Glières, réponses insultantes à des 
citoyens en colère, mépris pour les lecteurs de la Princesse de 
Clèves, et bien sûr j’en passe. Promotion de la barbarie, insulte 
à la culture caractérisent cette politique. 
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Ce discours présidentiel et la politique de ce gouvernement 
ont été constamment marqués par l’imperium de la culture du 
résultat ; l’action, fût-elle agitation volontariste, trouvait seule 
grâce à leurs yeux. Or dans le champ du soin à la personne 
psychiquement en souffrance, une telle orientation est 
catastrophique. Elle rejette les apports d’une clinique de la 
psychopathologie patiemment élaborée en particulier par les 
écoles françaises et allemandes, enrichies par la philosophie 
phénoménologique et par le génie freudien, approches qui 
nécessitaient d’écouter les patients cas par cas et une formation 
continue sérieuse de la part des praticiens de toutes catégories. 
Elle y projette au contraire une  protocolisation des pratiques et 
une évaluation détachée de tout contexte clinique, fondée sur 
des définitions de traits pathologiques sans commune structure, 
mais dont l’addition se prête à des statistiques abusivement 
transposées ici. Une telle agitation pseudo scientifique 
accompagnait de fait un virement volontaire, violemment 
scandé, s’insufflant obsessionnellement dans les médias, de 
l’interprétation de la psychopathologie comme souffrance 
individuelle vers l’affirmation de la dangerosité du patient pour 
autrui. 
 

On pourrait croire en effet sans rapport les errements passés 
d’un président et de son gouvernement avec l’observation de ce 
qui se passe en psychiatrie aujourd’hui ; pourtant, la préférence 
allant aux faux semblants, on y retrouve la haine de l’histoire et 
de la patience, de l’exigence intellectuelle, on y retrouve la 
lâche flatterie populiste de la passion de l’ignorance pour faire 
gober la promotion des entreprises de fabrication de coupables, 
on y retrouve une fermeture bornée aux hasards et à la 
singularité des rencontres qui fondent toute possibilité de 
création civilisatrice. 
 

Quand Picasso peignit son « Nain » d’après celui de 
Vélasquez dans « les Ménines », il était à l’apogée de son 
travail et en particulier du désapprentissage du savoir 
académique. Lui-même affirmait : « à huit ans j’étais Raphaël, 
il m’a fallu toute une vie pour peindre comme un enfant ». 
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Dans nos professions, nous savons bien quelles difficultés il 
nous faut affronter, traverser, pour savoir ne pas savoir et nous 
laisser enseigner (sinon soigner) par l’aventure de la  rencontre 
avec des patients. Le caractère parfois inouï de leur souffrance 
pourrait nous tenter de recourir à la maîtrise, au contrôle, à la 
tentative de modifier par la manipulation des comportements 
qui nous dérangent trop ; répondant par la violence à la peur qui 
parfois les envahit nous pourrions alors renoncer à ce que Tony 
Lainé appelait « sa profonde solidarité avec la folie qu’il y a 
dans l’autre » niant nos propres failles, nous nous retrouverions 
du côté de la barbarie dont l’histoire de la psychiatrie a souvent 
montré trop de preuves. 
 

Praticiens de ce champ particulièrement sensible à ce 
qu’être humain peut signifier, notre travail quotidien est de nous 
réunir grâce à une orientation qui limite ces tendances barbares, 
dites inhumaines ; sans les nier, de veiller à opposer à la mise 
au ban de tel ou tel malade, à la répression de tel ou tel 
comportement par l’abrutissement médicamenteux ou 
l’enfermement, l’offre d’un accueil pour l’histoire de chacun 
avec sa temporalité pour entrer en confiance, avec la singularité 
des médiations que chacun reconnaît ou invente. 
 

Mais, nous étions convoqués ainsi là où la barbarie de la 
société de contrôle (au sens de Deleuze reprenant le syntagme 
de William Burroughs) tente de nous mener. Malgré la 
contestation radicale des psychiatres désaliénistes contre les 
lieux d’enfermement comme réponse à la question de la folie, 
malgré la leçon incontournable de Foucault, nous sommes 
conviés à participer activement à la recherche d’une maîtrise du 
symptôme par le contrôle des conditions de son émergence au 
domicile même du patient. 
 

Ce qu’a imposé la puissance publique c’est d’organiser la 
continuité de la contrainte au prétexte de la continuité des 
soins ; dévoiement de sens qui s’inscrit dans la cohorte des 
insultes à la culture, à l’apaisement du lien social qu’elle 
promeut, nouvel avatar qui vient stigmatiser une population et 
confirmer la défiance à l’encontre de ceux qui n’adhéreraient 
pas au projet médical les concernant (non compliants faut-il 
dire !), mais aussi à l’égard de l’étranger, du paresseux, du 
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lettré, du sans-papiers, de l’analyste et de son patient, du voisin, 
de l’artiste, de l’ouvrier dont le salaire ne lui suffit plus parfois 
pour se loger, de l’homme de passage, car ne sont ils pas des 
dangers potentiels pour le sommeil des bien pensants ? 
L’indignation trouve toujours son retour répressif. La 
promotion de la confusion entre Droits de l’homme et du 
citoyen et la mesquine petite somme des droits individuels 
permet d’agiter le chiffon d’une prétendue aspiration populaire 
à la sécurité plutôt que de se pencher sur les conditions de vie 
communes d’un peuple. Population facilement exclue à cause 
du mal-être qu’ils évoquent et que l’on préférerait ne pas voir, 
les patients comptent parmi les proies que s’autorise la 
puissance publique dans son entreprise nuisible de chasse aux 
boucs émissaires. 
 

Le scandaleux dénuement de la psychiatrie participe de ce 
funeste désintérêt pour les patients des services de psychiatrie 
qui voit par exemple l’administration hospitalière et l’ARS 
affirmer que la présence dans un service d’hospitalisation de 
trente lits, de deux infirmières et du même nombre d’aides-
soignantes est suffisant pour assurer la sécurité. Cet effectif est 
donc celui à quoi l’on se réfère quand doivent s’écrire les grilles 
de présence dans le service et devient ainsi de plus en plus 
souvent la norme. 
 

La loi réformant l’obligation de soin pour les patients 
accompagnés, de la casse systématique des moyens nécessaires 
au bon fonctionnement des services, constitue à l’égard de cette 
dérive vers l’oubli des nécessités du soin un paradigme 
mortifère de cette tentative de  destruction des solidarités 
garantes de la solidité du lien social entre les citoyens. Il 
s’agissait là d’un projet pour lequel l’extrême droite est 
manifestement plus qu’une compagne de route et pour lequel 
aussi la défense des intérêts des plus nantis impose d’organiser 
l’affrontement des plus démunis dans leur multiplicité et avec 
leurs intérêts parfois contradictoires, ou comment faire oublier 
les affaires politico-financières et le scandale de la spéculation 
financière effrénée provoquant par exemple la faillite des États, 
en organisant la chasse aux Roms et la mise à l’écart des fous 
désormais voués à une contrainte sans limite… 
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Une telle dérive sécuritaire de la psychiatrie, son 
appauvrissement progressif et planifié serait une insulte à la 
culture car ils ne laisseraient aucune place à ce qui du génie 
humain peut contribuer à tenter de donner hospitalité à la folie, 
ils ne laisseraient aucune place au surgissement des potentialités 
créatrices qui, dans la folie, permettent à des sujets sur le point 
de succomber au tragique morcellement d’eux même, de 
reprendre pied, d’oser solliciter d’autres personnes 
encourageant la trouvaille de suppléance à leur abîme pour que 
la vie ne soit plus complètement impossible. Les relations 
étroites entretenues par la folie et l’art, l’adoption par les 
équipes soignantes de la fécondité dont la souffrance psychique 
peut parfois être porteuse, sont autant de témoignages contre 
l’atteinte à l’intégrité sociale et politique des patients qui 
constitue une insulte à notre culture fertilisée par le romantisme 
et le surréalisme. 
 

La désignation des patients comme d’abord potentiellement 
dangereux est un raccourci inadmissible, un misérable 
contresens méconnaissant la fécondité poétique dont ils sont 
porteurs, méconnaissant l’apport de la folie à la connaissance de 
l’âme humaine, à ses créations artistiques, à ses trouvailles 
scientifiques. Éthiquement, elle est l’exact opposé de la 
considération attentive et solidaire que requiert toute pratique 
visant à prendre réellement soin de son contemporain. 
Philosophiquement elle dément honteusement l’incertitude 
fondamentale de la raison. 
 

La pratique psychiatrique actuelle se caractérise aussi par la 
protocolisation abusive du soin, la réduction de celui-ci à 
l’abrasement d’une collection de symptômes à laquelle l’être du 
patient est réduit. L’absence d’un patient à sa séance, au temps 
de rencontre avec le soignant faisant l’objet non d’un 
questionnement, d’une mise en perspective clinique, mais d’un 
acte normé, automatique, obligatoire, au nom naturellement des 
bonnes pratiques : dénoncer le sujet concerné à l’autorité 
administrative, laquelle éventuellement le ramènera menotté à 
l’hôpital. 
 

Une telle organisation visant au contrôle systématisé des 
« comportements » serait un scandale dans le champ de l’aide, 
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du soin. Elle consisterait essentiellement à exclure les 
praticiens, toutes catégories professionnelles confondues de leur 
fonction primordiale : élaborer une réflexion sur leur travail 
pour ne pas nuire aux possibilités de traitement. 
 

Nous savons bien  que la seule possibilité que nous ayons 
de préserver la dignité et l’intégrité psychique des patients, et la 
nôtre aussi, réside dans l’effort pour aborder l’énigme 
particulière de la souffrance de chacun, et cela comme Picasso 
peignant son Nain l’a fait, en se débarrassant des oripeaux du 
conformisme académique. 
 

Nous avons à chaque instant de nos pratiques à nous 
débarrasser autant que possible du fatras psychologisant et 
éducatif dont l’université fait volontiers la promotion. Nous 
avons aussi et surtout à nous débarrasser de tout ce qui pourrait 
nous paraître justifier que nous devenions acteurs du maintien 
d’un ordre public dont nous voyons au quotidien de l’arsenal 
législatif développé comment il tente d’imposer à un corps 
social au bord de la rupture les modalités les plus excluantes 
possible du vivre ensemble et combien il confine à l’ordre 
moral dont le qualificatif de « nouveau » ne limite pas l’horreur. 
 

Avec Freud, nous ne pouvons pas y croire, mais avec lui il 
faut bien se rendre à l’évidence une fois encore : dans les 
moments de chamboulement de la société, aujourd’hui la 
mondialisation, les effets pacificateurs de la culture peuvent 
tomber les uns après les autres et quelquefois massivement. Le 
pire déferle alors et son cortège d’agonies, sa géhenne 
d’espérances perdues. Marquant l’extrême difficulté qu’il y a 
justement pour les hommes à vivre ensemble, à se retrouver 
dans le Babel des langues et des pulsions, le pire ne demande 
qu’à faire retour, livrant chacun sans limites à prendre sa place 
selon son organisation psychique au fil des événements, 
dominant ou dominé et parfois les deux à la fois, scène ouverte 
par l’oppression de l’homme par son semblable, avec «  la 
paille de la misère pourrissant dans l’acier des canons » pour 
reprendre encore Prévert... 
 

Or ce qu’on nous a proposé sans merci, le pauvre langage 
d’un ancien président de la République en a témoigné sans 
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cesse, de faire la guerre contre ci, la guerre contre ça ; après la 
guerre économique le temps est à la guerre à la délinquance et à 
ceux qui l’incarnent : fous, roms et sans papiers faisant, semble-
t-il, bien l’affaire. 
 

Bernard-Henri Lévy dans un article du Monde intitulé « les 
trois erreurs de Nicolas Sarkozy : mépris des Roms, outrage à 
l’esprit des lois, discours de guerre civile » écrit : « tenir le 
langage de la déchéance [...] c’est la garantie d’une société 
fiévreuse, inapaisée, où chacun se dresse contre chacun et où le 
ressentiment et la haine seront très vite les derniers ciments du 
lien social ». Nous savons bien pourtant comment les fous, 
souvent déjà témoins d’horreurs passées, subissent parfois et 
pour les mêmes raisons le sinistre sort de ceux que la bête 
désigne comme boucs émissaires des malheurs du monde. 
L’étymologie peut être d’une aide précieuse dans la 
compréhension de ces tristes voisinages : Aliéné, du latin alius 
l’autre, le radicalement étranger, dont vient aussi témoigner la 
traduction allemande du mot « aliéner » : entfremdung, rendre 
étranger donc. C’est vraiment à ceci que nous sommes conviés : 
faire des patients des étrangers radicalement autres et dont il ne 
faudrait que redouter la violence. 
 

Il s’agissait là d’une proposition éthiquement inadmissible, 
une fois encore, une insulte à la culture à laquelle nous avons 
refusé de nous associer. Le 2 décembre 2008 un discours 
offensif contre nos patients avait été proféré, il n’était pas 
forcément de bon ton, au cénacle des professionnels de 
l’enfermement, d’y voir une attaque grave aux libertés 
publiques ; la suite venait et organisait un statut très particulier 
de l’humain en souffrance psychique ou de n’importe qui 
troublerait l’ordre public du fait d’un comportement 
incompatible avec les exigences de l’ordre moral. Ainsi l’on 
aurait pu demain se voir imposer des soins psychiatriques sous 
contraintes, éventuellement à la maison, voire une 
hospitalisation. Cette dernière se déroulant dans des lieux 
« sécurisés » (pour lesquels rappelons-le soixante-dix millions 
d’euros avaient été débloqués par le ministère en trois mois) et 
dans des conditions où  aller et venir librement aurait été 
graduellement limité, sinon empêché, essentiellement selon 
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l’appréciation de l’omnipotente autorité administrative et une 
étrange bénédiction présidentielle : « personne mieux qu’un 
policier de haut vol ne saurait en exercer les prérogatives », le 
tout éventuellement sur signalement des directeurs d’hôpitaux 
obligatoirement prévenus par les équipes soignantes… 
 

Lacan reprenant le Balcon de Jean Genet rappelle à propos 
du rapport du sujet avec la fonction de la parole que « si est un 
rapport adultéré, un rapport ou chacun a échoué et où personne 
ne se retrouve […] continue de se soutenir si dégradé soit-il 
[…] comme quelque chose qui est lié a ce qu’on appelle l’ordre 
et cet ordre se réduit quand une société en est venue à son plus 
extrême désordre à ce qui s’appelle la police ». Dans la pièce de 
Genet, les petits vieux réclament des uniformes de généraux, 
d’évêques et de juges pour jouir dans le ventre des prostituées, 
mais personne ne demande à enfiler les oripeaux du préfet de 
police qui choisit le phallus comme emblème, lui qui, pivot de 
tout, se désespère en même temps que sa fonction ne soit pas 
assez attractive pour que l’on souhaite s’identifier à lui. 
 

Il va de soi que nous ne saurions empêcher quelque 
président que ce soit, et ses préfets, de jouir de leurs semblants 
phalliques, le voudrions-nous que nous n’en aurions pas les 
moyens, mais nous avons le projet résolu d’empêcher qu’ils 
emportent les plus vulnérables d’entre nous dans leur 
préoccupante sarabande. 
 

« L’État qui fait la guerre se permet toutes les injustices, 
toutes les violences » dit Freud dans ses « Considérations 
actuelles sur la guerre et sur la mort ». Il y a dans un projet de 
loi qui nous a bouleversé une réelle violence instituée, d’autant 
plus inquiétante que le principe civilisateur, l’apaisement créatif 
du lien entre les citoyens, serait d’autant plus difficile à mettre 
en œuvre dans ce moment de risque de « grande misère 
psychologique des masses » pour là encore reprendre Freud… 
 

Les dispositions législatives concernant les personnes 
nécessitant des soins psychiatriques sont à l’aulne de ce qui 
s’enseigne sur les bancs des écoles de médecine et de soins 
infirmiers : c’est ainsi qu’il est enseigné dans les établissements 
publics de santé une méthode consistant à permettre au 
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personnel devant un patient agité, de savoir utiliser tel ou tel 
outil relationnel stéréotypé pour pacifier la situation ou à défaut 
d’utiliser des techniques issues des arts martiaux ; la guerre 
disais-je. C’est ainsi  qu’il faut déplorer la suppression 
progressive, mais rapide des formations universitaires en 
psychopathologie, c’est ainsi que telle officine de recherche 
établit un classement ridicule de l’efficacité des thérapies, c’est 
ainsi encore que s’organise un diplôme de psychothérapeute 
visant à former en trois ans des professionnels de la 
psychothérapie. Ces pratiques tiennent lieu de réflexion 
référencée, approfondie, prudente et précautionneuse sur les 
causes, le sens de la survenue de tel ou tel événement. Insulte à 
la culture vous dis-je ! 
 

Il y a lieu à ce propos de constater que ce désastreux 
dévoiement de nos pratiques et de l’enseignement n’est pas de 
la seule responsabilité des gouvernants. Certains professionnels 
y ont leur part qui en effet réclament, enseignent, promeuvent, 
appliquent ces méthodes simplificatrices et violentes de relation 
avec les patients. 
 

La contrainte à la maison, l’immobilisation techniquement 
maîtrisée en lieu et place de la tentative toujours retravaillée de 
trouver les moyens d’une réelle hospitalité pour la folie, 
constitueraient ainsi des moyens nouveaux proposés aux 
professionnels dans l’exercice de leur profession. 
 

Nous avions pourtant mis beaucoup d’espoir dans la 
révolution copernicienne en psychiatrie qui ne centrait plus la 
question de la folie sur celle de l’asile ; nous avions cru 
dépassée la loi d’exception dont le premier effet avait été 
d’imposer un statut hors le droit commun à ceux que la parfaite 
étrangeté qui les définissait avait fait nommer « aliénés ». 
 

Nous voilà peut-être renvoyés à cette approche ségrégative 
donnant aux plus fragiles d’entre nous un statut d’extra-
territorialité, les excluant du droit commun et les assignant au 
titre de leur souffrance particulière à l’enfermement à l’hôpital 
ou pire encore désormais, chez eux. Nous n’aurions pas dû 
oublier qu’un an avant sa mort, huit ans après sa condamnation 



 
 

 22

définitive, Galilée, devenu complètement aveugle, écrivit dans 
un sonnet : 
« Monstre je suis plus étrange et difforme 
Que harpie sirène ou chimère…. 
Et je perds et mon être et ma vie et mon nom » 
 

La barbarie du savoir dogmatique, de la norme indiscutable 
peut aussi défaire le sujet péniblement rassemblé autour de sa 
faille originelle. 
 

Nous avons eu tort d’imaginer le progrès désaliéniste 
comme définitif, sans doute n’avions- nous pas assez bien lu 
Freud et son « Avenir d’une illusion » : toutes les avancées 
démocratiques, toutes les inventions esthétiques demandent à 
être soutenues, sans relâche tant elles sont fragiles. 
 

Ce saccage du soin en psychiatrie, inacceptable, qui ne tient 
aucun compte de ce que la réflexion clinique attentive permet 
de médiations, d’inventions chaque jour à chaque rencontre 
avec chacun des patients dont la singularité de la souffrance 
nous enseigne les méandres de la complexité psychique, dont 
l’histoire particulière avec ses appartenances sociales et ses 
origines sur le globe est à considérer avec bienveillance là où le 
sarkozysme, pauvre référence politique mal inspirée des plus 
sinistres thèses stigmatisantes et rejetantes, n’a rien voulu rien 
savoir de la fécondité des brassages ethniques et culturels. 
 

Ce pouvoir s’était attaqué chaque jour un peu plus au socle 
sur lequel la République s’est construite, il avait entrepris une 
destruction quasi systématique des propositions du Conseil 
National de la Résistance, il avait mis à mal les droits essentiels 
de l’homme et du citoyen, organisé des niveaux différents de 
citoyenneté, s’était attaqué à ce que l’histoire récente de la 
psychiatrie a tenté de développer, mettant ainsi en danger la 
civilisation, la culture même qui permet aux humains d’essayer 
de vivre ensemble. Il y a là plus que jamais une ardente 
obligation à s’opposer à une telle casse si elle devait avoir lieu, 
à refuser d’appliquer des lois sans légitimité, à continuer 
d’essayer d’établir pour les générations à venir les bases d’une 
civilisation non excluante, les fondements d’une organisation 
sociale ou dire le mot culture ne serait pas une insulte. 
 



 
 

 

Réconcilier la cité avec la folie, permettre à celle-ci de 
sortir des lieux où on l’enferme, hors les murs ou les têtes, c’est 
une tâche qu’il n’est pas vain d’inscrire dans une orientation en 
résistance au discours hier dominant, mais aujourd’hui peut-être 
encore. 
 

Nous sommes dans la position décrite par Francis Ponge à 
propos de Giacometti : « l’homme en souci de l’homme, en 
terreur de l’homme, s’affirmant une dernière fois en attitude 
hiératique, d’une suprême élégance. Le pathétique de 
l’exténuation à l’extrême de l’individu réduit à un fil ». Ce fil 
est fragile, il tient chacun des hommes et ne demande qu’à se 
rompre, nous sommes garants du maintien de son intégrité, 
c’est ainsi que les poètes, les peintres, les musiciens pourront 
continuer à tisser avec ce fil à quoi nous sommes réduits, la 
beauté et l’espérance du monde. 
  

Il y a un acte de profonde culture à refuser une telle 
orientation de la psychiatrie, à refuser un des actes de résistance 
qu’une dérive du pouvoir peut exiger, comme de refuser le 
traitement discriminatoire de certaines catégories de citoyens 
réduits aux actes commis par une infime minorité d’entre eux. Il 
y a lieu de prendre ainsi notre place, « calmes sous nos sabots, 
brisant le joug qui pèse sur l’âme et sur le front de toute 
humanité », pour citer Rimbaud dans son poème « Morts de 
quatre-vingt-douze ». 

 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Albrecht Dürer, Fou à la balance (La Nef des fous). 
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INTRODUCTION 1 
 
 
 
 

 la fin de la guerre, quelques psychiatres, Lucien 
Bonnafé notamment, tentèrent d’attirer l’attention sur 

cette « chose » : la mort de dizaines de milliers de malades 
mentaux dans les hôpitaux psychiatriques en France pendant la 
Seconde Guerre mondiale. En vain. Il faudra attendre 1987 pour 
que ce « trou noir » de l’histoire de France refasse surface. À 
cette date en effet, un psychiatre – Max Lafont – décida de 
publier les résultats d’une thèse réalisée en 1981. Scandale ! 
Scandale lancé ou relancé par l’article  d’une psychiatre, 
Claudine Escoffier-Lambotte, dans Le Monde (10.06.1987). Il 
faut rappeler qu’à la suite de Max Lafont les tentatives pour 
effacer le « trou noir » ne furent le fait que de non-historiens : 
Pierre Durand, journaliste, avec un roman en 1988 ; André 
Castelli, un infirmier à l’hôpital de Montdevergues-les Roses 
qui sauva les archives de cette période-là (1940-1945) alors 
qu’elles allaient être brûlées, archives et histoire publiées dans 
la revue Chimères en 1996 et reprises en deuxième partie de ce 
livre ; Patrick Lemoine, psychiatre au Vinatier (hôpital 
psychiatrique de Bron), avec une histoire romancée en 1997. Il 
y eut également d’autres témoignages de psychiatres (Henri 
Baruk, Gaston Ferdière, André Requet, Pierre Scherrer). 

À 
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Jusqu’en 2007, les historiens, comme « producteurs » de livres, 
ont été aux abonnés absents. Pour la plupart de ces auteurs, le 
régime de Vichy est responsable, pour le moins, de non-
assistance à personnes en danger. Pour d’autres, Mme von 
Bueltzingsloewen1, historienne, la dernière en date, c’est faux. 
Pas de responsables quant aux dizaines de milliers de morts, 
seules les circonstances malheureuses… 
 

« La conduite de la société à l'égard de ceux qu'elle regarde 
comme différents ou faibles est révélatrice de l'état de sa 
civilisation en chaque moment de son histoire. Idéologies, 
politiques, pratiques sociales (et psychiatriques) se retrouvent 
ainsi dans un ensemble cohérent caractérisant la structure d'une 
société où l'abandon des malades mentaux, en 1940, rejoint les 
procédures d'« effacement » des juifs, des Tziganes et d'autres 
catégories de personnes placées en dehors ou en deçà des 
normes. Or ce qui condamne la « civilisation » de cette sinistre 
période condamnerait identiquement la nôtre à l'aube du 
nouveau millénaire si les « malades sans intérêt » d'hier étaient 
aujourd'hui maintenus dans leur condition de « morts sans 
intérêt » disait une pétition lancée en 2001 : « Pour que douleur 
s’achève »2. 
 

Il y a bien eu, de la part de Vichy, non-assistance à 
personnes en danger de mort et, pire peut-être, abandon à la 
mort de manière délibérée en raison de l’existence d’une 
idéologie eugéniste prégnante alors et agissant comme une 
force concrète. L’hécatombe des fous ne résultait pas de 
circonstances malheureuses consécutives à la guerre, ni 
directement des hôpitaux psychiatriques certes inadaptés à ces 
circonstances, mais était entièrement de la responsabilité du 
régime de Vichy et de ses dirigeants :  Pétain, Darlan, Laval… 
C’est ce qu’on ambitionne de démontrer. 
 

Comme la reconnaissance par le Président Jacques Chirac de 
la complicité active du régime de Vichy dans la déportation 
vers les camps de la mort des 76 000 juifs de France, rendre 

                                                
1 Isabelle von Bueltzingsloewen, L’hécatombe des fous, Aubier, 2007. 
2 Le texte complet de cette pétition est dans la partie « Documents » de ce 
livre. 
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justice aux dizaines de milliers de malades mentaux morts passe 
également par la reconnaissance de la responsabilité directe de 
ce même régime dans cet autre drame. C’est un enjeu citoyen 
qui dépasse de loin bien des débats encore ouverts sur d’autres 
aspects historiques. Leur rendre justice passe aussi par 
l’inscription de ce fait et des responsabilités afférentes à celui-ci 
dans les manuels scolaires. Il s’agit aussi et ainsi de rendre 
justice aux familles de ces morts en leur permettant, enfin, de 
faire leur deuil. 
 

Dans les histoire(s) de l’été 1940 (6/12) publiées par Le 
Monde, c’était le 25 juillet 2010, Mme Isabelle von 
Bueltzingsloewen, était interrogée à propos de ce que Max 
Lafont a appelé L’extermination douce. À la question posée par 
les journalistes du Monde : « le régime de Vichy a-t-il, comme 
on le lit parfois, voulu « exterminer » les fous en les 
affamant ? » elle répond : « Non… La preuve que Vichy n’a 
pas voulu les exterminer, c’est la publication, en décembre 
1942, de la « circulaire Bonnafous » (du nom de Max 
Bonnafous, alors ministre de l’Agriculture et du 
Ravitaillement). Ce texte, précisément, attribue aux malades des 
suppléments alimentaires qui permettent de faire reculer la 
mortalité dans les asiles ». J’ai lu alors l’ouvrage de 
l’historienne, ce qui a donné lieu à ce livre. 
 

L’abandon à la mort…  peut apparaître comme un 
réquisitoire contre le livre de Mme Von Bueltzingsloewen. Ça 
l’est effectivement. Mais les véritables enjeux de ce débat ne 
sont pas là. Ils sont, d’une part, de ne pas permettre que nuit et 
brouillard sur cette histoire ne se rétablissent à nouveau et, 
d’autre part, qu’à la faveur de ce silence, celle-ci ne soit réduite 
à un simple fait divers. 
 

ooooo 
 

En 2001, interviewé sur France Culture par un journaliste, 
Antoine Mercier, à propos de ce drame, sa question finale fut : 
pourquoi vous intéressez-vous à l’extermination douce ? Pris au 
dépourvu, et pour ne pas me lancer dans de trop longues 
explications, je répondis que j’avais été sensible à ce drame 
parce que mes parents avaient été des victimes de la Shoah. 


