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Avant-propos 

Les lettres reproduites dans ce recueil ont été écrites 
par Louis Domergue dans les années cinquante, alors 
qu’il avait entre 25 et 35 ans et qu’il vivait à Paris. Elles 
ont été adressées à ses parents et à sa tante, qui habitaient 
alors le village de Gondrin, près de la ville d’Eauze (dans 
le département du Gers), à sa sœur Annie avant qu’elle ne 
vînt le rejoindre dans la capitale en 1951, à son « co-
pain » Maurice, enfin à deux amies, Marie-Claire et An-
drée.  

Le document rend compte à la fois des conditions 
difficiles de la vie de Louis à Paris, de son entrée non 
moins difficile dans la vie professionnelle, et de son adhé-
sion enthousiaste au parti communiste. Il cherche alors à 
convaincre ses parents et ses amis de la valeur et de 
l’avenir de son engagement, sans être le moins du monde 
écouté, sinon peut-être de Marie-Claire, avec laquelle il 
éprouve une certaine affinité intellectuelle.  

Louis est mort en 2008, à l’âge de 83 ans. Au-delà 
d’une page d’histoire personnelle, ses lettres apportent un 
témoignage authentique et émouvant sur l’espérance alors 
offerte à la jeunesse par le parti communiste et sur les 
luttes politiques en France pendant la Guerre froide. 

  
Les lignes en italique intercalées dans les lettres 

sont des résumés de passages jugés redondants ou de 
brefs commentaires éclairant les circonstances ou les évé-
nements relatés. Quelques rares lettres aux parents, ne 
traitant que de problèmes matériels, ont été écartées. 
D’autres sont perdues. Parmi les lettres à Marie-Claire, 



sortes de cours d’éducation politique, seules les plus per-
sonnelles ont été reproduites.  

Titres et partage des chapitres sont du transcripteur. 
Les dates sans parenthèses proviennent des lettres elles-
mêmes ou de leurs enveloppes ; les autres, mises entre 
parenthèses, ont été déduites du contexte. Enfin, parmi les 
quelques négligences de style, inévitables dans une cor-
respondance authentique, celles qui rendaient difficile la 
lecture du texte ont été corrigées. 

Je remercie Andrée L., Annie B. et Marie-Claire C. 
qui m’ont confié les lettres de Louis en leur possession, et 
qui m’ont ainsi permis d’établir ce livre. 

Gilbert Boillot.      
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Prologue (1949-1950)

1. Paris, 30 juin (1949). À sa jeune sœur Annie, 
dite Titi.

Chère Titi, 

Deux mots pour te dire que, si Papa et Maman le 
veulent, il faudrait que tu trouves une ou deux amies pour 
aller camper à Gavarnie. (Il faut aussi une tente, sac de 
couchage, souliers.) Dis-moi ce que tu en penses. Je 
t’embrasse bien fort. 

Louis. 

2. Paris, 30 juin (1949). À ses parents.

Bien chers parents, 

J’ai été très heureux de recevoir des nouvelles un 
peu de tout le monde d’Eauze. (…) 

À propos de la question d’emmener Titi camper, est-
ce que le bachot est vraiment quelque chose qui peut 
l’empêcher de prendre dix jours de vacances ? 

Vous avez une conception erronée du travail intel-
lectuel : il arrive un moment où on est saturé et où on ne 
travaille plus qu’avec une tension extrême de la volonté, et 
sans aucun rendement. Sans compter que cette préparation 
d’un examen pendant les vacances ne peut être que du 
« bachotage », sans aucune valeur du point de vue culture 
ou même connaissances. 
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Je ne déconseille pourtant pas cette tentative (une 
présentation précoce au baccalauréat), parce que je me 
dis que plus tôt Titi en aura fini avec l’école libre, et 
mieux ce sera. Encore faut-il qu’elle n’en sorte que pour 
pouvoir profiter plus intelligemment de son temps, et pour 
se mettre à travailler à la fois d’une façon plus « épanouis-
sante » et plus sérieuse. (Je ne peux pas m’enlever de la 
tête cette idée que l’enseignement qu’on donnait au col-
lège était déjà très déficient ; qu’est-ce que ça doit être de 
l’école libre !) 

Le but de l’enseignement secondaire n’est pas de 
passer le bachot, mais de donner un minimum de culture à 
ceux qui ne doivent pas continuer, et surtout de préparer 
les autres à l’enseignement supérieur. On veut acquérir 
une maturité d’esprit et des qualités intellectuelles bien 
plus que des connaissances. Et je vous assure (je le vois 
très clairement maintenant) que, à tous points de vue, c’est 
une véritable faillite. 

Enfin, il n’y a pas que l’intelligence qui ait des 
droits. Le corps, le physique en a aussi. La bonne santé et 
la bonne humeur, l’entretien de la « forme », de la force et 
de la souplesse, sont à mon avis encore plus indispen-
sables au bonheur que la culture intellectuelle. Et le sport 
donne des joies plus vives que l’étude. J’ai l’impression 
que vous n’avez jamais été très convaincus de tout cela ; 
pourtant, Papa a fait beaucoup de sport quand il était 
jeune. Ne privez pas Titi, sous un prétexte ou un autre, des 
choses qui donnent le plus de charme à la vie (sans exagé-
ration de ma part, ni déclamation). Elle arrive à un âge où 
il faut qu’elle s’épanouisse, et vous allez la contraindre si 
vous lui enlevez ces joies-là, l’empêcher de « vivre ». Ne 
croyez-vous pas qu’elle vous sera très reconnaissante si 
vous lui permettez d’aller camper à Gavarnie ? Il faudrait 
qu’elle trouve deux ou trois amies pour l’accompagner. 
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J’ai écrit à Maman Lise. Je vais m’occuper de mon 
passeport (il en a besoin pour se rendre en Espagne où 
réside « Maman Lise », la grand-mère maternelle). Je 
voudrais que Maman m’écrive l’adresse des personnes que 
je dois aller voir pour cela. 

J’espère que vous êtes tous en bonne santé, et que 
ma lettre ne vous a pas été déplaisante. 

Je vous embrasse tous bien affectueusement. (…)  
(Annie a alors 17 ans ; bien qu’en seconde, elle se 

présente à la première partie du baccalauréat, qu’elle 
n’obtiendra que l’année suivante. Elle n’a pas campé à 
Gavarnie cette année-là.) 

3. Paris, jeudi (1949 ?). À sa sœur Annie.

Ma chère Titi, 

J’ai reçu ta lettre hier soir. J’ai été heureux de voir 
que l’éducation que tu as reçue jusqu’à maintenant n’a pas 
tué ton esprit critique et ton désir de liberté, à la fois intel-
lectuelle et morale. 

C’est parfait ! Cependant, en te lisant, je n’ai pas eu 
tout à fait l’impression que tu sois sur le « bon chemin ». 
Je m’explique : il y a dans ta lettre un ton de mauvaise 
humeur et de révolte sans doute tout à fait excusable, mais 
contre lequel il faut lutter dès qu’on l’a découvert. Tu 
traites Nany (sa sœur) de « garce ». Elle ne le mérite pro-
bablement pas. Voici l’idée que je me fais : elle doit pen-
ser, très sincèrement, qu’il y a du danger (à partir cam-
per ?), et que je suis une espèce de fou dont la conduite 
aboutira quelque jour à une catastrophe. Papa doit avoir la 
même idée. Lorsque quelqu’un dit ou fait quelque chose, 
nous ne devons pas lui en vouloir, mais lui attribuer tou-
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jours les meilleurs mobiles que nous pouvons trouver, ou 
au moins le « bénéfice du doute ». 

On se trouve d’ailleurs d’autant plus fort, vis-à-vis 
d’une personne, qu’on est sans animosité envers elle, et 
qu’on garde le calme. Si on ne demande que ce qui est 
juste, et même un peu en dessous de ce à quoi on aurait 
droit, vient un jour où la personne qui vous le refuse ne 
peut plus s’y opposer et est obligée de l’accorder. Tout 
dépend de la façon dont on revendique. Ce dont il faut se 
garder, ce sont les éclats, les révoltes, car alors on se met 
dans son tort, et l’on fait injustice aux gens. 

On peut en dire la même chose au point de vue reli-
gieux. Ce que l’on appelle une « crise », c’est-à-dire une 
révolte, un désir de tout casser, de tout envoyer balader, 
n’est pas une bonne attitude. Ce n’est pas une 
vraie « libération ». On ne se « libère » pas ainsi, un beau 
jour, par un effort de volonté passager et un éclat de voix. 
La « libération » demande de constants efforts, un esprit 
toujours en éveil et, à vrai dire, on ne parvient jamais à 
une « libération » définitive. 

En cas de crise, je crois que la première chose à 
comprendre est la suivante : « Dieu ne veut certainement 
pas mon malheur ; au contraire, Il m’ordonne très proba-
blement d’être optimiste. Ces « crises » de conscience, ce 
n’est pas Lui qui les provoque, pour me punir ou ne pas 
me punir. C’est moi-même qui les provoque, j’en suis le 
seul responsable, parce que (c’est là le mystère) je n’ai pas 
une nature parfaite, je suis capable de faire le mal, je ne 
suis à l’abri ni de l’erreur, ni du péché. (Il faut bien se 
mettre cela dans la tête : on est soumis à l’erreur et au 
mal.) Que veut Dieu ? Probablement d’abord que je sois 
humble, que je reconnaisse ma faiblesse. Et ensuite, que je 
pense en toute sincérité sans aucune peur de quoi que ce 
soit, sans trop m’occuper des conséquences : mon Dieu, je 
veux suivre la voie qu’il faut. Je veux faire mon devoir. Je 
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veux accomplir ma destinée. » Suivent plusieurs pages, où 
le grand frère invite sa sœur à trouver l’équilibre entre 
son désir de libération et la soumission aux lois divines et 
humaines. Il défend aussi un prêtre qui, semble-t-il, n’a 
pas respecté son vœu de chasteté, en invoquant les diffi-
cultés du statut de religieux. Il conclut : Si Papa ou Ma-
man demandent à lire les lettres que je t’envoie, il n’y a 
pas à les cacher. Qu’est-ce qui serait à cacher dans cette 
lettre ?

À bientôt,  
Louis. 

4. Paris, 3 avril (1950 ?). À ses parents. 

Chers parents, 

J’ai reçu ce matin votre télégramme ; je vous ai ré-
pondu tout de suite, quoique je pense que vous avez dû 
recevoir une carte postale aujourd’hui vers midi. 

Il ne fallait pas avoir d’inquiétude : la semaine a filé 
tellement vite que je pensais toujours vous écrire le len-
demain, ainsi d’ailleurs qu’à d’autres personnes. Et ça a 
été juste au moment de prendre le train à Port-Vendres 
pour Bordeaux, le dimanche, que j’ai envoyé des cartes 
postales. 

Les vacances ont été délicieuses. Suit une longue 
description de ces vacances : rendez-vous manqué à Tou-
louse avec son ami Raymond P. ; retrouvailles avec l’ami 
à Prades ; départ en moto pour une virée vers Font-
Romeu, le Canigou par tempête et froid polaire : Ce que 
j’admire chez mon ami c’est que, sans une hésitation, sans 
la plus petite fausse manœuvre il a su trouver son chemin 
(aussi bien à la montée qu’à la descente), alors qu’il n’était 
jamais allé par là et que tout était couvert de brume 



épaisse, sauf, de temps en temps, quelques déchirures. La 
balade en moto continue vers Port-Vendres, Collioure, 
Banyuls, Cerbère, les nuits se passant à la belle étoile. Ça 
a été de très belles vacances, pendant lesquelles je n’ai 
bien dormi, dans un bon lit et tout seul, qu’une seule fois. 
Le reste du temps, nous avons couché dehors, par terre ou 
dans des granges… Mais ça fait beaucoup de bien. Nous 
avons bien mangé : des choses espagnoles que mon ami 
avait ramenées d’Espagne en contrebande. (…) 

Dédée (Andrée T., amie de la famille du même âge 
que Louis) doit venir demain soir à Paris. J’espère qu’elle 
ne sera pas retenue (chez elle, dans le midi) comme la der-
nière fois. C’est une fille très sympathique ; elle a des 
idées qui plaisent : des idées de liberté (au fond, tout est 
là). 

Je vous embrasse tous bien affectueusement, vous 
remerciant pour ces vacances et pour ce que vous m’avez 
envoyé. Je vais tâcher de parler avec Perrin (son « pa-
tron » au Collège de France) un de ces jours. J’en ai assez 
de faire des choses sans responsabilité, et qu’on laisse 
pour les « pauvres types ». Je ne me sens pas du tout 
« pauvre type » en revenant de la montagne. Je me sens au 
contraire un désir de combattre. Mais je sais ce qui arrive : 
au bout de huit jours de vie à Paris, cela passe. Je vais tâ-
cher d’acheter, de temps en temps, un peu de vin et du 
beefsteak et aussi faire un peu d’exercice. En réalité, peut-
être que la personnalité de mon ami rejaillit un peu sur 
moi, chaque fois que nous partons en vacances ensemble : 
c’est pour cela que je reviens toujours si « gonflé ». Je 
reviens aussi avec l’idée que la moto est un engin épatant, 
et propre à développer le courage. 

Bons baisers, 
Louis. 
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Chapitre I (1951) 

5. Paris, 25 avril 1951. À ses parents.

Bien chers parents, 

(…) 
Je dois vous annoncer une nouvelle, et je ne sais trop 

l’effet qu’elle vous produira. Je me suis inscrit au parti 
communiste : le parti qui « n’est pas comme les autres », 
qui cherche à libérer l’humanité de l’oppression capita-
liste, le parti des hommes honnêtes qui se dressent contre 
la bande de fripouilles, de lâches ou de sots réactionnaires 
du gouvernement. Vous verrez dans dix ans d’ici ce qu’on 
dira de notre beau gouvernement français actuel. 

Vous recevrez de très longues explications de ma ré-
solution lorsque Titi vous fera lire une lettre que je lui 
envoie en même temps que celle-ci (cette lettre n’a pas été 
retrouvée). Je me contente de vous adresser maintenant un 
petit « morceau d’éloquence » auquel je tiens beaucoup, et 
qui est naturellement tout à fait sincère. 

J’ai mis un sacré temps à comprendre, mais enfin 
j’ai compris. Je découvre (rien qu’en trois jours) un tel 
enrichissement dans le communisme que j’ai honte de ne 
pas avoir étudié plus tôt ces questions. Que ne suis-je ren-
tré au Parti dix ans plus tôt ! Peut-être que maintenant il ne 
reste plus rien à faire. Peut-être que dans quelques mois, 
sans grands troubles, le capitalisme mourra de lui-même ? 
Je n’en sais rien. Cela se peut. En tout cas je me fais un 
peu l’impression de ces gens qui ont rallié la Résistance 
« in extremis » ; mais au moins, moi je suis honnête : 
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j’agis parce que je suis convaincu, et uniquement au mo-
ment où je suis convaincu. On fait ce qu’on peut ! 

J’espère que vous serez compréhensifs. Vous êtes 
bons et honnêtes : donc vous ne lancerez pas l’anathème 
contre moi. Je fais uniquement ce que ma conscience me 
dicte. 

Depuis que je suis communiste, c’est le bonheur et 
la lumière qui m’inondent de toutes parts : ces expressions 
ne sont pas exagérées. 

Lénine, Staline, Marty, Thorez, etc., je vois mainte-
nant ce qu’ils ont fait, et qui ils sont, et je les aime au lieu 
de les haïr comme avant. 

Bons baisers à tous, à Bonne Maman (la grand-mère 
paternelle, qui tient un bureau de tabac à Eauze) et à Tati 
(sa tante de Gondrin). Écrivez-moi, je serai content. En-
voyez-moi l’adresse de l’oncle d’Amérique (frère espa-
gnol de sa mère, de tendance anarchiste), que je lui écrive 
la bonne nouvelle. Il va sauter de joie, cet homme ! 

Louis. 

6. Paris, 8 mai 1951. À sa mère.

Chère Maman, 

Je vais te demander une chose à laquelle je tiens 
énormément, et je serais très contrarié si vous ne me ren-
dez pas ce service. 

Je vous ai demandé, dans une lettre précédente, 
d’aller voir sur les listes électorales d’Eauze, à la mairie, si 
je suis inscrit et si je puis voter (des élections législatives 
doivent avoir lieu le 17 juin). De même, je vous ai deman-
dé si ma carte électorale était parvenue à la maison, et je 
vous avais demandé d’aller la réclamer à la mairie, dans le 
cas contraire. Je vous prie instamment de faire ces dé-
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marches immédiatement et de m’avertir aussitôt que tout 
est prêt et que je peux voter. Je vais faire tout mon pos-
sible pour venir. Connaissez-vous quelque occasion ? Si je 
n’ai pas d’occasion, je pense que j’irai quand même, si 
mes camarades me paient la moitié du voyage. 

Je vous embrasse bien affectueusement. 
Louis. 

P.-S. Si Titi a fini de lire les deux petits essais que je 
lui ai envoyés : « Dans la société future, il y aura pour tous 
du pain et des roses » et « Discours de Jacques Duclos », 
et si vous les avez lus vous-mêmes (si ça vous intéresse), 
je vous demande de les envoyer à Raymond P., au collège 
de Prades. 

Bonne chance pour Titi. (Elle se présente au bacca-
lauréat.) 

7. Paris, 28 mai (1951). À ses parents.

Bien chers parents, 

Je n’ai reçu comme réponse (à l’annonce de son ins-
cription au Parti) que la lettre de Papa. Est-ce que Maman 
a lu ma lettre ? Qu’est-ce qu’elle en pense ? Est-ce qu’elle 
a reçu « Les Communistes » d’Aragon ? C’est un ouvrage 
que je n’ai pas lu, mais que j’ai voulu vous offrir. Il paraît 
qu’il est « formidable »… Pourquoi ne m’a-t-on pas en-
voyé l’adresse de l’oncle d’Amérique, comme je le récla-
mais ? 

Vous vous trompez, et il faut que je vous mette en 
garde, si vous croyez que, avec vous, dans mes lettres ou 
de vive voix, je ne parlerai jamais de « politique ». Car le 
jour où il en serait ainsi, cela prouverait que j’ai perdu 
pour vous toute estime et tout attachement, et il est impos-
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sible que cela arrive. Je n’ai pas fini d’être « crampon ». 
Mais si, à toutes les lettres que je pourrai écrire, ou aux 
livres que je pourrai envoyer, personne ne répond rien, 
alors je penserai que tout le monde dans ma famille se 
désintéresse totalement de moi, mais je ne crois pas non 
plus que cela arrivera. 

Autre chose à laquelle il faut que vous pensiez dès à 
présent, car elle se produira presque inéluctablement. 
Même si je disparaissais, ou que je ne puisse plus avoir 
avec Titi aucun contact, si, un jour, il lui prend la fantaisie, 
comme j’ai fait, de se demander : « Dans la conjoncture 
actuelle, qui a tort et qui a raison ? Qu’est-ce au juste que 
le communisme ? » Si jamais elle se pose ces questions 
bien franchement et que, non moins franchement, elle 
cherche à y répondre, elle sera « perdue », elle deviendra 
communiste. Mais grâce à Dieu, je suis vivant, et j’espère 
le rester encore longtemps, et personne ne peut me contes-
ter le droit de faire lire à ma sœur ce que j’écris sur mes 
carnets. Rien ne l’obligera à me croire, elle jugera et cher-
chera des lumières ailleurs, s’il le faut. Je ne dis pas 
qu’elle s’inscrira au Parti, encore moins je ferai de la 
« propagande » auprès d’elle. Si elle a un caractère à vou-
loir « vivre sa petite vie pour elle seule », elle ne se fera 
pas communiste, tout en reconnaissant le bien-fondé du 
communisme. Si, au contraire, elle ne veut pas quitter 
cette terre sans « y avoir fait quelque chose » (comme elle 
me disait dans une lettre il y a deux ans), elle se fera 
communiste d’elle-même, en apprenant ce qu’est le com-
munisme. À ça, il faut vous attendre. Mais je vais vous 
étonner davantage : un jour viendra où vous-mêmes pense-
rez que les communistes ont raison, où vous serez horrifiés 
en apprenant toutes les turpitudes du régime dans lequel 
nous vivons actuellement. Soyez courageux, n’ayez pas 
peur d’ouvrir les yeux devant la réalité, n’ayez pas une 
attitude de « refus » et de « recul ». Je dois aussi vous dire 
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que si, aux élections, vous ne votez pas communiste, c’est 
un peu comme si vous enfonciez une épée dans les reins 
des communistes, et dans mes reins à moi. Mais il y a plus 
grave : vous porterez une part dans la responsabilité d’une 
troisième guerre mondiale, qui ne pourrait manquer 
d’éclater si les Américains mettent tous les pays d’Europe 
occidentale sur pied de guerre. 

Si telle n’est pas votre opinion, je vous demanderai 
de bien vous rendre compte que vous vous fondez sur des 
préjugés, des apparences et les mensonges de toute la 
presse anticommuniste. Je me suis mis à étudier la ques-
tion, avec la même sincérité et le même esprit critique que 
j’ai toujours mis dans mes études de math ou de physique, 
et le même amour de la clarté, et le même « sérieux » ; car, 
si Maman dit qu’elle n’aime pas les choses « mal faites », 
moi non plus. C’est sur un vaste ensemble de raisons (que 
vous avez refusé de comprendre et même de lire) que sont 
fondées mes opinions communistes. Commencez donc un 
peu à douter de vous-mêmes, et à admettre que je puisse 
avoir raison. Faites une « autocritique » ou un examen de 
conscience. Enfin j’espère que vous n’avez pas jeté ou 
brûlé ma lettre (la lettre qui n’a pas été retrouvée) : il 
n’est jamais trop tard pour la lire. En réalité, vous avez 
« peur » de la lire. J’ai bien le droit de vous dire tout ceci, 
même si c’est dur, quand il y a des dizaines de millions de 
vies en jeu, ou peut-être toute l’humanité, à cause de la 
bombe atomique, de la bombe H. M. Perrin, qui s’y con-
naît, nous a dit sur ces armes des choses pas du tout rassu-
rantes. 

J’étais l’autre soir dans la chambre d’un ami. Il a mis 
un disque intitulé « Basta ya ! ». Il s’agit des charretiers et 
des mineurs des Philippines : ils se plaignent de leur sort, 
après la brutale annexion de leur pays par l’Amérique. Les 
plaintes sont très émouvantes. Cela se termine par : « Bas-
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ta ya ! Basta ya ! Basta ya que el yankee gobierna el mun-
do !... Basta ya ! » 

8. Paris, 12 juin (1951). À ses parents. 

Je n’ai reçu aucune réponse à ma dernière lettre. Je 
vous prie, avec toute l’insistance que je peux, d’aller à la 
mairie d’Eauze voir si je suis inscrit sur les listes électo-
rales, et donc si je puis réclamer ma carte d’électeur et 
voter. J’y attache une très grande importance. Je suis prêt à 
faire de gros sacrifices (car 4 000 F pour moi, c’est un 
gros sacrifice) pour venir voter. C’est une question de paix 
ou de guerre.  

J’espère que vous allez tous bien. Je vous embrasse 
bien affectueusement. 

Louis. 

P.-S. J’ai bien reçu la brochure de Papa (cette bro-
chure n’a pas été identifiée), et je l’ai lue d’un bout à 
l’autre et même soulignée et commentée. Certaines choses 
sont fausses. Certaines sont vraies et parfaitement accep-
tables : l’URSS est effectivement, avec maintenant la 
Chine, le rempart du Socialisme. Et la guerre qu’on pré-
pare, actuellement, contre ces deux pays est le plus grand 
crime de toute l’Histoire. Enfin, il est peut-être vrai 
qu’en 39 beaucoup de communistes français se sont trom-
pés sur le véritable intérêt des forces progressistes et des 
travailleurs dans le monde. Quant à l’URSS, elle ne pou-
vait faire que ce qu’elle a fait (le pacte germano-
soviétique a été signé en août 1939). 


