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Avant-propos

Les lettres reproduites dans ce recueil ont été écrites
par Louis Domergue dans les années cinquante, alors
qu’il avait entre 25 et 35 ans et qu’il vivait a Paris. Elles
ont été adressées a ses parents et a sa tante, qui habitaient
alors le village de Gondrin, pres de la ville d’Eauze (dans
le département du Gers), a sa sceur Annie avant qu’elle ne
vint le rejoindre dans la capitale en 1951, a son « co-
pain » Maurice, enfin a deux amies, Marie-Claire et An-
drée.

Le document rend compte a la fois des conditions
difficiles de la vie de Louis a Paris, de son entrée non
moins difficile dans la vie professionnelle, et de son adhé-
sion enthousiaste au parti communiste. 1l cherche alors a
convaincre ses parents et ses amis de la valeur et de
I’avenir de son engagement, sans étre le moins du monde
écouté, sinon peut-étre de Marie-Claire, avec laquelle il
éprouve une certaine affinité intellectuelle.

Louis est mort en 2008, a I’dge de 83 ans. Au-dela
d’une page d’histoire personnelle, ses lettres apportent un
témoignage authentique et émouvant sur I’espérance alors
offerte a la jeunesse par le parti communiste et sur les
luttes politiques en France pendant la Guerre froide.

Les lignes en italique intercalées dans les lettres
sont des résumés de passages jugés redondants ou de
brefs commentaires éclairant les circonstances ou les évé-
nements relatés. Quelques rares lettres aux parents, ne
traitant que de problemes matériels, ont été écartées.
D’autres sont perdues. Parmi les lettres a Marie-Claire,



sortes de cours d’éducation politique, seules les plus per-
sonnelles ont été reproduites.

Titres et partage des chapitres sont du transcripteur.
Les dates sans parenthéses proviennent des lettres elles-
mémes ou de leurs enveloppes; les autres, mises entre
parentheses, ont été déduites du contexte. Enfin, parmi les
quelques négligences de style, inévitables dans une cor-
respondance authentique, celles qui rendaient difficile la
lecture du texte ont été corrigées.

Je remercie Andrée L., Annie B. et Marie-Claire C.
[ nt confié r s en leur jon,
ui m’ont confié les lettres de Louis en leur possession, et
qui m’ont ainsi permis d’établir ce livre.

Gilbert Boillot.



Prologue (1949-1950)

1. Paris, 30 juin (1949). A sa jeune sceur Annie,
dite Titi.

Cheére Titi,

Deux mots pour te dire que, si Papa et Maman le
veulent, il faudrait que tu trouves une ou deux amies pour
aller camper a Gavarnie. (Il faut aussi une tente, sac de
couchage, souliers.) Dis-moi ce que tu en penses. Je
t’embrasse bien fort.

Louis.

2. Paris, 30 juin (1949). A ses parents.
Bien chers parents,

J’ai été trés heureux de recevoir des nouvelles un
peu de tout le monde d’Eauze. (...)

A propos de la question d’emmener Titi camper, est-
ce que le bachot est vraiment quelque chose qui peut
I’empécher de prendre dix jours de vacances ?

Vous avez une conception erronée du travail intel-
lectuel : il arrive un moment ou on est saturé et ou on ne
travaille plus qu’avec une tension extréme de la volonté, et
sans aucun rendement. Sans compter que cette préparation
d’un examen pendant les vacances ne peut étre que du
« bachotage », sans aucune valeur du point de vue culture
ou méme connaissances.



Je ne déconseille pourtant pas cette tentative (une
présentation précoce au baccalauréat), parce que je me
dis que plus tot Titi en aura fini avec I’école libre, et
mieux ce sera. Encore faut-il qu’elle n’en sorte que pour
pouvoir profiter plus intelligemment de son temps, et pour
se mettre a travailler a la fois d’une facon plus « épanouis-
sante » et plus sérieuse. (Je ne peux pas m’enlever de la
téte cette idée que 1’enseignement qu’on donnait au col-
lege était déja trés déficient ; qu’est-ce que ¢a doit Etre de
I’école libre !)

Le but de I’enseignement secondaire n’est pas de
passer le bachot, mais de donner un minimum de culture a
ceux qui ne doivent pas continuer, et surtout de préparer
les autres a I’enseignement supérieur. On veut acquérir
une maturité d’esprit et des qualités intellectuelles bien
plus que des connaissances. Et je vous assure (je le vois
trés clairement maintenant) que, a tous points de vue, c’est
une véritable faillite.

Enfin, il n’y a pas que l’intelligence qui ait des
droits. Le corps, le physique en a aussi. La bonne santé et
la bonne humeur, I’entretien de la « forme », de la force et
de la souplesse, sont a mon avis encore plus indispen-
sables au bonheur que la culture intellectuelle. Et le sport
donne des joies plus vives que I’étude. J’ai I’impression
que vous n’avez jamais été trés convaincus de tout cela ;
pourtant, Papa a fait beaucoup de sport quand il était
jeune. Ne privez pas Titi, sous un prétexte ou un autre, des
choses qui donnent le plus de charme a la vie (sans exagé-
ration de ma part, ni déclamation). Elle arrive a un age ou
il faut qu’elle s’épanouisse, et vous allez la contraindre si
vous lui enlevez ces joies-1a, ’empécher de « vivre ». Ne
croyez-vous pas qu’elle vous sera trés reconnaissante si
vous lui permettez d’aller camper a Gavarnie ? Il faudrait
qu’elle trouve deux ou trois amies pour I’accompagner.
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J’ai écrit a Maman Lise. Je vais m’occuper de mon
passeport (il en a besoin pour se rendre en Espagne ou
réside « Maman Lise », la grand-mére maternelle). Je
voudrais que Maman m’écrive I’adresse des personnes que
je dois aller voir pour cela.

J’espere que vous étes tous en bonne santé, et que
ma lettre ne vous a pas été déplaisante.

Je vous embrasse tous bien affectueusement. (...)

(Annie a alors 17 ans ; bien qu’en seconde, elle se
présente a la premiere partie du baccalauréat, qu’elle
n’obtiendra que !’année suivante. Elle n’a pas campé a
Gavarnie cette année-la.)

3. Paris, jeudi (1949 ?). A sa sceur Annie.
Ma cheére Titi,

J’ai regu ta lettre hier soir. J’ai été heureux de voir
que 1’éducation que tu as regue jusqu’a maintenant n’a pas
tué ton esprit critique et ton désir de liberté, a la fois intel-
lectuelle et morale.

C’est parfait ! Cependant, en te lisant, je n’ai pas eu
tout a fait ’impression que tu sois sur le « bon chemin ».
Je m’explique : il y a dans ta lettre un ton de mauvaise
humeur et de révolte sans doute tout a fait excusable, mais
contre lequel il faut lutter dés qu’on I’a découvert. Tu
traites Nany (sa seeur) de « garce ». Elle ne le mérite pro-
bablement pas. Voici 1’idée que je me fais : elle doit pen-
ser, trés sincérement, qu’il y a du danger (a partir cam-
per ?), et que je suis une espeéce de fou dont la conduite
aboutira quelque jour a une catastrophe. Papa doit avoir la
méme idée. Lorsque quelqu’un dit ou fait quelque chose,
nous ne devons pas lui en vouloir, mais lui attribuer tou-
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jours les meilleurs mobiles que nous pouvons trouver, ou
au moins le « bénéfice du doute ».

On se trouve d’ailleurs d’autant plus fort, vis-a-vis
d’une personne, qu’on est sans animosité envers elle, et
qu’on garde le calme. Si on ne demande que ce qui est
juste, et méme un peu en dessous de ce & quoi on aurait
droit, vient un jour ou la personne qui vous le refuse ne
peut plus s’y opposer et est obligée de ’accorder. Tout
dépend de la facon dont on revendique. Ce dont il faut se
garder, ce sont les éclats, les révoltes, car alors on se met
dans son tort, et 1’on fait injustice aux gens.

On peut en dire la méme chose au point de vue reli-
gieux. Ce que ’on appelle une « crise », c’est-a-dire une
révolte, un désir de tout casser, de tout envoyer balader,
n’est pas une bonne attitude. Ce n’est pas une
vraie « libération ». On ne se « libére » pas ainsi, un beau
jour, par un effort de volonté passager et un éclat de voix.
La «libération » demande de constants efforts, un esprit
toujours en éveil et, & vrai dire, on ne parvient jamais a
une « libération » définitive.

En cas de crise, je crois que la premiére chose a
comprendre est la suivante : « Dieu ne veut certainement
pas mon malheur ; au contraire, Il m’ordonne trés proba-
blement d’étre optimiste. Ces « crises » de conscience, ce
n’est pas Lui qui les provoque, pour me punir ou ne pas
me punir. C’est moi-méme qui les provoque, j’en suis le
seul responsable, parce que (c’est 1a le mystére) je n’ai pas
une nature parfaite, je suis capable de faire le mal, je ne
suis a ’abri ni de Perreur, ni du péché. (Il faut bien se
mettre cela dans la téte : on est soumis a ’erreur et au
mal.) Que veut Dieu ? Probablement d’abord que je sois
humble, que je reconnaisse ma faiblesse. Et ensuite, que je
pense en toute sincérité sans aucune peur de quoi que ce
soit, sans trop m’occuper des conséquences : mon Dieu, je
veux suivre la voie qu’il faut. Je veux faire mon devoir. Je
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veux accomplir ma destinée. » Suivent plusieurs pages, ou
le grand frere invite sa sceur a trouver 1’équilibre entre
son désir de libération et la soumission aux lois divines et
humaines. Il défend aussi un prétre qui, semble-t-il, n’a
pas respecté son veeu de chasteté, en invoquant les diffi-
cultés du statut de religieux. Il conclut : Si Papa ou Ma-
man demandent a lire les lettres que je t’envoie, il n’y a
pas a les cacher. Qu’est-ce qui serait a cacher dans cette
lettre ?

A bientét,

Louis.

4. Paris, 3 avril (1950 ?). A ses parents.
Chers parents,

J’ai regu ce matin votre télégramme ; je vous ai ré-
pondu tout de suite, quoique je pense que vous avez di
recevoir une carte postale aujourd’hui vers midi.

I ne fallait pas avoir d’inquiétude : la semaine a filé
tellement vite que je pensais toujours vous écrire le len-
demain, ainsi d’ailleurs qu’a d’autres personnes. Et ¢a a
¢été juste au moment de prendre le train a Port-Vendres
pour Bordeaux, le dimanche, que j’ai envoyé des cartes
postales.

Les vacances ont été délicieuses. Suit une longue
description de ces vacances : rendez-vous manqué a Tou-
louse avec son ami Raymond P. ; retrouvailles avec I’ami
a Prades; départ en moto pour une virée vers Font-
Romeu, le Canigou par tempéte et froid polaire : Ce que
j’admire chez mon ami c’est que, sans une hésitation, sans
la plus petite fausse manceuvre il a su trouver son chemin
(aussi bien a la montée qu’a la descente), alors qu’il n’était
jamais allé par la et que tout était couvert de brume

13



¢épaisse, sauf, de temps en temps, quelques déchirures. La
balade en moto continue vers Port-Vendres, Collioure,
Banyuls, Cerbere, les nuits se passant a la belle étoile. Ca
a été de trés belles vacances, pendant lesquelles je n’ai
bien dormi, dans un bon lit et tout seul, qu’une seule fois.
Le reste du temps, nous avons couché dehors, par terre ou
dans des granges... Mais ¢a fait beaucoup de bien. Nous
avons bien mangé : des choses espagnoles que mon ami
avait ramenées d’Espagne en contrebande. (...)

Dédée (Andrée T., amie de la famille du méme dge
que Louis) doit venir demain soir a Paris. J’espere qu’elle
ne sera pas retenue (chez elle, dans le midi) comme la der-
ni¢re fois. C’est une fille trés sympathique ; elle a des
idées qui plaisent : des idées de liberté (au fond, tout est
1a).

Je vous embrasse tous bien affectucusement, vous
remerciant pour ces vacances et pour ce que vous m’avez
envoyé. Je vais tacher de parler avec Perrin (son « pa-
tron » au College de France) un de ces jours. J’en ai assez
de faire des choses sans responsabilité, et qu’on laisse
pour les «pauvres types ». Je ne me sens pas du tout
« pauvre type » en revenant de la montagne. Je me sens au
contraire un désir de combattre. Mais je sais ce qui arrive :
au bout de huit jours de vie a Paris, cela passe. Je vais ta-
cher d’acheter, de temps en temps, un peu de vin et du
beefsteak et aussi faire un peu d’exercice. En réalité, peut-
étre que la personnalité de mon ami rejaillit un peu sur
moi, chaque fois que nous partons en vacances ensemble :
c’est pour cela que je reviens toujours si « gonflé ». Je
reviens aussi avec I’idée que la moto est un engin épatant,
et propre a développer le courage.

Bons baisers,

Louis.



Chapitre I (1951)

5. Paris, 25 avril 1951. A ses parents.

Bien chers parents,

(..)

Je dois vous annoncer une nouvelle, et je ne sais trop
I’effet qu’elle vous produira. Je me suis inscrit au parti
communiste : le parti qui « n’est pas comme les autres »,
qui cherche a libérer I’humanité de 1’oppression capita-
liste, le parti des hommes honnétes qui se dressent contre
la bande de fripouilles, de laches ou de sots réactionnaires
du gouvernement. Vous verrez dans dix ans d’ici ce qu’on
dira de notre beau gouvernement frangais actuel.

Vous recevrez de trés longues explications de ma ré-
solution lorsque Titi vous fera lire une lettre que je lui
envoie en méme temps que celle-ci (cette lettre n’a pas été
retrouvée). Je me contente de vous adresser maintenant un
petit « morceau d’¢loquence » auquel je tiens beaucoup, et
qui est naturellement tout a fait sincére.

J’al mis un sacré temps a comprendre, mais enfin
j’ai compris. Je découvre (rien qu’en trois jours) un tel
enrichissement dans le communisme que j’ai honte de ne
pas avoir étudié plus tot ces questions. Que ne suis-je ren-
tré au Parti dix ans plus tot ! Peut-étre que maintenant il ne
reste plus rien a faire. Peut-&tre que dans quelques mois,
sans grands troubles, le capitalisme mourra de lui-méme ?
Je n’en sais rien. Cela se peut. En tout cas je me fais un
peu I'impression de ces gens qui ont rallié la Résistance
«in extremis » ; mais au moins, moi je suis honnéte :
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J’agis parce que je suis convaincu, et uniquement au mo-
ment ou je suis convaincu. On fait ce qu’on peut !

J’espére que vous serez compréhensifs. Vous étes
bons et honnétes : donc vous ne lancerez pas ’anathéme
contre moi. Je fais uniquement ce que ma conscience me
dicte.

Depuis que je suis communiste, c’est le bonheur et
la lumiére qui m’inondent de toutes parts : ces expressions
ne sont pas exagerées.

Lénine, Staline, Marty, Thorez, etc., je vois mainte-
nant ce qu’ils ont fait, et qui ils sont, et je les aime au lieu
de les hair comme avant.

Bons baisers a tous, a Bonne Maman (la grand-meére
paternelle, qui tient un bureau de tabac a Eauze) et a Tati
(sa tante de Gondrin). Ecrivez-moi, je serai content. En-
voyez-moi 1’adresse de ’oncle d’Amérique (frere espa-
gnol de sa mére, de tendance anarchiste), que je lui écrive
la bonne nouvelle. Il va sauter de joie, cet homme !

Louis.

6. Paris, 8 mai 1951. A sa mére.
Chére Maman,

Je vais te demander une chose a laquelle je tiens
énormément, et je serais trés contrarié si vous ne me ren-
dez pas ce service.

Je vous ai demandé, dans une lettre précédente,
d’aller voir sur les listes électorales d’Eauze, a la mairie, si
je suis inscrit et si je puis voter (des élections législatives
doivent avoir lieu le 17 juin). De méme, je vous ai deman-
dé si ma carte électorale était parvenue a la maison, et je
vous avais demandé d’aller la réclamer a la mairie, dans le
cas contraire. Je vous prie instamment de faire ces dé-
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marches immédiatement et de m’avertir aussitot que tout
est prét et que je peux voter. Je vais faire tout mon pos-
sible pour venir. Connaissez-vous quelque occasion ? Si je
n’ai pas d’occasion, je pense que j’irai quand méme, si
mes camarades me paient la moitié du voyage.

Je vous embrasse bien affectueusement.

Louis.

P.-S. Si Titi a fini de lire les deux petits essais que je
lui ai envoyés : « Dans la société future, il y aura pour tous
du pain et des roses » et « Discours de Jacques Duclos »,
et si vous les avez lus vous-mémes (si ¢a vous intéresse),
je vous demande de les envoyer a Raymond P., au collége
de Prades.

Bonne chance pour Titi. (Elle se présente au bacca-
lauréat.)

7. Paris, 28 mai (1951). A ses parents.
Bien chers parents,

Je n’ai regu comme réponse (a [’annonce de son ins-
cription au Parti) que la lettre de Papa. Est-ce que Maman
a lu ma lettre ? Qu’est-ce qu’elle en pense ? Est-ce qu’elle
a recu « Les Communistes » d’Aragon ? C’est un ouvrage
que je n’ai pas lu, mais que j’ai voulu vous offrir. Il parait
qu’il est « formidable »... Pourquoi ne m’a-t-on pas en-
voyé I’adresse de 1’oncle d’Amérique, comme je le récla-
mais ?

Vous vous trompez, et il faut que je vous mette en
garde, si vous croyez que, avec vous, dans mes lettres ou
de vive voix, je ne parlerai jamais de « politique ». Car le
jour ou il en serait ainsi, cela prouverait que j’ai perdu
pour vous toute estime et tout attachement, et il est impos-
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sible que cela arrive. Je n’ai pas fini d’étre « crampon ».
Mais si, a toutes les lettres que je pourrai écrire, ou aux
livres que je pourrai envoyer, personne ne répond rien,
alors je penserai que tout le monde dans ma famille se
désintéresse totalement de moi, mais je ne crois pas non
plus que cela arrivera.

Autre chose a laquelle il faut que vous pensiez dés a
présent, car elle se produira presque inéluctablement.
Méme si je disparaissais, ou que je ne puisse plus avoir
avec Titi aucun contact, si, un jour, il lui prend la fantaisie,
comme j’ai fait, de se demander : « Dans la conjoncture
actuelle, qui a tort et qui a raison ? Qu’est-ce au juste que
le communisme ? » Si jamais elle se pose ces questions
bien franchement et que, non moins franchement, elle
cherche a y répondre, elle sera « perdue », elle deviendra
communiste. Mais grace a Dieu, je suis vivant, et j’espere
le rester encore longtemps, et personne ne peut me contes-
ter le droit de faire lire @ ma sceur ce que j’écris sur mes
carnets. Rien ne 1’obligera a me croire, elle jugera et cher-
chera des lumicres ailleurs, s’il le faut. Je ne dis pas
qu’elle s’inscrira au Parti, encore moins je ferai de la
« propagande » aupres d’elle. Si elle a un caractere a vou-
loir « vivre sa petite vie pour elle seule », elle ne se fera
pas communiste, tout en reconnaissant le bien-fondé¢ du
communisme. Si, au contraire, elle ne veut pas quitter
cette terre sans « y avoir fait quelque chose » (comme elle
me disait dans une lettre il y a deux ans), elle se fera
communiste d’elle-méme, en apprenant ce qu’est le com-
munisme. A ¢a, il faut vous attendre. Mais je vais vous
¢tonner davantage : un jour viendra ou vous-mémes pense-
rez que les communistes ont raison, ou vous serez horrifiés
en apprenant toutes les turpitudes du régime dans lequel
nous vivons actuellement. Soyez courageux, n’ayez pas
peur d’ouvrir les yeux devant la réalité¢, n’ayez pas une
attitude de « refus » et de « recul ». Je dois aussi vous dire
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que si, aux élections, vous ne votez pas communiste, c’est
un peu comme si vous enfonciez une épée dans les reins
des communistes, et dans mes reins a moi. Mais il y a plus
grave : vous porterez une part dans la responsabilité d’une
troisitme guerre mondiale, qui ne pourrait manquer
d’éclater si les Américains mettent tous les pays d’Europe
occidentale sur pied de guerre.

Si telle n’est pas votre opinion, je vous demanderai
de bien vous rendre compte que vous vous fondez sur des
préjugés, des apparences et les mensonges de toute la
presse anticommuniste. Je me suis mis a étudier la ques-
tion, avec la méme sincérité et le méme esprit critique que
j’ai toujours mis dans mes études de math ou de physique,
et le méme amour de la clarté, et le méme « sérieux » ; car,
si Maman dit qu’elle n’aime pas les choses « mal faites »,
moi non plus. C’est sur un vaste ensemble de raisons (que
vous avez refusé de comprendre et méme de lire) que sont
fondées mes opinions communistes. Commencez donc un
peu a douter de vous-mémes, et a admettre que je puisse
avoir raison. Faites une « autocritique » ou un examen de
conscience. Enfin j’espére que vous n’avez pas jeté ou
brilé ma lettre (la lettre qui n’a pas été retrouvée) : il
n’est jamais trop tard pour la lire. En réalité, vous avez
« peur » de la lire. J’ai bien le droit de vous dire tout ceci,
méme si ¢’est dur, quand il y a des dizaines de millions de
vies en jeu, ou peut-&tre toute I’humanité, a cause de la
bombe atomique, de la bombe H. M. Perrin, qui s’y con-
nait, nous a dit sur ces armes des choses pas du tout rassu-
rantes.

J’étais ’autre soir dans la chambre d’un ami. Il a mis
un disque intitulé « Basta ya ! ». Il s’agit des charretiers et
des mineurs des Philippines : ils se plaignent de leur sort,
aprés la brutale annexion de leur pays par I’Amérique. Les
plaintes sont trés émouvantes. Cela se termine par : « Bas-
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ta ya | Basta ya ! Basta ya que el yankee gobierna el mun-
do!... Bastaya!»

8. Paris, 12 juin (1951). A ses parents.

Je n’ai recu aucune réponse a ma dernicre lettre. Je
vous prie, avec toute 1’insistance que je peux, d’aller a la
mairie d’Eauze voir si je suis inscrit sur les listes électo-
rales, et donc si je puis réclamer ma carte d’¢lecteur et
voter. J’y attache une trés grande importance. Je suis prét a
faire de gros sacrifices (car 4 000 F pour moi, c’est un
gros sacrifice) pour venir voter. C’est une question de paix
ou de guerre.

J’espére que vous allez tous bien. Je vous embrasse
bien affectueusement.

Louis.

P.-S. J’ai bien recu la brochure de Papa (cette bro-
chure n’a pas été identifiée), et je I’ai lue d’un bout a
I’autre et méme soulignée et commentée. Certaines choses
sont fausses. Certaines sont vraies et parfaitement accep-
tables : I’URSS est effectivement, avec maintenant la
Chine, le rempart du Socialisme. Et la guerre qu’on pré-
pare, actuellement, contre ces deux pays est le plus grand
crime de toute I’Histoire. Enfin, il est peut-€tre vrai
qu’en 39 beaucoup de communistes frangais se sont trom-
pés sur le véritable intérét des forces progressistes et des
travailleurs dans le monde. Quant a I’'URSS, elle ne pou-
vait faire que ce qu’elle a fait (le pacte germano-
soviétique a été signé en aolit 1939).
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