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Je tends une main
Je tai connue
Puis lautre main

Je tai perdue






Prologue

Mimétisme

IL serait vain et présomptueux de préten-
dre traiter le sujet de la perception, méme limitée a l'audition hu-
maine, tant sont nombreuses les théories, les observations, les des-
criptions anatomiques ou physiologiques et les recherches sur son
fonctionnement faisant appel a toutes les ressources scientifiques,
de la biologie a la mécanique ou a l'acoustique, de la chimie molé-
culaire et de la génétique aux plus récentes découvertes en neuro-
logie, ainsi quaux démarches empiriques impliquant la sociologie
ou l'étude des comportements, de l'apprentissage... Cependant, ce
nest pas parce qu'un sujet est compliqué du nombre et de la spé-
cialisation des contributions qui 'ont abordé qu'il est « interdit ».
A défaut de s'en faire une idée précise et complete, il reste possible
de le parcourir en trajet singulier, en escomptant que cette maniére
libre produise les mémes effets qu'en littérature ou certains textes
ont une portée qui excede leur apparence. Aussi synthétique et
singuliere qu'elle soit, cette démarche ne se confond pas avec celle
des « Que sais-je ? » et des nombreux articles de vulgarisation qui
s'efforcent, tant bien que mal, de transmettre un savoir ramassé en
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quelques schémas et quelques formules aussi faciles a retenir qu'une
anecdote pittoresque, comme cet emblématique « neurone miroir »
censé réduire toute question a la tautologie de son reflet, que le lec-
teur pourra a son tour communiquer aux assemblées aupres des-
quelles il souhaitera se faire valoir — en cela comme en tout autre
sujet qu'il est de bon ton d'aborder dans les rituels « diners en ville ».
Ce qui subjugue dans de nombreux cas, c'est 'aplomb avec lequel
ces « images » sont assénées, car la masse des connaissances acqui-
ses en cette matiere comme dans d'autres a augmenté dans de telles
proportions que personne ne peut plus s'en faire qu'une idée vague
et lointaine au travers de vulgarisations qui ne sont méme plus de
premiere main. Dong, sauf a se réfugier en une sorte de paradis indi-
viduel, I'attention est sans cesse sollicitée par des quantités énormes
d'informations qu’elle doit assimiler, en sachant que la profondeur
de son examen ne peut étre qu'inversement proportionnelle a leur
nombre. Il en résulte que ceux qui veulent rester au contact des dé-
veloppements de leur spécialité seront ignorants du reste... Et par
conséquent de pietres convives pour les diners en ville. Le choix d'un
cheminement singulier, s'il évite la trop grande généralisation et les
images pittoresques, devra aussi résister a I'hyperspécialisation et a
son cloisonnement.

Déja, Julien Gracq rendait compte de cette situation dans le do-
maine de la littérature : « Les habitudes acquises, comme il arrive,
ont lutté un moment contre les conditions impensables maintenant
faites a l'esprit: la fierté attachée a lexamen individuel a survécu
quelque temps a la possibilité de I'exercer : on la voyait parfois se ma-
nifester encore il y a une vingtaine d'années dans des conditions a
la fois grotesques et touchantes : alors, comme un enlisé qui leve la
main frénétiquement hors du sable avant de consentir a sa nuit, il y
avait encore des gens du monde pour contester passionnément, dans
une crise de coléere rouge, que l'espace fut courbe comme le voulait
Einstein, des préposés au balisage pour ricaner rageusement de la
dérive des continents'. » L'esprit, nous dit-il encore, a consenti a une
sorte de « servage », et 'homme a renoncé a vérifier par lui-méme les

1. Julien Gracq, La littérature a l'estomac [1950], Paris, Librairie José¢ Corti, 1954,
p. 49-50.
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connaissances toutes machées que lui proposent les supermarchés
du savoir. Il s'est nourri comme une béte docile de la bouillie com-
mandée tout expres a des fabricants uniquement soucieux de renta-
bilité. Il s’est enfin habitué a ne plus avancer de jugement que sous la
caution de prétendus « spécialistes » ou des « experts » auxquels il se
référe en toute matiére, et il est bien facile de vérifier que cela ne vaut
pas qu'en littérature.

La critique faite par Julien Gracq a la littérature peut sappliquer
a la production comme a la réception des connaissances dans la me-
sure ou, elles aussi, réferent a des « autorités » socialement reconnues
et a des modes de consommation qui ne s'appuient plus sur I'examen
individuel bien qu'ils en conservent parfois 'apparence. De plus, le
passage de toute connaissance, aussi bien fondée soit-elle, a la mou-
linette des médias, entraine deux conséquences complémentaires :
la vulgarisation induite par le mécanisme de la transmission média-
tique, répondant parfaitement a la « philosophie de la simplicité? » et
au réductionnisme constitutifs, selon Gaston Bachelard, de l'erreur
scientifique, est décorée par quelque observation pittoresque, par
quelque fait sensationnel, destinés & maintenir en éveil I'attention du
spectateur, au moins jusqu'a la prochaine coupure publicitaire, et a lui
fournir matiere & mémoire, donc a régurgitation. Le banal et le sensa-
tionnel étant constitutif de la médiatisation, toute connaissance qui
passe par ses techniques communicationnelles se trouve non seule-
ment édulcorée mais également ramenée au seul fait signifiant des-
tiné a étre retenu, en somme falsifiée. Le plus grave n'est pas que le
public soit ainsi mis en demeure d’avoir une opinion sur tout, car cela
est probablement inévitable que, dans les sociétés dites « avancées »,
il simpose cette infame pitance par désir mimétique’, mais que les
professeurs soient eux-mémes pris dans une compétition mimétique
refoulant toute velléité de libre examen de ce qu'ils souhaitent com-
prendre comme tout « refus » de ce qui ne les intéresse pas.

2. Gaston Bachelard, La formation de l'esprit scientifique [1938], Paris, Librairie Phi-
losophique Jean Vrin, 1977, p. 8.

3. Le désir mimétique exprime la crainte de n’étre pas dans une norme aussi illu-
soire que, par exemple, la minceur ou le savoir, et la compétition qui en résulte fi-
nit par se « nourrir » d’elle-méme, perdant jusqu’a son objectif initial : René Girard,
Anorexie et désir mimétique, Paris, Editions de L' Herne, 2008.
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Il faut du courage pour avouer son incompréhension, pour se
tenir a contre-courant des théories dominantes, a commencer par
celles qui ressurgissent toujours, et avec toujours plus de force et
d’arguments pour assigner a 'homme un role et un but, en étayant
cette téléologie de theses finalistes et d'une théodicée qui situent
le plus petit « organe », aussi débile soit-il, a sa «juste place ». Car
c'est le grand retour de la métaphysique, d'une forme d'écriture sa-
crée et d'un sens ésotérique d'autant mieux acceptés qu'ils sont le
signe méme du « mystere » tant désiré et médusent leurs inventeurs
comme des fétiches. Cela s'aggrave encore du fait que ces produc-
tions de connaissances, autrefois artisanales, sont aujourd hui méca-
nisées, industrialisées, a la fois simplificatrices et grossissantes. Elles
sont une sorte de brouhaha a large spectre, allant des manifestations
« scientifiques » jusquaux divertissements; des productions faites,
en somme, par ceux qui n‘exercent aucun travail et, parmi ceux-la,
de plus en plus de professeurs.

L'ouvrage proposé tente d'échapper a cette nouvelle métaphysi-
que, au pittoresque et a la massification, au désir mimétique et a la
mode, en exposant des connaissances de différentes époques — mais
sans en faire 'histoire exhaustive — et en les confrontant, d'une part
a l'expérience des producteurs de sons, notamment a la musique,
d’autre part a différentes approches théoriques. La premiére partie
aborde les « données sur le phénomene sonore », ses variables telles
qu'elles sont conventionnellement présentées, ses représentations et
le probleme de sa classification avec les théories qui la sous-tendent.
La seconde partie expose la « psychophysiologie de la perception »,
science considérée actuellement comme quelque peu obsoléte parce
qu'elle ne cherche pas a élucider ce qu'il y a dans la « boite sensible »
et se limite a mettre en relation des stimuli et des réponses obser-
vables. Si son approche équivaut a une « restriction mentale » et a
I'exposition d'une zone de « non-savoir » caractéristiques de I'exa-
men individuel, son « nominalisme » est par contre bien utile pour
contrer les prétendants a la connaissance des causes universelles. La
troisieme partie recense les « données anatomiques et fonctionnel-
les » de l'appareil auditif et les confronte aux théories connexion-
nistes et aux approches cognitives qui font l'objet des recherches
contemporaines. L'ambition de ce texte voudrait, comme celle de
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Michel Foucault dans ses écrits, étre une « archéologie du savoir »,
mais elle est plus modeste et de moindre ampleur bien qu’elle en sui-
ve la trace. Son propos, néanmoins, est de comprendre comment et
selon quels enjeux s'est constitué le corpus des connaissances actuel-
les sur l'audition et le phénomeéne sonore. Il montre sans affirmer.
Aussi, celui qui regarderait le doigt qui montre ne pourrait aperce-
voir ce qui est montré : Artaud, Cage, Duchamp, Scelsi, Xenakis...






Préambule

EN septembre 1947, Fernand Pouey, di-
recteur des émissions dramatiques et littéraires de la Radiodiffusion,
proposait a Antonin Artaud, qui envisageait alors de monter un
spectacle sur le « Jugement dernier », de créer une piece radiopho-
nique. C'était peu de temps apres qu'il eut été tiré a grand-peine par
quelques amis de son internement psychiatrique a Rodez ; peu de
temps apres l'enregistrement du 16 juillet 1946 (Aliénation et ma-
gie noire), sa conférence au Vieux Colombier le 13 janvier 1947, et
l'enregistrement du 8 juin 1947 (Les Malades et les médecins); peu
de temps avant sa mort, dans une clinique psychiatrique d’'Ivry-sur-
Seine, le 4 mars 1948.

L'enregistrement de I'émission, basée sur un ensemble de textes
congus expres par Antonin Artaud et dictés & une secrétaire mise a
sa disposition par la Radiodiffusion, eut lieu entre le 22 et le 29 no-
vembre 1947 dans les studios de la rue Frangois [*". L'émission prévue
pour étre diffusée le 2 février 1948 dans le cadre d'un cycle intitulé
« La Voix des Poétes » a été, la veille, interdite d’antenne par le di-
recteur général de la Radio, Wladimir Porché, dont I'attention avait
été attirée par 'émotion dégagée lors de l'enregistrement et faisant
suite a celle qu'avait provoquée la conférence du Vieux Colombier.
Ce trouble a été confirmé par différents témoignages, dont celui de
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Maria Casares: « Avez-vous entendu la voix d’Artaud ? C'est une
voix un peu comme un vieil enfant. Eh bien, je faisais comme lui.
Récemment on m'a fait écouter I'émission et je ne me suis toujours
pas reconnue. Quelqu'un a émis 'hypothese que peut-étre la bande
avait techniquement souffert. Mais non : a la premiére audition, il y
a vingt ans, javais eu exactement la méme impression. |...] En plus
des cris, il y avait aussi des bruitages : tambours, xylophonies... C'est
tout 'ensemble qui m'avait, on peut dire, traumatisée. Et c’est pour
cela qu'ensuite je n'ai plus revu Artaud. [...] L'atmosphére était quasi
fantastique. Seul Roger Blin semblait parfaitement a l'aise. [...] Jean-
Louis Barrault m’a dit en riant que lui et moi n‘avions pas la santé
qu'il faut pour supporter ces choses paisiblement'. »

Antonin Artaud parvint a obtenir que fat consulté un comité
de personnalités, parmi lesquelles figuraient Georges Altman, Jean-
Louis Barrault, René Clair, Jean Cocteau, Max-Paul Fouchet, Paul
Guth, le R.-P. Laval, Pierre Herbart, Louis Jouvet, Pierre Laroche,
Maurice Nadeau, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Georges
Ribemont-Dessaignes, Roger Vitrac, qui écoutérent l'enregistre-
ment le 5 février 1948 dans un studio de la rue Francois I mais,
en dépit de leur avis, le directeur général maintint l'interdiction et
Fernand Pouey présenta sa démission. Il organisa une seconde dif-
fusion privée le 23 février 1948, avant de quitter définitivement son
poste, dans un cinéma désaffecté dépendant de la Radiodiffusion (le
Washington), avec le méme succes mais sans autre résultat que de
convaincre Antonin Artaud d’abandonner cette aventure’. Par la
suite, le texte de I'émission parut en avril 1948 chez K Editeur, puis
une édition pirate circula dans quelques librairies parisiennes durant
I'été 1973, avant la parution des (Euvres compleétes, accompagné des
lettres et articles de presse de I'époque. Quant al'émission elle-méme,

1. Propos recueillis en 1968 par Alain et Colette Virmaux : Antonin Artaud, Lyon,
La Manufacture, 1985, p. 144.

2. «... je ne toucherai plus jamais a la Radio, et me consacrerai désormais exclusi-
vement au théatre tel que je le congois, un théatre de sang, un théatre qui a chaque
représentation aura fait gagner corporellement quelque chose aussi bien a celui
qui joue qu’a celui qui vient voir jouer, d’ailleurs on ne joue pas, on agit... » (lettre a
Paule Thévenin du 24 février 1948 : Antonin Artaud, (Euvres complétes, X111, Paris,
Gallimard, 1974, p. 146-147).
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elle a été diffusée sporadiquement et par fragments, au titre de docu-
ment historique, a partir de la fin des années 1970, apres qu'elle eut
été éditée quasi clandestinement par divers labels « underground »
(Cramps Records, André Dimanche, Sub Rosa) liés a ce qu'il restait
de l'avant-garde en musique et poésie sonore. En 2001, Radio France
en a proposé une édition officielle dans un coffret comprenant, outre
l'enregistrement de I'émission originale, un CD intitulé « Artaud
Remix » réalisé par Marc Chalosse.

L’émission d’Antonin Artaud — Pour en finir avec le jugement de
Dieu : « alerter les individualités » — est un montage de textes et d'élé-
ments sonores : « 1. texte d'ouverture ; 2. bruitage qui vient se fondre
dans le texte dit par Maria Casares; 3. danse du Tutuguri, texte;
4. bruitage (xylophonie) ; 5. La recherche de la fécalité (dit par Roger
Blin) ; 6. bruitage et battements entre Roger Blin et moi; 7. La ques-
tion se pose de (texte dit par Paule Thévenin) ; 8. bruitage et mon cri
dans l'escalier ; 9. conclusion, texte ; 10. bruitage final®. » Or, il nest
pas indifférent que, comme le firent les dadaistes (Kurt Schwitters,
Die Sonate In Urlauten, 1932 ; Raoul Hausmann, Poémes phonéti-
ques, circa 1930), Antonin Artaud intervienne en personne, avec sa
voix et son corps, dans cette piece. Il s'agissait en effet de s'opposer
au genre de la déclamation poétique en vigueur sur les ondes pour
faire cesser « I'exécution » des ceuvres dans laquelle elle s'exténuait.
La lettre de protestation qu'il envoie apres l'interdiction en précise
la portée :

Je voulais une ceuvre neuve qui accrochat certains points organiques
de vie, une ceuvre ot l'on se sent tout le systéme nerveux éclairé comme
au photophore avec des vibrations, des consonances qui invitent 'homme
A SORTIR AVEC son corps pour suivre dans le ciel cette nouvelle, inso-
lite et radieuse Epiphanie. Mais la gloire corporelle n’est possible que si rien
dans le texte n'est venu choquer, n'est venu tarer cette espéce de volonté de
gloire. Or je cherche et je trouve 1°la recherche de la Fécalité texte constellé
de mots violents, des paroles affreuses, mais dans une atmosphére si /ors la

3. Extrait d'une lettre d’Antonin Artaud a Fernand Pouey, 16 janvier 1948, in Anto-
nin Artaud, (Euvres complétes, op. cit., p. 126-127. Le découpage du CD de 2001 est
en cinq parties : 1. J'ai appris hier (Antonin Artaud) ; 2. Tutuguri (Maria Casares) ; 3.
La recherche de la fécalité (Roger Blin) ; 4. La question se pose de... (Paule Thévenin)
5. Conclusion (Antonin Artaud).
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vie que je ne crois pas qu'il puisse rester a ce moment-la un public capable
de s'en scandaliser. Qui que ce soit et le dernier bougnat doit comprendre
qu’il y en a marre de la malpropreté — physique comme physiologique, et
DESIRER un changement CORPOREL de fond. Reste l'attaque du début
contre le capitalisme américain. Mais il faudrait étre bien naif, Monsieur
Wladimir Porché, a I'heure qu'il est pour ne pas comprendre que le capi-
talisme américain comme le communisme russe nous menent tous deux
ala guerre, alors par voix, tambour et xylophonies jalerte les individualités
pour qu'elles fassent corps®.

Aujourd’hui, I'émission n'est présentée qua titre documentaire,
comme citation, ce qui pourrait se justifier en raison de son carac-
tére nécessairement anachronique... Si ce n'était l'actualité de tou-
tes les guerres qui ont prospéré partout sur terre. Mais on n'interdi-
rait peut-étre pas une émission de cette nature car les autorités ont
trouvé un moyen plus efficace d’en neutraliser la substance, en I'ab-
sorbant tout simplement dans le flot continu de toutes les produc-
tions audiovisuelles. La chaine de production et de transmission réa-
lise en effet mécaniquement la mise a plat, exactement sur le méme
plan, de I'ensemble des images et des sons qu'elle traite. De plus, la
postmodernité a exploité ce mécanisme en appliquant son principe
d'indifférence aux contenus, ce qui en redouble l'efficience comme
le montre le second disque — « Artaud Remix » — du coffret édité par
Radio France :

C'est a l'initiative de Marc Chalosse que quatre musiciens improvisent
aujourd’hui a partir et autour de cet enregistrement radiophonique. Le dis-
que en vinyle a été samplé, scratché, modulé, bouclé en temps réel. Des sons
additionnels ont été choisis, respectant les conceptions musicales d’Artaud :
percussions, xylophones, gamelan, sons synthétiques, cloches d'église, bruits
industriels, déflagrations... L’élément mélodique — exécré par Artaud — est
naturellement proscrit au profit du rythme, de la répétition, de la scansion,
de la transe. Plus qu'un simple hommage il s'agit donc pour des musiciens
d’aujourd’hui de montrer l'actualité des conceptions musicales d’Artaud,
souvent mal connues, dans un remix de son ceuvre propre®.

4. Lettre d’Antonin Artaud a Wladimir Porché, in Antonin Artaud, (Euvres com-
pletes, op. cit., p. 130-132.

5. Extrait de la notice rédigée par Marc Dachy accompagnant le coffret des deux
disques, 2001, p. 11.
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La neutralisation de I'émission d’Antonin Artaud a, en effet,
d’abord été rendue possible par le pouvoir d'une esthétique univer-
selle, héritiere du siecle des Lumieres, capable d'intégrer tout ce qui
tendrait a lui échapper, comme le montre notamment I'exposition
d’ceuvres de malades mentaux® qui a participé, entre autre, a son hé-
gémonie. Par suite, la médiatisation a nié la puissance de subversion
de toute production qui, n'étant pas le fait de malades « avérés », ne
se situait cependant pas dans la norme, ce dont Antonin Artaud s'est
rendu compte : « je ne toucherai plus jamais a la Radio” ». Le monde
de l'art a besoin de « héros » tels que « I'anormal », le « primitif » ou
I'enfant, qui légitiment un relativisme permanent des valeurs. Ils
révelent l'arbitraire des normes avec lesquelles nous vivons, et la
peur qu'ils inspirent vient confirmer & rebours la nécessité de telles
normes pour le maintien d'un ordre du sens, de méme qu’elles jus-
tifient le theme sécuritaire et donc leur arbitraire®. Tout peut donc
étre objet de diffusion ou d’exposition, tout peut étre objet de musée,
et la culture, comme machine d'intégration et de reproduction, est
une gestion de la disparition qui absorbe toutes les limites. On peut
toujours faire croire que c’est une maniere de dévoiler au public les
aspects les plus cachés et les plus inattendus de la création des hom-
mes, mais, ce qui a triomphé, c'est le pouvoir d’'une esthétique uni-
verselle capable d’assimiler tout ce qui pourrait fuir de ses propres
interstices.

Ce mouvement d’assimilation est signifié, dans la notice du cof-
fret rédigée par Marc Dachy, par 'appropriation — et presque la di-
gestion — d'un certain nombre de références des avant-gardes qui ont

6. Par exemple: La beauté insensée, Palais des beaux-arts de Charleroi, décem-
bre 1995 - janvier 1996. Il s'agit de la collection Prinzhorn, conservée a la clinique
psychiatrique de l'université d'Heidelberg; cette collection comporte des manus-
crits, des dessins, des peintures et des objets créés par les « patients » de son dé-
partement entre 1919 et 1921, auxquels il a adjoint des ensembles constitués dans
d'autres établissements depuis 1890 ; la collection comportait pres de 6 000 pieces
vers 1930.

7. Antonin Artaud, (Euvres complétes, op. cit., p. 146.

8. Ce qui signifie qu'une institution esthétique politiquement réglée a tout intérét
a bafouer la norme qu'elle instaure : elle assure son pouvoir en étant imprévisible,
en pronongant I'anatheme comme la dérogation sans autre raison que son «bon
vouloir », comme dans un controle d'identité.



