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Je tends une main
Je t’ai connue

Puis l’autre main
Je t’ai perdue
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Prologue

Mimétisme

Il serait vain et présomptueux de préten-
dre traiter le sujet de la perception, même limitée à l’audition hu-
maine, tant sont nombreuses les théories, les observations, les des-
criptions anatomiques ou physiologiques et les recherches sur son 
fonctionnement faisant appel à toutes les ressources scientifi ques, 
de la biologie à la mécanique ou à l’acoustique, de la chimie molé-
culaire et de la génétique aux plus récentes découvertes en neuro-
logie, ainsi qu’aux démarches empiriques impliquant la sociologie 
ou l’étude des comportements, de l’apprentissage… Cependant, ce 
n’est pas parce qu’un sujet est compliqué du nombre et de la spé-
cialisation des contributions qui l’ont abordé qu’il est « interdit ». 
À défaut de s’en faire une idée précise et complète, il reste possible 
de le parcourir en trajet singulier, en escomptant que cette manière 
libre produise les mêmes eff ets qu’en littérature où certains textes 
ont une portée qui excède leur apparence. Aussi synthétique et 
singulière qu’elle soit, cette démarche ne se confond pas avec celle 
des « Que sais-je ? » et des nombreux articles de vulgarisation qui 
s’eff orcent, tant bien que mal, de transmettre un savoir ramassé en 
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 10   Études sur la perception auditive

quelques schémas et quelques formules aussi faciles à retenir qu’une 
anecdote pittoresque, comme cet emblématique « neurone miroir » 
censé réduire toute question à la tautologie de son refl et, que le lec-
teur pourra à son tour communiquer aux assemblées auprès des-
quelles il souhaitera se faire valoir – en cela comme en tout autre 
sujet qu’il est de bon ton d’aborder dans les rituels « dîners en ville ». 
Ce qui subjugue dans de nombreux cas, c’est l’aplomb avec lequel 
ces « images » sont assénées, car la masse des connaissances acqui-
ses en cette matière comme dans d’autres a augmenté dans de telles 
proportions que personne ne peut plus s’en faire qu’une idée vague 
et lointaine au travers de vulgarisations qui ne sont même plus de 
première main. Donc, sauf à se réfugier en une sorte de paradis indi-
viduel, l’attention est sans cesse sollicitée par des quantités énormes 
d’informations qu’elle doit assimiler, en sachant que la profondeur 
de son examen ne peut être qu’inversement proportionnelle à leur 
nombre. Il en résulte que ceux qui veulent rester au contact des dé-
veloppements de leur spécialité seront ignorants du reste… Et par 
conséquent de piètres convives pour les dîners en ville. Le choix d’un 
cheminement singulier, s’il évite la trop grande généralisation et les 
images pittoresques, devra aussi résister à l’hyperspécialisation et à 
son cloisonnement.

Déjà, Julien Gracq rendait compte de cette situation dans le do-
maine de la littérature : « Les habitudes acquises, comme il arrive, 
ont lutté un moment contre les conditions impensables maintenant 
faites à l’esprit : la fi erté attachée à l’examen individuel a survécu 
quelque temps à la possibilité de l’exercer : on la voyait parfois se ma-
nifester encore il y a une vingtaine d’années dans des conditions à 
la fois grotesques et touchantes : alors, comme un enlisé qui lève la 
main frénétiquement hors du sable avant de consentir à sa nuit, il y 
avait encore des gens du monde pour contester passionnément, dans 
une crise de colère rouge, que l’espace fût courbe comme le voulait 
Einstein, des préposés au balisage pour ricaner rageusement de la 
dérive des continents1. » L’esprit, nous dit-il encore, a consenti à une 
sorte de « servage », et l’homme a renoncé à vérifi er par lui-même les 

1. Julien Gracq, La littérature à l’estomac [1950], Paris, Librairie José Corti, 1954, 
p. 49-50.
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 Prologue  11

connaissances toutes mâchées que lui proposent les supermarchés 
du savoir. Il s’est nourri comme une bête docile de la bouillie com-
mandée tout exprès à des fabricants uniquement soucieux de renta-
bilité. Il s’est enfi n habitué à ne plus avancer de jugement que sous la 
caution de prétendus « spécialistes » ou des « experts » auxquels il se 
réfère en toute matière, et il est bien facile de vérifi er que cela ne vaut 
pas qu’en littérature.

La critique faite par Julien Gracq à la littérature peut s’appliquer 
à la production comme à la réception des connaissances dans la me-
sure où, elles aussi, réfèrent à des « autorités » socialement reconnues 
et à des modes de consommation qui ne s’appuient plus sur l’examen 
individuel bien qu’ils en conservent parfois l’apparence. De plus, le 
passage de toute connaissance, aussi bien fondée soit-elle, à la mou-
linette des médias, entraîne deux conséquences complémentaires : 
la vulgarisation induite par le mécanisme de la transmission média-
tique, répondant parfaitement à la « philosophie de la simplicité2 » et 
au réductionnisme constitutifs, selon Gaston Bachelard, de l’erreur 
scientifi que, est décorée par quelque observation pittoresque, par 
quelque fait sensationnel, destinés à maintenir en éveil l’attention du 
spectateur, au moins jusqu’à la prochaine coupure publicitaire, et à lui 
fournir matière à mémoire, donc à régurgitation. Le banal et le sensa-
tionnel étant constitutif de la médiatisation, toute connaissance qui 
passe par ses techniques communicationnelles se trouve non seule-
ment édulcorée mais également ramenée au seul fait signifi ant des-
tiné à être retenu, en somme falsifi ée. Le plus grave n’est pas que le 
public soit ainsi mis en demeure d’avoir une opinion sur tout, car cela 
est probablement inévitable que, dans les sociétés dites « avancées », 
il s’impose cette infâme pitance par désir mimétique3, mais que les 
professeurs soient eux-mêmes pris dans une compétition mimétique 
refoulant toute velléité de libre examen de ce qu’ils souhaitent com-
prendre comme tout « refus » de ce qui ne les intéresse pas.

2. Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifi que [1938], Paris, Librairie Phi-
losophique Jean Vrin, 1977, p. 8.
3. Le désir mimétique exprime la crainte de n’être pas dans une norme aussi illu-
soire que, par exemple, la minceur ou le savoir, et la compétition qui en résulte fi -
nit par se « nourrir » d’elle-même, perdant jusqu’à son objectif initial : René Girard, 
Anorexie et désir mimétique, Paris, Éditions de L’Herne, 2008.
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 12   Études sur la perception auditive

Il faut du courage pour avouer son incompréhension, pour se 
tenir à contre-courant des théories dominantes, à commencer par 
celles qui ressurgissent toujours, et avec toujours plus de force et 
d’arguments pour assigner à l’homme un rôle et un but, en étayant 
cette téléologie de thèses fi nalistes et d’une théodicée qui situent 
le plus petit « organe », aussi débile soit-il, à sa « juste place ». Car 
c’est le grand retour de la métaphysique, d’une forme d’écriture sa-
crée et d’un sens ésotérique d’autant mieux acceptés qu’ils sont le 
signe même du « mystère » tant désiré et médusent leurs inventeurs 
comme des fétiches. Cela s’aggrave encore du fait que ces produc-
tions de connaissances, autrefois artisanales, sont aujourd’hui méca-
nisées, industrialisées, à la fois simplifi catrices et grossissantes. Elles 
sont une sorte de brouhaha à large spectre, allant des manifestations 
« scientifi ques » jusqu’aux divertissements ; des productions faites, 
en somme, par ceux qui n’exercent aucun travail et, parmi ceux-là, 
de plus en plus de professeurs.

L’ouvrage proposé tente d’échapper à cette nouvelle métaphysi-
que, au pittoresque et à la massifi cation, au désir mimétique et à la 
mode, en exposant des connaissances de diff érentes époques – mais 
sans en faire l’histoire exhaustive – et en les confrontant, d’une part 
à l’expérience des producteurs de sons, notamment à la musique, 
d’autre part à diff érentes approches théoriques. La première partie 
aborde les « données sur le phénomène sonore », ses variables telles 
qu’elles sont conventionnellement présentées, ses représentations et 
le problème de sa classifi cation avec les théories qui la sous-tendent. 
La seconde partie expose la « psychophysiologie de la perception », 
science considérée actuellement comme quelque peu obsolète parce 
qu’elle ne cherche pas à élucider ce qu’il y a dans la « boîte sensible » 
et se limite à mettre en relation des stimuli et des réponses obser-
vables. Si son approche équivaut à une « restriction mentale » et à 
l’exposition d’une zone de « non-savoir » caractéristiques de l’exa-
men individuel, son « nominalisme » est par contre bien utile pour 
contrer les prétendants à la connaissance des causes universelles. La 
troisième partie recense les « données anatomiques et fonctionnel-
les » de l’appareil auditif et les confronte aux théories connexion-
nistes et aux approches cognitives qui font l’objet des recherches 
contemporaines. L’ambition de ce texte voudrait, comme celle de 
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 Prologue  13

Michel Foucault dans ses écrits, être une « archéologie du savoir », 
mais elle est plus modeste et de moindre ampleur bien qu’elle en sui-
ve la trace. Son propos, néanmoins, est de comprendre comment et 
selon quels enjeux s’est constitué le corpus des connaissances actuel-
les sur l’audition et le phénomène sonore. Il montre sans affi  rmer. 
Aussi, celui qui regarderait le doigt qui montre ne pourrait aperce-
voir ce qui est montré : Artaud, Cage, Duchamp, Scelsi, Xenakis…
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Préambule

En septembre 1947, Fernand Pouey, di-
recteur des émissions dramatiques et littéraires de la Radiodiff usion, 
proposait à Antonin Artaud, qui envisageait alors de monter un 
spectacle sur le « Jugement dernier », de créer une pièce radiopho-
nique. C’était peu de temps après qu’il eut été tiré à grand-peine par 
quelques amis de son internement psychiatrique à Rodez ; peu de 
temps après l’enregistrement du 16 juillet 1946 (Aliénation et ma-
gie noire), sa conférence au Vieux Colombier le 13 janvier 1947, et 
l’enregistrement du 8 juin 1947 (Les Malades et les médecins) ; peu 
de temps avant sa mort, dans une clinique psychiatrique d’Ivry-sur-
Seine, le 4 mars 1948.

L’enregistrement de l’émission, basée sur un ensemble de textes 
conçus exprès par Antonin Artaud et dictés à une secrétaire mise à 
sa disposition par la Radiodiff usion, eut lieu entre le 22 et le 29 no-
vembre 1947 dans les studios de la rue François Ier. L’émission prévue 
pour être diff usée le 2 février 1948 dans le cadre d’un cycle intitulé 
« La Voix des Poètes » a été, la veille, interdite d’antenne par le di-
recteur général de la Radio, Wladimir Porché, dont l’attention avait 
été attirée par l’émotion dégagée lors de l’enregistrement et faisant 
suite à celle qu’avait provoquée la conférence du Vieux Colombier. 
Ce trouble a été confi rmé par diff érents témoignages, dont celui de 

Livre Gérard Pelé.indb   15Livre Gérard Pelé.indb   15 04/07/2012   15:41:4104/07/2012   15:41:41



 16   Études sur la perception auditive

Maria Casarès : « Avez-vous entendu la voix d’Artaud ? C’est une 
voix un peu comme un vieil enfant. Eh bien, je faisais comme lui. 
Récemment on m’a fait écouter l’émission et je ne me suis toujours 
pas reconnue. Quelqu’un a émis l’hypothèse que peut-être la bande 
avait techniquement souff ert. Mais non : à la première audition, il y 
a vingt ans, j’avais eu exactement la même impression. […] En plus 
des cris, il y avait aussi des bruitages : tambours, xylophonies… C’est 
tout l’ensemble qui m’avait, on peut dire, traumatisée. Et c’est pour 
cela qu’ensuite je n’ai plus revu Artaud. […] L’atmosphère était quasi 
fantastique. Seul Roger Blin semblait parfaitement à l’aise. […] Jean-
Louis Barrault m’a dit en riant que lui et moi n’avions pas la santé 
qu’il faut pour supporter ces choses paisiblement1. »

Antonin Artaud parvint à obtenir que fût consulté un comité 
de personnalités, parmi lesquelles fi guraient Georges Altman, Jean-
Louis Barrault, René Clair, Jean Cocteau, Max-Paul Fouchet, Paul 
Guth, le R.-P. Laval, Pierre Herbart, Louis Jouvet, Pierre Laroche, 
Maurice Nadeau, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Georges 
Ribemont-Dessaignes, Roger Vitrac, qui écoutèrent l’enregistre-
ment le 5 février 1948 dans un studio de la rue François Ier mais, 
en dépit de leur avis, le directeur général maintint l’interdiction et 
Fernand Pouey présenta sa démission. Il organisa une seconde dif-
fusion privée le 23 février 1948, avant de quitter défi nitivement son 
poste, dans un cinéma désaff ecté dépendant de la Radiodiff usion (le 
Washington), avec le même succès mais sans autre résultat que de 
convaincre Antonin Artaud d’abandonner cette aventure2. Par la 
suite, le texte de l’émission parut en avril 1948 chez K Éditeur, puis 
une édition pirate circula dans quelques librairies parisiennes durant 
l’été 1973, avant la parution des Œuvres complètes, accompagné des 
lettres et articles de presse de l’époque. Quant à l’émission elle-même, 

1. Propos recueillis en 1968 par Alain et Colette Virmaux : Antonin Artaud, Lyon, 
La Manufacture, 1985, p. 144.
2. «… je ne toucherai plus jamais à la Radio, et me consacrerai désormais exclusi-
vement au théâtre tel que je le conçois, un théâtre de sang, un théâtre qui à chaque 
représentation aura fait gagner corporellement quelque chose aussi bien à celui 
qui joue qu’à celui qui vient voir jouer, d’ailleurs on ne joue pas, on agit… » (lettre à 
Paule Th évenin du 24 février 1948 : Antonin Artaud, Œuvres complètes, xiii, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 146-147).
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 Préambule  17

elle a été diff usée sporadiquement et par fragments, au titre de docu-
ment historique, à partir de la fi n des années 1970, après qu’elle eut 
été éditée quasi clandestinement par divers labels « underground » 
(Cramps Records, André Dimanche, Sub Rosa) liés à ce qu’il restait 
de l’avant-garde en musique et poésie sonore. En 2001, Radio France 
en a proposé une édition offi  cielle dans un coff ret comprenant, outre 
l’enregistrement de l’émission originale, un CD intitulé « Artaud 
Remix » réalisé par Marc Chalosse.

L’émission d’Antonin Artaud – Pour en fi nir avec le jugement de 
Dieu : « alerter les individualités » – est un montage de textes et d’élé-
ments sonores : « 1. texte d’ouverture ; 2. bruitage qui vient se fondre 
dans le texte dit par Maria Casarès ; 3. danse du Tutuguri, texte ; 
4. bruitage (xylophonie) ; 5. La recherche de la fécalité (dit par Roger 
Blin) ; 6. bruitage et battements entre Roger Blin et moi ; 7. La ques-
tion se pose de (texte dit par Paule Th évenin) ; 8. bruitage et mon cri 
dans l’escalier ; 9. conclusion, texte ; 10. bruitage fi nal3. » Or, il n’est 
pas indiff érent que, comme le fi rent les dadaïstes (Kurt Schwitters, 
Die Sonate In Urlauten, 1932 ; Raoul Hausmann, Poèmes phonéti-
ques, circa 1930), Antonin Artaud intervienne en personne, avec sa 
voix et son corps, dans cette pièce. Il s’agissait en eff et de s’opposer 
au genre de la déclamation poétique en vigueur sur les ondes pour 
faire cesser « l’exécution » des œuvres dans laquelle elle s’exténuait. 
La lettre de protestation qu’il envoie après l’interdiction en précise 
la portée :

Je voulais une œuvre neuve qui accrochât certains points organiques 
de vie, une œuvre où l’on se sent tout le système nerveux éclairé comme 
au photophore avec des vibrations, des consonances qui invitent l’homme 
À SORTIR AVEC son corps pour suivre dans le ciel cette nouvelle, inso-
lite et radieuse Épiphanie. Mais la gloire corporelle n’est possible que si rien 
dans le texte n’est venu choquer, n’est venu tarer cette espèce de volonté de 
gloire. Or je cherche et je trouve 1° la recherche de la Fécalité texte constellé 
de mots violents, des paroles aff reuses, mais dans une atmosphère si hors la 

3. Extrait d’une lettre d’Antonin Artaud à Fernand Pouey, 16 janvier 1948, in Anto-
nin Artaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 126-127. Le découpage du CD de 2001 est 
en cinq parties : 1. J’ai appris hier (Antonin Artaud) ; 2. Tutuguri (Maria Casarès) ; 3. 
La recherche de la fécalité (Roger Blin) ; 4. La question se pose de… (Paule Th évenin) 
5. Conclusion (Antonin Artaud).
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 18   Études sur la perception auditive

vie que je ne crois pas qu’il puisse rester à ce moment-là un public capable 
de s’en scandaliser. Qui que ce soit et le dernier bougnat doit comprendre 
qu’il y en a marre de la malpropreté – physique comme physiologique, et 
DÉSIRER un changement CORPOREL de fond. Reste l’attaque du début 
contre le capitalisme américain. Mais il faudrait être bien naïf, Monsieur 
Wladimir Porché, à l’heure qu’il est pour ne pas comprendre que le capi-
talisme américain comme le communisme russe nous mènent tous deux 
à la guerre, alors par voix, tambour et xylophonies j’alerte les individualités 
pour qu’elles fassent corps4.

Aujourd’hui, l’émission n’est présentée qu’à titre documentaire, 
comme citation, ce qui pourrait se justifi er en raison de son carac-
tère nécessairement anachronique… Si ce n’était l’actualité de tou-
tes les guerres qui ont prospéré partout sur terre. Mais on n’interdi-
rait peut-être pas une émission de cette nature car les autorités ont 
trouvé un moyen plus effi  cace d’en neutraliser la substance, en l’ab-
sorbant tout simplement dans le fl ot continu de toutes les produc-
tions audiovisuelles. La chaîne de production et de transmission réa-
lise en eff et mécaniquement la mise à plat, exactement sur le même 
plan, de l’ensemble des images et des sons qu’elle traite. De plus, la 
postmodernité a exploité ce mécanisme en appliquant son principe 
d’indiff érence aux contenus, ce qui en redouble l’effi  cience comme 
le montre le second disque – « Artaud Remix » – du coff ret édité par 
Radio France :

C’est à l’initiative de Marc Chalosse que quatre musiciens improvisent 
aujourd’hui à partir et autour de cet enregistrement radiophonique. Le dis-
que en vinyle a été samplé, scratché, modulé, bouclé en temps réel. Des sons 
additionnels ont été choisis, respectant les conceptions musicales d’Artaud : 
percussions, xylophones, gamelan, sons synthétiques, cloches d’église, bruits 
industriels, défl agrations… L’élément mélodique – exécré par Artaud – est 
naturellement proscrit au profi t du rythme, de la répétition, de la scansion, 
de la transe. Plus qu’un simple hommage il s’agit donc pour des musiciens 
d’aujourd’hui de montrer l’actualité des conceptions musicales d’Artaud, 
souvent mal connues, dans un remix de son œuvre propre5.

4. Lettre d’Antonin Artaud à Wladimir Porché, in Antonin Artaud, Œuvres com-
plètes, op. cit., p. 130-132.
5. Extrait de la notice rédigée par Marc Dachy accompagnant le coff ret des deux 
disques, 2001, p. 11.
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La neutralisation de l’émission d’Antonin Artaud a, en eff et, 
d’abord été rendue possible par le pouvoir d’une esthétique univer-
selle, héritière du siècle des Lumières, capable d’intégrer tout ce qui 
tendrait à lui échapper, comme le montre notamment l’exposition 
d’œuvres de malades mentaux6 qui a participé, entre autre, à son hé-
gémonie. Par suite, la médiatisation a nié la puissance de subversion 
de toute production qui, n’étant pas le fait de malades « avérés », ne 
se situait cependant pas dans la norme, ce dont Antonin Artaud s’est 
rendu compte : « je ne toucherai plus jamais à la Radio7 ». Le monde 
de l’art a besoin de « héros » tels que « l’anormal », le « primitif » ou 
l’enfant, qui légitiment un relativisme permanent des valeurs. Ils 
révèlent l’arbitraire des normes avec lesquelles nous vivons, et la 
peur qu’ils inspirent vient confi rmer à rebours la nécessité de telles 
normes pour le maintien d’un ordre du sens, de même qu’elles jus-
tifi ent le thème sécuritaire et donc leur arbitraire8. Tout peut donc 
être objet de diff usion ou d’exposition, tout peut être objet de musée, 
et la culture, comme machine d’intégration et de reproduction, est 
une gestion de la disparition qui absorbe toutes les limites. On peut 
toujours faire croire que c’est une manière de dévoiler au public les 
aspects les plus cachés et les plus inattendus de la création des hom-
mes, mais, ce qui a triomphé, c’est le pouvoir d’une esthétique uni-
verselle capable d’assimiler tout ce qui pourrait fuir de ses propres 
interstices.

Ce mouvement d’assimilation est signifi é, dans la notice du cof-
fret rédigée par Marc Dachy, par l’appropriation – et presque la di-
gestion – d’un certain nombre de références des avant-gardes qui ont 

6. Par exemple : La beauté insensée, Palais des beaux-arts de Charleroi, décem-
bre 1995 - janvier 1996. Il s’agit de la collection Prinzhorn, conservée à la clinique 
psychiatrique de l’université d’Heidelberg ; cette collection comporte des manus-
crits, des dessins, des peintures et des objets créés par les « patients » de son dé-
partement entre 1919 et 1921, auxquels il a adjoint des ensembles constitués dans 
d’autres établissements depuis 1890 ; la collection comportait près de 6 000 pièces 
vers 1930.
7. Antonin Artaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 146.
8. Ce qui signifi e qu’une institution esthétique politiquement réglée a tout intérêt 
à bafouer la norme qu’elle instaure : elle assure son pouvoir en étant imprévisible, 
en prononçant l’anathème comme la dérogation sans autre raison que son « bon 
vouloir », comme dans un contrôle d’identité.
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