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1  PARTIE

La calamité qui nous a frappés est sans doute l’œuvre de Dieu, 
en tant qu’elle a détruit toute une récolte ; mais c’est évidemment 
aussi l’œuvre de l’homme, en ce que c’est à l’imprévoyance, à 
l’aveuglement, à la négligence de l’homme que nous la devons.

Times, 1847





Le jour où Aisling reçut un coup de fil de Maître Perry, notaire 
de Sligo, elle se trouvait au domicile de ses parents. Elle 

avait quitté Belfast la veille et roulé dans sa vieille Mini jusqu’à 
Gaillimh, comme elle aimait appeler la capitale de la province 
du Connaught, plus connue dans le reste du monde sous le nom 
de Galway. Le nom de la ville, prononcé en gaélique, résonnait 
à ses oreilles comme une douce musique. Là, elle oubliait pour 
un temps la guerre que menaient depuis des siècles nationalistes 
et loyalistes en Ulster. Le Nord, en ce début des années quatre-
vingt-dix ne connaissait pas la même escalade de violence et de 
haine qui, dix ans plus tôt, avait poussé les prisonniers politiques 
à refuser toute nourriture et à mourir de faim dans leurs cellules, 
mais la situation restait tendue et la vie dans cette province 
ne ressemblait en rien à celle des autres pays européens. Les 
attentats étaient fréquents et la mort rôdait dans les rues de la 
capitale nord- irlandaise. Aisling aurait tout fait pour éviter de se 
retrouver au milieu des bombes des terroristes des deux camps, 
mais lorsque sa nomination arriva dans sa boîte aux lettres et 
lui annonça son affectation pour l’école des Christian Brothers 
dans l’ouest de la ville, en haut de la longue Glen Road, elle se 
vit contrainte d’accepter le poste. La bâtisse, triste et austère, 
renvoyait la couleur des ciels souvent tristes de Belfast et lors des 
matins d’hiver froids et mélancoliques, il semblait que les nuages 
étaient descendus jusqu’à terre pour envelopper de leur grisaille 
les murs de cette école.
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Aisling allait alors sur la trentaine, avait vécu jusque-là de 
petits boulots sans avenir avant de reprendre ses études et de 
réussir brillamment son concours de professeur. Elle enseignait 
donc maintenant l’irlandais et le français à des garçons (peu 
d’écoles étaient mixtes alors) qui résidaient pour la plupart 
dans les quartiers de Falls, Ladybrook ou Andersonstown, 
d’où l’IRA recrutait la plupart de ses membres. Lors de ses 
premiers cours, elle ne pouvait s’empêcher de penser que ces 
enfants qui se tenaient devant elle, tout comme leurs parents 
et grands-parents d’ailleurs,  n’avaient jamais eu l’occasion de 
voir leur pays en temps de paix ! Elle abhorrait cette situation et 
les dirigeants politiques qui maintenaient le pays dans la peur, 
et elle en voulait au gouvernement de Londres qui s’acharnait 
à maintenir en son sein ces six comtés qu’il finirait bien par 
perdre un jour. Mais d’ici là, du sang, des milliers de litres de 
sang supplémentaires teinteraient de rouge le sol du territoire 
nord-irlandais.

Aisling avait ses raisons pour ressentir autant de haine envers 
l’occupant, et elle souhaitait le départ des troupes britanniques 
mais, comme la plupart des gens, elle commençait à douter. 
L’Irlande du Nord serait-elle libre un jour ? L’Ulster serait-il 
un jour rattaché à la République ? L’histoire du pays semblait 
vouée au malheur, aussi ne se faisait-on guère d’illusions.

À la cinquième sonnerie, elle décrocha.
- Allô, ici Maître Perry, notaire à Sligo, suis-je bien chez M. 

O’Sullivan ?
- Oui, mais M. O’Sullivan est absent pour quelques jours. 

Puis-je lui faire une commission ? Je suis sa fille.
- Vous êtes donc Aisling O’Sullivan, si je ne me trompe ? 
Aisling fut étonnée que quelqu’un dont elle n’avait jamais 

entendu parler connaisse son identité, ce que sembla percevoir 
son interlocuteur à l’autre bout du fil.
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- Oh, reprit-il, j’ai fait des recherches avant de vous appeler, 
de longues recherches qui ont duré des semaines entières, d’où 
mes renseignements. En fait, je suis chargé de vous remettre 
un coffret, et je veux être absolument sûr de me trouver chez la 
bonne personne.

- Je suis bien Aisling O’Sullivan, vous ne vous trompez pas. 
Mais qu’est-ce donc que cette histoire de coffret ? 

- Ne vous inquiétez pas, je vais vous expliquer. Ce coffret qui 
se trouve en ma possession m’a été remis par une vieille dame 
de Ballina, Mme Doherty… 

- Je suis désolée, Maître. J’ai bien peur que vous ne fassiez 
erreur, nous ne connaissons aucune Mme Doherty, de près ou 
de loin.

- Je sais, et elle ne vous connaît pas non plus, mais ce qu’elle 
m’a demandé de vous transmettre se trouvait chez sa mère qui 
elle-même en a hérité peut-être, et elle a tenu à vous le restituer. 
Ce coffret appartenait à Mary Wallace…

- Mary Wallace ? 
- Elle-même. Vous et votre famille descendez bien de cette 

lignée ? 
- Malheureusement ! 
-  On n’est pas responsable des erreurs de ses ancêtres, 

Madame O’Sullivan. Quand puis-je venir vous voir ? 
- Sommes-nous obligés d’accepter un tel présent ? 
- Non, bien sûr, mais pourquoi le refuser ? 
Après tout, cet homme avait raison. Pourquoi refuser ?
- D’accord Maître, passez lundi en début d’après-midi.
Mary Wallace était une des raisons, sinon la raison essentielle 

qui faisait naître chez Aisling un tel sentiment d’animosité 
envers les Anglais, et bien qu’elle condamnât la lutte que 
menaient les terroristes de l’IRA depuis des décennies, elle les 
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haïssait probablement autant qu’eux. Mary Wallace et son mari 
avaient exploité le peuple d’Irlande au plus fort de la période 
la plus noire de son histoire, celle de la grande famine de la 
pomme de terre qui sévit en 1848 ! Et elle, Aisling, appartenait 
à cette famille, elle en descendait et cela la rendait coupable. 
Chaque fois qu’elle pensait à cette catastrophe que l’Irlande 
avait dû affronter en courbant l’échine, et en attendant que le 
malheur passe tel un ouragan ou un effroyable tremblement de 
terre, elle imaginait la détresse des gens, entendait les cris des 
Irlandais affamés sur les routes, voyait les morts dans les fossés 
ou entassés dans les cales des bateaux en route vers l’Amérique, 
ces bateaux cercueils qui portaient si bien leur nom, avant 
d’être débarqués par-dessus bord, et elle savait que ses ancêtres 
avaient participé à cette tragédie. Qu’on le veuille ou non, le sang 
des assassins coulait dans ses veines ! Et près de cent cinquante 
ans plus tard, on lui rappelait encore l’existence de ce couple 
criminel qui n’avait rien d’autre à offrir à ses descendants qu’un 
pitoyable coffret, comme s’ils avaient tenu à ce que, coûte que 
coûte, on ne parvienne pas à les oublier.

L’après-midi se passa et Aisling essaya de penser à autre 
chose qu’à ce coup de fil. En fin de soirée, elle appela Birdie, le 
labrador de ses parents, et l’emmena en promenade. Elle évitait 
de sortir avant la tombée de la nuit, mais comme on en était aux 
premiers jours de l’été, les journées s’étiraient langoureusement 
et elle n’aurait pas à craindre un retour précipité sous la seule 
lumière des lampadaires. Dès qu’il fut dehors, Birdie s’adonna 
à son passe-temps favori, la chasse aux petits oiseaux qui se 
posaient sur le trottoir. Il avait toujours fait ça, c’était même la 
première chose qu’il avait faite dès qu’il avait été en mesure de 
se tenir sur ses quatre pattes. Aussi, ses maîtres, qui ne l’avaient 
pas encore baptisé, n’eurent pas à chercher bien longtemps un 
nom. Il tirait sur sa laisse qui se dévidait sous la pression de ses 
courses et la poursuite commençait. 
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En passant devant la maison des Doyle, Aisling aperçut 
Maureen dans son petit jardin. Cette dernière lui fit signe 
d’approcher. Les Doyle étaient de bons amis de ses parents 
mais néanmoins, Aisling aurait préféré éviter cette rencontre. 
Maureen ne travaillait plus et Ron, son mari, était pilote de 
ligne pour la compagnie Aer Lingus. Il était rarement à la 
maison, mais d’ici quelques mois, il serait en mesure de prendre 
sa retraite et alors, il arrêterait enfin de voyager et coulerait des 
jours paisibles chez lui, auprès de sa femme.

- Bonjour Aisling, ça fait longtemps que je ne t’ai vue. Enfin 
les vacances ? 

- Ça y est oui, deux bons mois de congés avant de retourner 
dans le Nord et affronter ces petits monstres. 

- Des plans pour les vacances ? 
- Non, rien de prévu pour l’instant. 
-  Comment ça se passe à Belfast ? Il y a si longtemps que 

nous n’y sommes pas allés. 
- Comme on peut le voir à la télévision. Un attentat ici, une 

bombe là, un jour des catholiques tués par des protestants, 
le jour d’après des protestants tués par des catholiques, les 
contrôles d’identité plusieurs fois par jour, les fouilles des 
voitures, le bourdonnement incessant des hélicos au-dessus des 
têtes… La vie rêvée, en quelque sorte !

- Quelle misère ! 
- On s’habitue Maureen. 
- Vivement qu’on trouve une solution à cette situation, ça ne 

peut pas durer éternellement. 
- Ça fait quand même une éternité que ça dure. 
- Tes parents sont à Londres, chez Seamus ? 
- Oui, ils devraient revenir en fin de semaine prochaine. 
- Passe-leur le bonjour si tu les as au téléphone. 
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- Tu peux compter sur moi. À bientôt Maureen. 
Birdie tirait sur sa laisse, impatient de reprendre sa marche. 

L’air du soir était doux et les gens de sortie semblaient apprécier 
ce moment, car ils savaient que les plus belles journées de l’année 
étaient là, et ils voulaient en profiter. Après un hiver long, froid 
et humide, la douceur de ce début de juillet ramenait le sourire 
sur le visage des gens, comme s’ils récupéraient à ce moment-là 
un cadeau dont on les avait trop longtemps privés. Les magasins 
restaient ouverts jusqu’à la nuit et les touristes, quoique peu 
nombreux encore, erraient de boutique en boutique, lentement. 
Aisling déboucha d’une de ces rues passantes et traversa Eyre 
Square. Tout à coup, venant vers elle, une jeune fille de seize ou 
dix-sept ans, seule, la croisa. Aisling s’arrêta soudain. Elle avait 
pris peur. Peur pour la jeune fille. Cet instant passé, elle essaya 
de retrouver ses esprits et se remit en route. Le labrador ne tirait 
plus sur sa corde ; les gens réunis sur la place empêchaient les 
oiseaux de se poser.

De retour chez ses parents, Aisling se prépara une tasse de 
thé et se demanda ce qu’elle pourrait bien faire le lendemain. 
Elle téléphonerait certainement à Seamus, demanderait des 
nouvelles et lui parlerait de la visite prochaine du notaire de 
Sligo. Il transmettrait à ses parents. Puis, elle alla se coucher.

Lundi après-midi, comme convenu, Maître Perry arriva au 
domicile des parents d’Aisling. Si la jeune femme s’attendait 
à recevoir un homme bedonnant engoncé dans un costume 
sombre, traitant là une de ses dernières affaires avant de prendre 
sa retraite, elle en fut quitte pour ses préjugés. L’homme était 
grand, mince, séduisant et guère plus âgé qu’elle, mais Aisling 
n’y prêta aucune attention. Il portait un bermuda et un polo 
bleus qui l’auraient fait passer pour un touriste, s’il n’avait tenu 
dans sa main droite un attaché-case, et dans la gauche, le fameux 
coffret dont il lui avait parlé quelques jours plus tôt. Comme il se 
présentait et avançait sa main pour serrer celle d’Aisling, cette 
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dernière recula instinctivement avant de s’excuser et souhaiter 
la bienvenue à son visiteur.

- Excusez-moi Maître, entrez.
Le notaire passa la porte et suivit Aisling dans le salon. Elle 

l’installa à la table sur laquelle la famille mangeait lorsque tous 
ses membres se trouvaient réunis, et lui demanda s’il souhaitait 
une tasse de thé.

- Volontiers, répondit-il. Je n’ai rien bu depuis que je suis parti 
de Sligo ce matin, et une bonne tasse de thé sera la bienvenue, 
je vous remercie.

- Désirez-vous manger quelque chose ?
- Non, je ne veux pas abuser de votre hospitalité, juste une 

tasse de thé.
Pendant qu’Aisling s’affairait dans la cuisine, le notaire sortit 

de sa mallette les papiers nécessaires à la transaction qu’il était 
venu régler, et posa le coffret dessus.

- C’est la première fois, dit-il tandis qu’Aisling revenait dans 
la pièce, qu’un tel cas se produit. En ce qui me concerne, ajouta-
t-il. Retrouver les descendants d’une personne morte depuis 
plus d’un siècle, et leur remettre un simple coffret… L’intérieur 
vous révélera certainement des secrets…

-  Vous savez, l’interrompit Aisling, vous auriez tout aussi 
bien pu le garder ou le jeter, ça vous aurait économisé tous ces 
kilomètres et personne ne vous en aurait voulu.

-  Je n’en ai pas le droit. On m’a demandé de vous faire 
parvenir ce coffret, je ne me pose pas de questions, je fais mon 
travail. Puis-je savoir, si ce n’est pas trop indiscret, pourquoi 
vous tenez tant à effacer les marques de votre passé ?

- Vous le savez aussi bien que moi, Maître. Ce n’est un secret 
pour personne ici. Ne m’avez-vous pas dit au téléphone, l’autre 
jour, qu’on n’est pas responsable des erreurs de sa famille ? 
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Vous êtes donc au courant de ce qui s’est passé lors de la grande 
famine, et de la part qu’y ont prise mes ancêtres, John et Mary 
Wallace.

- Même si le nom des Wallace est resté tristement célèbre 
dans les comtés de l’ouest, vous n’êtes pas sans savoir qu’ils 
n’étaient pas les seuls dans ce cas vous savez, dit Maître Perry 
pour tenter de la rassurer. Tous les propriétaires terriens de 
l’époque avaient du sang de leurs fermiers sur les mains, pas 
seulement les Wallace.

- Cela doit-il les excuser ?
- Bien sûr que non, mais ils ont agi comme les autres.
- Les moutons de Panurge aussi ont agi comme les autres, 

et pourtant ils étaient dans le faux lorsqu’ils suivirent le 
mouvement et allèrent se noyer sous les flots. Mais il est inutile 
de refaire l’histoire, n’est-ce pas ? Que dois-je faire pour acquérir 
ce coffret ?

- Maître Perry souleva la petite boîte et en sortit une feuille 
qu’il tendit à Aisling. Lisez-la et signez au bas, ça suffit.

Aisling se saisit du crayon que lui proposa le notaire et 
apposa sa signature au bas de la feuille.

- Vous m’avez dit que c’est une vieille dame de Ballina qui 
vous l’a remis, si je ne me trompe. Puis-je avoir son nom ?

-  Bien sûr, il s’agit de Mrs Doherty. Je vous laisse ses 
coordonnées au cas où vous seriez tentée d’entrer en contact 
avec elle. 

Il griffonna sur un bout de papier le nom, l’adresse et le 
numéro de téléphone de celle dont, quelques jours plus tôt 
encore, l’existence était totalement inconnue d’Aisling.

- Voilà, je n’ai plus rien à vous dire, je vais vous souhaiter une 
agréable journée et espérer que ce coffret vous sera précieux. Le 
thé était excellent.
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Il se leva et, précédé d’Aisling, retourna à sa voiture.
- Si je peux à nouveau vous être utile en quoi que ce soit, 

n’hésitez pas.
Et il lui tendit sa carte.
De retour dans le salon, Aisling débarrassa la table et 

examina le coffret sans savoir que faire. Sa première réaction fut 
de le jeter, car elle éprouvait énormément de honte à posséder 
un objet ayant jadis appartenu à des criminels, mais elle se 
ravisa. Elle le saisit, le tourna dans tous les sens et remarqua 
que la serrure qui le fermait avait été bouchée par une espèce de 
pâte qui avait dû se former avec le temps. Visiblement, ce coffret 
n’avait jamais été ouvert depuis que son précédent propriétaire 
l’avait fermé. Aisling remarqua qu’on ne lui avait pas remis la clé 
du petit coffre, mais cela ne la dérangea nullement car elle ne lui 
aurait probablement pas été d’un grand secours. Elle le secoua et 
entendit quelques objets bouger à l’intérieur. Elle le reposa alors 
sur la table et se dirigea vers l’atelier de son père à la recherche 
de quelques outils. Elle en revint avec une scie qui lui servirait 
à trancher la partie supérieure du coffret, et peu importe que 
l’opération comportât certains dégâts. Quelques minutes plus 
tard, le petit objet de bois privé de son couvercle dévoilait son 
trésor aux yeux d’Aisling. La jeune femme renversa le coffret, et 
le contenu atterrit sur la table du salon dans un léger nuage de 
poussière. Birdie, qui dormait sur un tapis au pied du canapé, 
fut réveillé par le bruit des objets contre le verre. 

-  Un héritage, Birdie. Qui nous vient tout droit du dix-
neuvième siècle.

Le chien regarda sa maîtresse et se rendormit. L’héritage en 
question comprenait essentiellement deux choses : une photo 
représentant un couple que la jeune femme prit pour Mary et 
John Wallace, et un carnet. La photo, si on en jugeait par les 
mâts des bateaux qui s’élevaient vers le ciel à l’arrière-plan, 


