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1'** PARTIE

La calamité qui nous a frappés est sans doute l'cuvre de Dieu,
en tant qu'elle a détruit toute une récolte ; mais c’est évidemment
aussi l'euvre de 1’homme, en ce que cest a l'imprévoyance, a
l'aveuglement, a la négligence de I’ homme que nous la devons.

Times, 1847






Ejour ot Aisling recut un coup de fil de Maitre Perry, notaire

de Sligo, elle se trouvait au domicile de ses parents. Elle
avait quitté Belfast la veille et roulé dans sa vieille Mini jusqu’a
Gaillimh, comme elle aimait appeler la capitale de la province
du Connaught, plus connue dans le reste du monde sous le nom
de Galway. Le nom de la ville, prononcé en gaélique, résonnait
a ses oreilles comme une douce musique. L3, elle oubliait pour
un temps la guerre que menaient depuis des siécles nationalistes
et loyalistes en Ulster. Le Nord, en ce début des années quatre-
vingt-dix ne connaissait pas la méme escalade de violence et de
haine qui, dix ans plus tot, avait poussé les prisonniers politiques
arefuser toute nourriture et 3 mourir de faim dans leurs cellules,
mais la situation restait tendue et la vie dans cette province
ne ressemblait en rien a celle des autres pays européens. Les
attentats étaient fréquents et la mort rodait dans les rues de la
capitale nord- irlandaise. Aisling aurait tout fait pour éviter de se
retrouver au milieu des bombes des terroristes des deux camps,
mais lorsque sa nomination arriva dans sa boite aux lettres et
lui annonga son affectation pour I’école des Christian Brothers
dans l'ouest de la ville, en haut de la longue Glen Road, elle se
vit contrainte d’accepter le poste. La batisse, triste et austére,
renvoyait la couleur des ciels souvent tristes de Belfast et lors des
matins d’hiver froids et mélancoliques, il semblait que les nuages
étaient descendus jusqu’a terre pour envelopper de leur grisaille
les murs de cette école.
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Aisling allait alors sur la trentaine, avait vécu jusque-la de
petits boulots sans avenir avant de reprendre ses études et de
réussir brillamment son concours de professeur. Elle enseignait
donc maintenant I'irlandais et le frangais & des garcons (peu
d’écoles étaient mixtes alors) qui résidaient pour la plupart
dans les quartiers de Falls, Ladybrook ou Andersonstown,
d’ou I'IRA recrutait la plupart de ses membres. Lors de ses
premiers cours, elle ne pouvait s'empécher de penser que ces
enfants qui se tenaient devant elle, tout comme leurs parents
et grands-parents d’ailleurs, n’avaient jamais eu l'occasion de
voir leur pays en temps de paix ! Elle abhorrait cette situation et
les dirigeants politiques qui maintenaient le pays dans la peur,
et elle en voulait au gouvernement de Londres qui s’acharnait
a maintenir en son sein ces six comtés qu’il finirait bien par
perdre un jour. Mais d’ici la, du sang, des milliers de litres de
sang supplémentaires teinteraient de rouge le sol du territoire
nord-irlandais.

Aislingavait ses raisons pour ressentir autant de haine envers
l'occupant, et elle souhaitait le départ des troupes britanniques
mais, comme la plupart des gens, elle commengait a douter.
L'lrlande du Nord serait-elle libre un jour ? L'Ulster serait-il
un jour rattaché a la République ? L'histoire du pays semblait
vouée au malheur, aussi ne se faisait-on guére d’illusions.

Ala cinquiéme sonnerie, elle décrocha.

- Allo, ici Maitre Perry, notaire a Sligo, suis-je bien chez M.
O’Sullivan ?

- Oui, mais M. O’Sullivan est absent pour quelques jours.
Puis-je lui faire une commission ? Je suis sa fille.

- Vous étes donc Aisling O’Sullivan, si je ne me trompe ?

Aisling fut étonnée que quelqu'un dont elle n’avait jamais

entendu parler connaisse son identité, ce que sembla percevoir
son interlocuteur a l'autre bout du fil.
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- Oh, reprit-il, j’ai fait des recherches avant de vous appeler,
de longues recherches qui ont duré des semaines entiéres, d’oti
mes renseignements. En fait, je suis chargé de vous remettre
un coffret, et je veux étre absolument stir de me trouver chez la
bonne personne.

- Je suis bien Aisling O’Sullivan, vous ne vous trompez pas.
bien Aisling O ,

Mais qu’est-ce donc que cette histoire de coffret ?

- Ne vous inquiétez pas, je vais vous expliquer. Ce coffret qui
se trouve en ma possession m’a été remis par une vieille dame
de Ballina, Mme Doherty...

- Je suis désolée, Maitre. J'ai bien peur que vous ne fassiez
erreur, nous ne connaissons aucune Mme Doherty, de prés ou
de loin.

- Je sais, et elle ne vous connait pas non plus, mais ce qu’elle

s 7 . \ .

m’a demandé de vous transmettre se trouvait chez sa mére qui

elle-méme en a hérité peut-étre, et elle a tenu a vous le restituer.
Ce coffret appartenait a Mary Wallace...

- Mary Wallace ?

- Elle-méme. Vous et votre famille descendez bien de cette
lignée ?

- Malheureusement !

- On n’est pas responsable des erreurs de ses ancétres,
Madame O’Sullivan. Quand puis-je venir vous voir ?

- Sommes-nous obligés d’accepter un tel présent ?

- Non, bien stir, mais pourquoi le refuser ?

Apres tout, cet homme avait raison. Pourquoi refuser ?
- D’accord Maitre, passez lundi en début d’aprés-midi.

Mary Wallace étaitune desraisons, sinonlaraison essentielle
qui faisait naitre chez Aisling un tel sentiment d’animosité
envers les Anglais, et bien qu'elle condamnit la lutte que
menaient les terroristes de I'TRA depuis des décennies, elle les
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haissait probablement autant qu'eux. Mary Wallace et son mari
avaient exploité le peuple d’Irlande au plus fort de la période
la plus noire de son histoire, celle de la grande famine de la
pomme de terre qui sévit en 1848 ! Et elle, Aisling, appartenait
a cette famille, elle en descendait et cela la rendait coupable.
Chaque fois qu’elle pensait a cette catastrophe que I'Irlande
avait da affronter en courbant I’échine, et en attendant que le
malheur passe tel un ouragan ou un effroyable tremblement de
terre, elle imaginait la détresse des gens, entendait les cris des
Irlandais affamés sur les routes, voyait les morts dans les fossés
ou entassés dans les cales des bateaux en route vers ’Amérique,
ces bateaux cercueils qui portaient si bien leur nom, avant
d’étre débarqués par-dessus bord, et elle savait que ses ancétres
avaient participé a cette tragédie. Qu'onle veuille ounon, le sang
des assassins coulait dans ses veines ! Et pres de cent cinquante
ans plus tard, on lui rappelait encore l'existence de ce couple
criminel qui n’avait rien d’autre a offrir a ses descendants qu'un
pitoyable coftret, comme s’ils avaient tenu a ce que, colite que
colite, on ne parvienne pas a les oublier.

L'aprés-midi se passa et Aisling essaya de penser a autre
chose qu’a ce coup de fil. En fin de soirée, elle appela Birdie, le
labrador de ses parents, et 'emmena en promenade. Elle évitait
de sortir avant la tombée de la nuit, mais comme on en était aux
premiersjours del’été, lesjournées s’étiraient langoureusement
et elle n’aurait pas a craindre un retour précipité sous la seule
lumiere des lampadaires. Dés qu’il fut dehors, Birdie s'adonna
a son passe-temps favori, la chasse aux petits oiseaux qui se
posaient sur le trottoir. Il avait toujours fait ¢a, c’était méme la
premiére chose qu’il avait faite des qu’il avait été en mesure de
se tenir sur ses quatre pattes. Aussi, ses maitres, qui ne I’avaient
pas encore baptisé, n'eurent pas a chercher bien longtemps un
nom. Il tirait sur sa laisse qui se dévidait sous la pression de ses
courses et la poursuite commengait.
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En passant devant la maison des Doyle, Aisling apercut
Maureen dans son petit jardin. Cette derniere lui fit signe
d’approcher. Les Doyle étaient de bons amis de ses parents
mais néanmoins, Aisling aurait préféré éviter cette rencontre.
Maureen ne travaillait plus et Ron, son mari, était pilote de
ligne pour la compagnie Aer Lingus. Il était rarement a la
maison, mais d’ici quelques mois, il serait en mesure de prendre
sa retraite et alors, il arréterait enfin de voyager et coulerait des
jours paisibles chez lui, auprés de sa femme.

- Bonjour Aisling, ¢a fait longtemps que je ne t’ai vue. Enfin
les vacances ?

- Cay est oui, deux bons mois de congés avant de retourner
dans le Nord et affronter ces petits monstres.

- Des plans pour les vacances ?
- Non, rien de prévu pour I'instant.

- Comment ¢a se passe a Belfast ? Il y a si longtemps que
nous n’y sommes pas allés.

- Comme on peut le voir a la télévision. Un attentat ici, une
bombe 1, un jour des catholiques tués par des protestants,
le jour d’apres des protestants tués par des catholiques, les
controles d’identité plusieurs fois par jour, les fouilles des
voitures, le bourdonnement incessant des hélicos au-dessus des
tétes... La vie révée, en quelque sorte !

- Quelle miseére !
- On s’habitue Maureen.

- Vivement qu’on trouve une solution a cette situation, ¢a ne
peut pas durer éternellement.

- Ca fait quand méme une éternité que ¢a dure.
- Tes parents sont a Londres, chez Seamus ?
- Oui, ils devraient revenir en fin de semaine prochaine.

- Passe-leur le bonjour si tu les as au téléphone.
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- Tu peux compter sur moi. A bientét Maureen.

Birdie tirait sur sa laisse, impatient de reprendre sa marche.
Lair du soir était doux et les gens de sortie semblaient apprécier
cemoment, carilssavaient queles plusbellesjournées del’année
étaient l, et ils voulaient en profiter. Aprés un hiver long, froid
et humide, la douceur de ce début de juillet ramenait le sourire
sur le visage des gens, comme s’ils récupéraient a ce moment-la
un cadeau dont on les avait trop longtemps privés. Les magasins
restaient ouverts jusqu’a la nuit et les touristes, quoique peu
nombreux encore, erraient de boutique en boutique, lentement.
Aisling déboucha d’une de ces rues passantes et traversa Eyre
Square. Tout a coup, venant vers elle, une jeune fille de seize ou
dix-sept ans, seule, la croisa. Aisling s’arréta soudain. Elle avait
pris peur. Peur pour la jeune fille. Cet instant passé, elle essaya
de retrouver ses esprits et se remit en route. Le labrador ne tirait
plus sur sa corde ; les gens réunis sur la place empéchaient les
oiseaux de se poser.

De retour chez ses parents, Aisling se prépara une tasse de
thé et se demanda ce qu’elle pourrait bien faire le lendemain.
Elle téléphonerait certainement a Seamus, demanderait des
nouvelles et lui parlerait de la visite prochaine du notaire de
Sligo. Il transmettrait a ses parents. Puis, elle alla se coucher.

Lundi aprés-midi, comme convenu, Maitre Perry arriva au
domicile des parents d’Aisling. Si la jeune femme s’attendait
a recevoir un homme bedonnant engoncé dans un costume
sombre, traitant1a une de ses derniéres affaires avant de prendre
sa retraite, elle en fut quitte pour ses préjugés. Lhomme était
grand, mince, séduisant et guére plus 4gé qu’elle, mais Aisling
n'y préta aucune attention. Il portait un bermuda et un polo
bleus qui l'auraient fait passer pour un touriste, s’il n’avait tenu
dans samain droite un attaché-case, et dansla gauche, le fameux
coffret dont il lui avait parlé quelques jours plus tot. Comme il se
présentait et avangait sa main pour serrer celle d’Aisling, cette
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derniére recula instinctivement avant de s’excuser et souhaiter
la bienvenue a son visiteur.

- Excusez-moi Maitre, entrez.

Le notaire passa la porte et suivit Aisling dans le salon. Elle
I'installa a la table sur laquelle la famille mangeait lorsque tous
ses membres se trouvaient réunis, et lui demanda s’il souhaitait
une tasse de thé.

- Volontiers, répondit-il. Je n’ai rien bu depuis que je suis parti
de Sligo ce matin, et une bonne tasse de thé sera la bienvenue,
je vous remercie.

- Désirez-vous manger quelque chose ?

- Non, je ne veux pas abuser de votre hospitalité, juste une
tasse de thé.

Pendant qu’Aisling s’affairait dansla cuisine, le notaire sortit
de sa mallette les papiers nécessaires a la transaction qu’il était
venu régler, et posa le coffret dessus.

- C’est la premiére fois, dit-il tandis qu’Aisling revenait dans
la piéce, qu'un tel cas se produit. En ce qui me concerne, ajouta-
t-il. Retrouver les descendants d’une personne morte depuis
plus d’un siécle, et leur remettre un simple coffret... L'intérieur
vous révélera certainement des secrets...

- Vous savez, I'interrompit Aisling, vous auriez tout aussi
bien pu le garder ou le jeter, ¢a vous aurait économisé tous ces
kilometres et personne ne vous en aurait voulu.

- Je nen ai pas le droit. On m’a demandé de vous faire
parvenir ce coffret, je ne me pose pas de questions, je fais mon
travail. Puis-je savoir, si ce n’est pas trop indiscret, pourquoi
vous tenez tant a effacer les marques de votre passé ?

- Vous le savez aussi bien que moi, Maitre. Ce n’est un secret

pour personne ici. Ne m'avez-vous pas dit au téléphone, l'autre
jour, quon n’est pas responsable des erreurs de sa famille ?
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Vous étes donc au courant de ce qui s’est passé lors de la grande
famine, et de la part qu’y ont prise mes ancétres, John et Mary
Wallace.

- Méme si le nom des Wallace est resté tristement célébre

dans les comtés de l'ouest, vous n’étes pas sans savoir qu’ils
)

n’étaient pas les seuls dans ce cas vous savez, dit Maitre Perry
pour tenter de la rassurer. Tous les propriétaires terriens de
’époque avaient du sang de leurs fermiers sur les mains, pas
1 )
seulement les Wallace.

- Cela doit-il les excuser ?
- Bien stir que non, mais ils ont agi comme les autres.

- Les moutons de Panurge aussi ont agi comme les autres,
et pourtant ils étaient dans le faux lorsqu’ils suivirent le
mouvement et allerent se noyer sous les flots. Mais il est inutile
derefairel’histoire, n’est-ce pas ? Que dois-je faire pour acquérir
ce coffret 2

- Maitre Perry souleva la petite boite et en sortit une feuille
qu’il tendit a Aisling. Lisez-la et signez au bas, ¢a sufht.

Aisling se saisit du crayon que lui proposa le notaire et
apposa sa signature au bas de la feuille.

- Vous m’avez dit que c’est une vieille dame de Ballina qui
vous |’a remis, si je ne me trompe. Puis-je avoir son nom ?

- Bien str, il s’agit de Mrs Doherty. Je vous laisse ses
coordonnées au cas ol vous seriez tentée d’entrer en contact
avec elle.

Il griffonna sur un bout de papier le nom, I'adresse et le
numéro de téléphone de celle dont, quelques jours plus tot
encore, I’existence était totalement inconnue d’Aisling.

- Voila, je n’ai plus rien a vous dire, je vais vous souhaiter une

agréable journée et espérer que ce coffret vous sera précieux. Le
thé était excellent.
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I se leva et, précédé d’Aisling, retourna a sa voiture.

- Si je peux a nouveau vous étre utile en quoi que ce soit,
n’hésitez pas.
Etil lui tendit sa carte.

De retour dans le salon, Aisling débarrassa la table et
examina le coffret sans savoir que faire. Sa premiére réaction fut
de le jeter, car elle éprouvait énormément de honte a posséder
un objet ayant jadis appartenu a des criminels, mais elle se
ravisa. Elle le saisit, le tourna dans tous les sens et remarqua
que la serrure quile fermait avait été bouchée par une espéce de
pate qui avait da se former avec le temps. Visiblement, ce coffret
n‘avait jamais été ouvert depuis que son précédent propriétaire
l'avait fermé. Aisling remarqua qu'on ne lui avait pas remis la clé
du petit coffre, mais cela ne la dérangea nullement car elle ne lui
aurait probablement pas été d'un grand secours. Ellele secoua et
entendit quelques objets bouger aI’intérieur. Elle le reposa alors
sur la table et se dirigea vers l'atelier de son peére a la recherche
de quelques outils. Elle en revint avec une scie qui lui servirait
a trancher la partie supérieure du coffret, et peu importe que
l'opération comportat certains dégats. Quelques minutes plus
tard, le petit objet de bois privé de son couvercle dévoilait son
trésor aux yeux d’Aisling. La jeune femme renversa le coffret, et
le contenu atterrit sur la table du salon dans un léger nuage de
poussiére. Birdie, qui dormait sur un tapis au pied du canapé,
fut réveillé par le bruit des objets contre le verre.

- Un héritage, Birdie. Qui nous vient tout droit du dix-
neuviéme siecle.

Le chien regarda sa maitresse et se rendormit. L'héritage en
question comprenait essentiellement deux choses : une photo
représentant un couple que la jeune femme prit pour Mary et
John Wallace, et un carnet. La photo, si on en jugeait par les
mats des bateaux qui s’élevaient vers le ciel a I'arriére-plan,



