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PRÉFACE 
 

Comme moi, le lecteur de ce livre de Maurice Maurin sera 
probablement ému par ce partage simple, profond et touchant des 
moments les plus importants de sa vie. Sa jeunesse perturbée 
débouchant sur un mal de vivre existentiel, la reconnaissance 
dans ce vide d’une Présence au plus intime de lui-même qui 
l’habitait et l’aimait tel qu’il était, puis la découverte des petits 
frères de Jésus et son entrée dans cette famille religieuse, fondée 
une vingtaine d’années plus tôt par René Voillaume et ses 
compagnons en s’inspirant profondément de l’esprit de Charles 
de Foucauld. Tout cela est raconté d’une manière fraîche et 
vivante qui nous entraîne avec lui sur ce chemin de confiance 
dans le Seigneur dont il a voulu être le petit frère. 

Le service des frères, qui lui a été confié, l’a conduit à vivre 
des moments d’histoire peu banals, en France, en Algérie, au 
Maroc, en Afrique Centrale, en Israël, puis en Europe de l’Est et 
tout spécialement en Pologne où il est maintenant depuis plus de 
vingt ans. Il n’a jamais vécu seul et a pu ainsi partager la vie de 
beaucoup de nos frères, dont il cite souvent des extraits de leurs 
lettres en racontant leurs insertions au milieu des peuples où ils 
ont été envoyés. Cela donne parfois des « fioretti » qui nous 
touchent un peu comme au temps de saint François ! Et c’est vrai 
que ces « petites fleurs » n’ont pas manqué alors que les premiers 
frères, pleins d’enthousiasme, de foi et d’amour, s’éparpillaient 
dans le monde pour y vivre la fraternité au milieu des petits, 
désirant aimer avec le regard même de Jésus de Nazareth pour 
« Vivre la contemplation sur les chemins », dans l’esprit des 
Béatitudes. 

Il faut cependant reconnaître que la lecture de ce livre ne peut 
donner au lecteur qu’une vue partielle de ce que vivent les petits 
frères de Jésus, tant le parcours de Maurice est assez spécial par 
les services nombreux que la Fraternité lui a demandés. C’est un 
grand chant d’action de grâce qu’il peut entonner en partageant 
ses souvenirs, découvrant  comment le Seigneur, avec beaucoup 
d’humour, nous attire par nos petites passions et l’a invité à 
danser avec Lui en unifiant sa vie. 
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Chaque frère, au soir de son existence, peut ainsi joindre sa 
voix à celle de Marie pour chanter les miséricordes du Seigneur à 
son égard et sur tous ceux et celles dont il a partagé la vie au sein 
de sa petite fraternité. Cependant, bien rares seront ceux qui se 
verraient écrire un livre tant ils auront conscience que leurs 
simples vies, insérées dans le coude à coude quotidien avec les 
petits, engagées par amour dans cette humble vie nazaréenne que 
le Fils de Dieu a voulu vivre pour nous révéler son Visage et son 
Amour, ne leur donneraient pas matière à intéresser nombre de 
lecteurs. Et pourtant, ils en auraient des choses à partager qui les 
ont émerveillés chez ceux et celles qui les ont accueillis comme 
leurs frères, au quartier, au travail, au marché, dans la vie de tous 
les jours. Mais c’est souvent dans le secret des cœurs et du Père. 
D’ailleurs, nos amis racontent bien mieux que nous le fond de 
notre vie, et il vaut mieux leur laisser la parole comme le fait 
Maurice à la fin de son livre.  

Voilà ce à quoi l’amour de Dieu nous appelle dans la durée de 
la vie où se tissent peu à peu des liens qui nous engagent à aller 
plus loin avec nos amis, comme des passeurs de vie et 
d’espérance, des frères vibrants de Dieu qui s’est fait homme, 
vibrants d’humanité qui aspire à plus de fraternité, comme la 
petite lumière fragile d’une chandelle qui ne peut donner le 
meilleur d’elle-même qu’en brûlant d’amour jusqu’au bout de la 
mèche. C’est bien la « Bonne Nouvelle » pour chacun que Dieu 
aime amoureusement et qui ne peut vraiment être accueillie 
comme « Bonne », pour la majorité des gens, qu’en la vivant 
personnellement avec des frères et des sœurs, au cœur de ce 
monde où Dieu demeure, même si c’est dans la nuit : « Vraiment, 
Dieu est ici  et je ne le savais pas ! » (Gn 28,16). 

      
Hervé Janson  
prieur des petits frères de Jésus  
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INTRODUCTION 
 

Quelle idée de livrer ainsi bien des temps forts de ma vie, 
avec parfois ses difficultés, ses aspects sombres ou intimes ! 
N’est-ce pas s’exposer et manquer de discrétion ? L’idée m’en 
est venue à la demande de certains de mes frères de Pologne, 
petits frères de Jésus, qui me disaient : « Tu devrais écrire au 
sujet de quelques frères que tu as bien connus et qui ont marqué 
la Fraternité, nous, nous en avons seulement entendu parler». Et 
aussi : « Dans des articles, tu as évoqué des aspects importants 
de ta vie, pourquoi n’écrirais-tu pas tout, depuis le début ?». De 
leur côté, des amis se sont joints à cette demande. J’ai donc 
commencé à écrire, sans grande conviction, et ma vie s’est 
comme déroulée à nouveau devant moi. Ainsi qu’il m’a été 
demandé, j’ai présenté quelques frères, à mesure que je les 
rencontrais en écrivant, des frères que j’ai bien connus, admirés 
et aimés, et qui ont marqué leur entourage et la Fraternité. Le 
difficile était de devoir se limiter. 

Je livre aussi cela à mes nombreux amis de Pologne, où je vis 
maintenant, de France et d’ailleurs, mais aussi à tant d’amis qui 
m’ont partagé leurs questions, souffrances et blessures parfois, 
afin de raviver ensemble notre espérance. Ces personnes ont été 
souvent présentes à ma pensée lorsque j’écrivais et cela m’a aidé 
à oser écrire ce qui suit. Nous sommes des enfants bien-aimés de 
Dieu et, à travers nos chutes et nos blessures, nous ne cessons  de 
renaître à la vie nouvelle, à la Résurrection. « Jésus est le Maître 
de l’impossible » comme disait Charles de Foucauld. 
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I – LA DÉCOUVERTE DE SOI ET DE SA DESTINÉE 
 

Le jour se lève 
 
Ce samedi-là il était déjà tard, sans doute plus de minuit, 

lorsque je revins chez moi. En sortant de la station de métro 
Passy, je descendis les escaliers menant au quai de la Seine mais, 
arrivé en bas, au lieu de tourner à droite pour longer les quais qui 
conduisent à l’immeuble où je logeais, je continuai tout droit sur 
le pont qui traverse la Seine. Je connaissais bien l’endroit, car j’y 
habitais depuis un an. Au-dessus de ce pont il y en a un second, 
plus étroit, sur lequel passe une ligne de métro aérien. À cette 
heure tardive les métros se font plus rares.   

C’était le début du printemps 1952 et il faisait déjà doux à 
Paris. Bien que ce fût agréable, je n’avais pas le cœur à la joie. 
Depuis de longs mois, je vivais dans un sentiment de solitude, de 
fatigue, sans doute à l’origine d’une sorte de névralgie du côté 
droit du visage qui me faisait souvent souffrir et dont les 
médecins ne s’expliquaient pas la cause. 

À 23 ans j’étais comme seul, sans vie de famille, bien que ma 
mère habitât à Paris et que nous tâchions de nous rencontrer à 
peu près une fois par semaine. Parfois, le samedi midi, j’allais 
l’attendre à son travail et, pendant la pause dont elle disposait, 
nous déjeunions dans un petit restaurant du quartier Montmartre 
où elle travaillait. Nous nous aimions certes beaucoup et parlions 
volontiers ensemble, mais chacun de nous traînait ses blessures et 
une remarque maladroite de l’un ou de l’autre pouvait les raviver 
et assombrir ainsi plus ou moins la rencontre. J’avais aussi un 
peu de famille à Paris, oncles, tantes et leurs enfants. Ils 
m’accueillaient gentiment quand j’allais les voir, mais eux-
mêmes avaient leur vie et je n’en sentais que davantage la 
difficulté de ma situation. 

À part le temps passé au travail et deux vagues copains que je 
voyais de temps en temps, j’étais le plus souvent seul. J’allais 
régulièrement au cinéma et aimais beaucoup danser. Je pouvais 
danser jusque tard dans la nuit et n’en étais que plus fatigué le 
lendemain matin. Je marchais aussi volontiers seul dans Paris, 
sans but précis. Ce que je faisais justement, ce soir-là, sur le pont 
de Bir Hakeim.  
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Longeant la balustrade du pont, je regardai la masse sombre et 
impressionnante d’eau qui s’écoulait avec force et dans laquelle 
se reflétaient les nombreux réverbères disposés le long du pont et 
des quais. À un moment donné, tournant le dos à la Tour Eiffel 
toute proche, imposante et illuminée, je m’arrêtai et me penchai 
au-dessus de l’un de ces énormes piliers qui soutiennent les 
ponts. À cet endroit l’eau, qui s’est scindée pour contourner les 
piliers, reprend son cours en provoquant de puissants remous. Je 
me souviens de m’être penché un peu plus pour mieux voir, en 
pensant : si quelque chose tombe dans ces remous, il disparaît 
immédiatement. Je continuai de fixer cela et en éprouvai un 
vertige intérieur, il en faudrait peu pour me pencher un peu plus 
et… y tomber. C’eût été la fin de bien des difficultés qui me 
collaient à la peau. 

Soudain, un vacarme assourdissant au-dessus de moi me fit 
brusquement sursauter. Ce n’était qu’un métro, sans doute le 
dernier de cette nuit. Sur l’eau sombre de la Seine, je pouvais 
voir les fenêtres éclairées des wagons qui s’y reflétaient, des têtes 
s’y dessinaient nettement. Je restai penché sur l’eau, mais mes 
pensées s’étaient comme dissipées dans les remous. Lorsque le 
calme fut revenu, je me redressai et rentrai chez moi. 

Je demeurais dans un immeuble bourgeois du 16e arr., mais au 
8e étage, celui des chambres de bonnes. Comme les « petites 
bonnes » avaient été remplacées par des femmes de ménage qui 
habitaient ailleurs, les chambres de bonnes étaient louées. On 
accédait, par une petite porte d’entrée donnant sur la cour, à 
l’ascenseur « des gens du 8e  étage ». L’eau et les toilettes étaient 
en commun dans le couloir. Mais j’avais une petite terrasse avec 
vue sur la Seine et Paris jusqu’à la Basilique aux coupoles 
blanches du Sacré-Cœur de Montmartre. 

Le lendemain matin très tôt, je fus brusquement réveillé par 
des coups secs et répétés frappés à ma porte. Qui était-ce ? Je 
recevais si peu et jamais à cette heure-là. C’était ma mère, très 
émue et comme bouleversée : « Ah ! Tu es là, mais c’était bien 
toi, n’est-ce pas, que j’ai vu hier soir sur le pont, penché sur 
l’eau ? J’étais dans le métro, je t’ai reconnu et ça m’a frappée. 
Toute la nuit j’y ai pensé, j’ai eu si peur. Tu vas bien ? Excuse-
moi, je vais à mon travail et j’ai fait un détour, je ne pouvais pas 
attendre… Viens me voir, on parlera, je dois me dépêcher ». 
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Cette coïncidence me frappa et me rappela une rencontre qui 
avait eu lieu quelques semaines auparavant. J’étais allé voir ma 
mère, sans doute un lundi soir, car elle était libre les dimanches 
après-midi et les lundis. Elle habitait le 14e arr., du côté de 
Montparnasse. Par distraction j’étais sorti à la station de métro 
suivant celle où j’aurais dû descendre. En revenant en arrière, je 
passai devant une église construite en briques, à l’aspect très 
simple, et j’y  entrai. Elle était presque vide et je remarquai un 
prêtre dans le confessionnal. Après un instant d’hésitation, 
j’entrai dans ce confessionnal.  

Au prêtre, que je distinguais mal dans la pénombre et à 
travers la grille, je dis que je ne venais pas pour me confesser, 
mais parce que j’éprouvais le besoin de dire à quelqu’un mon 
mal de vivre, mes blessures, mes fautes aussi… Je parlais et 
sentais que le prêtre m’écoutait attentivement. Il me dit ensuite 
quelques mots d’encouragement et m’invita, pour m’aider moi-
même, à m’intéresser à d’autres personnes vivant des difficultés, 
à m’engager à les aider dans la mesure de mes possibilités. Paris 
compte à la fois beaucoup de nécessiteux, de personnes qui 
souffrent d’une façon ou d’une autre, mais aussi des personnes 
qui leur apportent un soutien. Et, comme je me relevai, il sortit 
aussi du confessionnal et je vis alors qu’il était jeune, petit et 
semblait fragile. En souriant il me dit en me tendant sa carte de 
visite : « Si un jour vous désirez parler, je vous donne mon 
adresse, ce sera plus simple… ». Je ne l’ai jamais revu, mais je 
n’ai jamais oublié son conseil qui semblait s’imposer maintenant 
avec plus de force. 

 
La Conférence de Saint-Vincent de Paul 

 
Ne sachant pas à qui m’adresser, j’entrai un jour dans la 

sacristie de l’église de mon quartier, Notre-Dame d’Auteuil. Je 
demandai à la première personne rencontrée si elle connaissait un 
organisme venant en aide à des personnes en difficulté, ajoutant 
que je pourrais avoir un peu de temps libre à leur consacrer. Elle 
me conseilla de me présenter le mercredi à 19 heures à l’adresse 
qu’elle m’indiquait. 

C’est ainsi que je devins membre de la  « Conférence Saint-
Vincent de Paul ». Tous les mercredis soir je participais à une 
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réunion, avec une bonne quinzaine de jeunes gens. Un jeune 
prêtre, l’abbé Philippe, animait le groupe. Le but était de venir en 
aide à des familles très pauvres, mais aussi d’éveiller et de 
stimuler la générosité de ces jeunes. J’ai ainsi été orienté vers une 
famille du 15e arr., de l’autre côté de la Seine, alors bien plus 
pauvre que le 16e. 

Effectivement, il s’agissait d’une famille très pauvre à bien 
des points de vue. Le père était alcoolique, la mère paraissait de  
santé fragile et avait visiblement du mal à assumer la cuisine et le 
ménage, les enfants étaient livrés à eux-mêmes. La famille 
m’acceptait volontiers et acceptait aussi très volontiers les 
«  bons » de viande, de charbon, etc. que je leur donnais, et qu’ils 
devaient simplement remettre à certains commerçants pour payer 
leurs achats. Avec ces bons, les commerçants se faisaient ensuite 
régler par la Conférence Saint-Vincent de Paul. Au début, cette 
histoire de bons m’avait gêné mais, voyant que les bénéficiaires 
ne l’étaient pas du tout, je m’y suis habitué. 

Autre chose aussi me troublait, c’était le style  « bon chic, bon 
genre » de ces garçons et leur façon, parfois un peu légère, de 
parler de « leurs pauvres ». Je sentais chez certains un ton de 
condescendance, et parfois même d’ironie, qui me dérangeait. 
J’avais remarqué un jeune homme me paraissant très sérieux, il 
s’exprimait peu, mais avec discrétion et respect des personnes 
avec lesquelles il était en lien. C’était Marc V. Nous avions 
encore très peu échangé lorsqu’un soir, à la fin de la réunion, il 
me dit que, devant s’absenter pour deux semaines, il me 
demandait si je pourrais aller voir de temps en temps  une dame 
âgée, en mauvaise santé, qu’il visitait. J’ai volontiers accepté. 

Il s’agissait d’une concierge habitant seule au fond d’une cour 
qui ne voyait jamais le soleil et où elle avait peut-être attrapé sa 
maladie pulmonaire. Elle m’a accueilli et accepté avec joie et je 
me sentais bien avec elle. Au cours de mes visites, en jouant tous 
les deux au domino, elle me parlait beaucoup de Marc. J’appris 
ainsi qu’il payait son gaz et assumait bien d’autres dépenses, 
qu’il l’emmenait parfois en voiture au Bois de Boulogne pour 
qu’elle respire un peu d’air frais. De cela, Marc ne soufflait mot 
lors des réunions et en supportait donc personnellement les frais.  

À son retour, je l’ai parfois accompagné chez cette dame et 
dans les promenades au Bois de Boulogne. Il avait trois ans de 
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plus que moi et était ingénieur. J’appris aussi qu’il s’était 
converti quelques années auparavant. Nous nous sommes liés 
d’amitié et sortions souvent ensemble. Marc avait vite compris 
comment je vivais et moi je découvrais combien sa foi profonde 
animait sa vie. J’avais maintenant un véritable ami, une sorte de 
frère aîné qui, j’en étais sûr, désirait mon vrai bien. Avec lui je 
m’ouvrais à un tout autre milieu, nous nous retrouvions parfois 
avec d’autres jeunes de notre groupe Saint-Vincent de Paul. 

Un jour, Marc me dit : « Dans une quinzaine de jours, pour 
les trois jours de Pentecôte, j’irai à Chartres avec le pèlerinage 
des étudiants, beaucoup de jeunes des Conférences y participent. 
Si tu le veux tu peux venir, nous irons ensemble. Il y a des 
garçons et des filles, on marche en groupes dans la journée, la 
nuit on dort dans des fermes. Il suffit d’avoir un sac à dos avec 
une couverture pour la nuit, quelques casse-croûtes, c’est mieux 
aussi d’avoir des chaussures de marche et des pantalons courts 
(shorts) ». Pourquoi pas ? Mais j’hésitais car je n’étais pas 
étudiant, j’étais souvent fatigué et avais parfois mes névralgies… 
Après avoir pris conseil auprès d’un docteur que je connaissais, 
celui-ci m’encouragea à m’inscrire et je décidai d’y participer. 

 
Sur la route de Chartres 

 
Le samedi matin, veille de Pentecôte, à l’heure indiquée, une 

grande foule de jeunes s’est rassemblée devant la gare. Chacun 
pouvait reconnaître le numéro de son groupe grâce à des 
pancartes. J’ai vite retrouvé Marc et la plupart des jeunes de nos 
réunions des mercredis soir. Puis nous avons pris place dans l’un 
des trains réservés pour le pèlerinage. Ce train nous a conduits en 
dehors de l’agglomération parisienne et s’est arrêté en pleine 
campagne, à proximité d’une route. Nous sommes descendus et 
c’est là que le pèlerinage commençait. Les groupes, appelés 
 « chapitres », se sont formés en ordre de marche, par rangs de 
cinq personnes, les filles à l’avant, les garçons à l’arrière. Notre 
chapitre comprenait une centaine de personnes. On voyait que la 
plupart des étudiants étaient des habitués. Pour moi tout était 
nouveau. Mais, à côté de Marc, je me suis vite adapté. 

Le temps de marche était divisé en trois parties, se succédant 
et reprenant dans l’ordre. D’abord, pendant un certain temps, 
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nous chantions la prière du  « Je vous salue Marie ». Les filles 
commençaient toujours : « Je vous salue Marie, pleine de 
grâce… », les garçons répondaient : « Sainte Marie Mère de 
Dieu… ». Puis un temps de marche en silence. Enfin un temps 
d’échanges, toujours en marchant, sur un sujet prévu. Cette année 
c’était la prière du « Notre Père ». Cela tombait bien car je le 
connaissais et, comme je n’ai jamais été gêné pour parler, je 
participais activement aux échanges. C’était aussi les mêmes 
cinq personnes qui marchaient et échangeaient ensemble. 

En fin d’après-midi, il y eut une halte dans une clairière pour 
se restaurer. Bon temps de repos et de réunion par petits groupes. 
Puis, tous debout, le chant des psaumes. J’appris que c’étaient 
« les complies ». Le soir, arrêt dans des fermes de villages pour y 
passer la nuit dans les granges à foin.  

Le dimanche matin, solennité de la Pentecôte, à nouveau le 
chant des psaumes entrecoupés de prières. Puis, après un petit 
déjeuner plutôt simplifié, nous avons repris la route au même 
rythme que la veille. Le temps était très beau ! Cet échange sur le 
Pater m’intéressait vraiment beaucoup et j’aimais aussi chanter. 
J’étais déjà rôdé et me sentais heureux, même pas étonné d’être 
heureux et en forme. 

Dans le courant de l’après-midi, après un bon temps de 
silence, la vue sur la campagne s’est tout à fait dégagée sur la 
gauche, nous offrant un panorama splendide : un immense champ 
de blé aux épis déjà hauts se balançant sous l’effet d’une brise 
légère, ils avaient la belle teinte dorée du blé presque mûr. Le 
ciel était d’un bleu intense et, au loin, s’élançaient les deux 
flèches de la cathédrale de Chartres. 

Tous ont alors ralenti le pas et se sont même arrêtés, je 
pensais pour contempler le panorama,  ils ont alors entonné le 
« Salve Regina ». Je ne connaissais pas ce chant et ne 
comprenais pas le latin ! Mais j’étais tout entier saisi. Laissant le 
groupe continuer sa marche, je montai sur le talus, à hauteur du 
champ de blé, et fixai les flèches. Je compris que ce chant était 
une salutation à la Vierge Marie vers laquelle nous allions là-bas,  
en cette cathédrale. Un état d’émotion, jamais ressenti comme 
cela, m’enveloppait. Un autre chapitre  arriva, il chantait aussi 
derrière moi, puis un autre et un autre. J’entendais, sans écouter 
spécialement, mais ce chant me pénétrait. Ému, séduit, ravi, je 
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regardais et m’abandonnais à ce qui s’offrait à moi et 
m’emplissait de paix, de bonheur et d’amour. Une réalité vivante 
et lumineuse m’habitait : « Dieu est avec moi, Il est en moi, Il est 
Amour, je crois, je l’aime, je suis heureux, je veux vivre avec 
Lui ! ». 

J’ai dû ensuite courir pour rattraper mon chapitre et reprendre 
ma place.  « Notre Père » ! Dieu est notre Père. Je suis aimé, 
pardonné, heureux, guéri du mal qui m’habitait. Jésus est en moi, 
c’est un cadeau de Marie, la Vierge, la toute pure, qui m’a 
conduit et me protège, me protégera toujours. J’avançais sans 
fatigue, la joie m’emplissait le cœur et me portait. 

L’entrée dans la cathédrale fut impressionnante. On nous 
orienta vers un grand espace, à l’arrière de l’autel. Au début de la 
messe, tout mon être s’est uni à un chant grandiose, puissant, qui 
emplissait les voûtes, chanté par plus de dix mille jeunes. Bien 
que ne comprenant rien, je savais que c’était un appel à l’Esprit 
Saint. Plus tard j’appris que c’était le  « Veni Creator Spiritus » 
que je continue de prier et d’aimer. 

Le soir, en sortant de la cathédrale, nous avons laissé nos sacs 
à dos contre un mur, et en groupes, nous tenant par la main, nous 
avons spontanément chanté et dansé des farandoles dans les rues 
de la ville. J’avais des ampoules aux pieds, comme beaucoup 
d’autres jeunes sûrement, mais cela était sans importance. J’étais 
extraordinairement heureux, comme je ne l’avais jamais été, 
n’ayant même jamais pensé que ce fut possible. C’était la fête de 
Pentecôte 1952 ! Dans la nuit des trains nous ont ramenés à 
Paris.   

 Je pris la décision de changer de vie, de vivre avec Dieu qui 
m’a converti à Lui. Mais était-ce une conversion ? Peut-être 
avais-je gardé un peu la foi ? Je ne m’étais jamais posé la 
question, je menais ma vie comme je pouvais, ou plutôt je 
traînais ma vie, loin de Dieu. Alors que maintenant la foi en 
Dieu, en ses mystères, illuminait ma vie et lui donnait son sens. 
Mais je comprenais aussi que le don de la foi exige d’en vivre, 
d’y veiller, de se reprendre souvent pour se donner à nouveau à 
Dieu, s’abandonner à Lui. C’est un effort et cela devient un 
besoin de toute la vie, jusqu’à la fin, jusqu’à la Rencontre.  

Il était prévu pour notre groupe une messe d’action de grâce, 
dont la date était fixée à une quinzaine de jours après le 
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pèlerinage. Bien sûr, je désirais y participer et m’y préparais 
sérieusement. Après avoir acheté une bible et un missel, chose 
pas si simple j’allai me confesser. La messe eut lieu en fin 
d’après-midi dans une chapelle de la paroisse. L’assistance était 
nombreuse et je pris place vers le milieu de la chapelle, près de 
l’allée centrale, car j’avais bien l’intention d’aller communier.  

L’abbé Philippe célébrait en latin et tournait le dos à 
l’assistance. Donc je ne comprenais rien, difficile de s’orienter. 
Nous étions à genoux, recueillis. À un moment donné le prêtre 
s’est retourné, a ouvert les bras en disant quelque chose. J’ai 
pensé qu’il invitait à aller recevoir la communion. Personne ne se 
déplaça, j’étais très étonné car tous ces jeunes m’avaient semblé 
très pratiquants. De quoi s’agissait-il ?  Si Marc avait été à côté 
de moi, j’aurais pu le lui demander, pourtant je voulais 
communier. N’y tenant plus, je me suis levé et suis allé 
m’agenouiller devant la table de communion. Personne ne 
bougeait, ni le prêtre qui continuait à célébrer ni l’assistance. Le 
temps passait. Que faire ? Retourner à ma place ? Sûrement pas, 
d’abord j’aurais honte, ensuite j’étais tout de même venu pour 
communier. Enfin, après un certain temps qui m’a semblé très 
long, le prêtre s’est encore retourné, a dit quelque chose et il y 
eut le bruit d’une troupe qui s’approche et se met à genoux 
autour de moi. J’ai communié et suis retourné à ma place. 

Une rencontre était prévue après la messe mais, plutôt 
honteux, j’ai préféré m’éclipser et, le cœur en fête tout de même, 
je suis retourné chez moi. Arrivé au 8e étage, j’ai rencontré dans 
le couloir Nicole, une jeune voisine qui logeait dans l’une des 
petites chambres. Elle était gentille, très libre de comportement. 
J’avais été plusieurs fois chez elle et nous étions  parfois sortis 
ensemble. Elle me dit : « Ah ! C’est toi ! Ça fait longtemps qu’on 
ne s’est pas vu. Tu viens chez moi ? J’ai quelque chose à boire ». 
J’étais encore sous l’impression de ce que je venais de vivre et je 
lui répondis : « Non merci, tu sais maintenant je suis chrétien et 
je veux vivre en chrétien, chaste ! ». Elle a fait des yeux ronds et, 
me fixant avec un regard soupçonneux, elle me dit : « Mais, tu es 
malade ? » Et chacun est rentré dans sa chambre, étonné moi 
aussi par mon nouveau vocabulaire.  
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Ça commence mal 
 

Lorsque mes parents ont voulu se marier, ma grand-mère 
maternelle s’y est d’abord opposée. Mais, mes parents ayant 
alors menacé de « s’enlever », le mariage a bien eu lieu. Mon 
père, Antonin, âgé de 24 ans, était employé au métro. Originaire 
du sud de la France, il en avait bien le style et l’accent. Les gens 
du Midi, venus à Paris pour travailler, y étaient alors un peu 
considérés comme des émigrés. Ma mère, vendeuse dans un 
grand magasin, n’avait que 18 ans. Chacun d’eux appartenait à 
une famille de sept enfants. Ma mère, Adrienne, était la plus 
jeune et avait huit ans de moins que son dernier frère. Sa mère, 
qui avait eu des conditions de vie aisées jusqu’à son sixième 
enfant, dut ensuite faire face à une situation très difficile, son 
mari ayant été hospitalisé pour le reste de ses jours, en raison 
d’une maladie incurable de longue durée. 

Ma grand-mère, une femme de grande valeur, avait dû quitter 
la Normandie pour Paris afin d’y monter sa propre affaire et de 
travailler dur pour élever ses enfants. Quelques années plus tard, 
attendant un septième enfant, la question de la paternité se posa. 
Tous les enfants aimaient beaucoup leur mère et les aînés 
pensaient bien connaître le père, qui n’était pas le mari 
hospitalisé, régulièrement visité par leur mère. 

Cette situation de famille eut de lourdes conséquences pour 
ma mère, d’abord élevée chez une nourrice, puis en pension chez 
des religieuses sévères, disait-elle. Venue habiter avec sa mère de 
façon stable à l’âge de quinze ans, elle a toujours souffert de ce 
« secret de famille », qui la concernait plus particulièrement, et 
dont on parlait à voix basse. Aussi, bien qu’aimant beaucoup sa 
mère, elle avait hâte d’être indépendante. Pour compléter le 
tableau, il faut peut-être ajouter que, si la  famille ne s’intéressait 
vraiment pas à la foi et à la religion, elle était passionnée de 
musique et de théâtre. L’une des sœurs aînées de ma mère, 
chanteuse d’opérettes, tenait les têtes d’affiches, une autre s’était 
orientée vers la danse espagnole.   

Mon père, au contraire, était issu d’une famille très croyante 
de paysans des montagnes du sud-est des Cévennes, où le climat, 
comme tout le panorama, est très beau mais aussi très rude. En 
raison des rochers et de la pente abrupte des montagnes, tout 
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travail agricole se fait à la main, et toute charge doit être 
transportée à dos d’homme, toute la famille devait donc travailler 
dur. Dès l’âge de neuf ans, mon père avait été placé comme petit 
berger dans une famille de la plaine. À quinze ans, les filles 
étaient placées comme petites bonnes dans les familles 
bourgeoises d’Avignon. Les habitants de la région ne parlaient 
pas le français entre eux mais un patois provençal. Le soir, en 
famille, mon grand-père conduisait la prière et, jusqu’à un âge 
avancé, il avait été élu maire de la commune. Très peu peuplée et 
très pauvre, cette commune se composait de  petits groupes d’une 
ou deux maisons d’habitation avec étables, fermes, etc., 
dispersées dans la montagne. Mon père s’était ainsi formé très tôt 
au travail : tantôt en famille, ce qui lui permettait d’aller 
également à l’école, tantôt chez les autres. Avant son service 
militaire, il était déjà arrivé à Paris pour y travailler et s’y fixer.  

Je suis né trois ans après leur mariage. Quelques mois 
auparavant ma grand-mère, victime d’une attaque, sans doute une 
hémorragie cérébrale, était restée en partie paralysée, ne pouvant  
plus parler. Ma mère, très liée à la sienne, quitta son travail pour 
pouvoir l’assister. Environ trois mois avant ma naissance, 
pendant que ma mère essayait de l’habiller, ma grand-mère fut 
frappée d’une nouvelle attaque et décédait dans les bras de sa 
fille. Est-ce à cause de ce choc qu’à ma naissance j’étais jaune et 
sans réaction ? 

Alors le docteur conseilla à ma mère, si elle avait la foi, de me 
faire baptiser sans attendre, car il doutait que je puisse vivre. Une 
infirmière m’a donc baptisé aussitôt « sous condition », on disait 
ondoyé. Si l’enfant survivait, il devait être baptisé normalement  
plus tard. Ma mère fit alors un vœu à la sainte Vierge, lui 
promettant que, si je survivais, je serais habillé en bleu et blanc 
(les couleurs des vêtements de la Mère de Dieu lors de ses 
apparitions à Lourdes). C’est pourquoi j’ai été longtemps habillé 
en bleu et blanc. 

Mes parents m’ont raconté que, dans leur petit appartement, la 
situation avec moi restait bien difficile. J’étais très anémié, ne 
supportais pas le lait, etc. Environ cinq mois plus tard, le 
médecin traitant suggéra : « Il lui faudrait de l’air pur et du lait 
de chèvres ». Où trouver cela ? Mais dans les montagnes 
d’origine de mon père bien sûr ! Sans attendre, mon père 
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m’emmena chez lui par un long voyage en train, et je me 
retrouvai en nourrice, à quelques kilomètres de mon grand-père, 
dans des montagnes où il n’y a pas de vaches, mais des chèvres 
et des moutons qui s’y trouvent très bien. 

C’est là, un an plus tard, que j’ai été baptisé dans la très belle 
petite église romane du XIIe  siècle, située dans la montagne de 
Lafigère, un peu au-dessus de la maison de mon grand-père, 
lequel était mon parrain. J’ai reçu ainsi de façon plus officielle le 
prénom de Maurice-Marie, mes deux grand-mères s’appelant 
Maria et Marie. Mais je suis heureux d’y voir aussi, et surtout, 
comme un lien avec la Mère de Dieu.  

Vers l’âge de deux ans et demi, mon père me ramena à Paris. 
Mais, quelques mois plus tard, répétant que tout était bien mieux 
chez lui dans le Midi, et ma mère s’y trouvant aussi très à l’aise, 
nous sommes repartis tous les trois pour vivre là-bas. 

Mes parents ont alors repris un commerce de légumes et de 
fruits à Lablachère, village situé dans une vallée, à une quinzaine 
de kilomètres de celui de mon grand-père. Mon père avait une 
camionnette et, trois fois par semaine, mes parents allaient 
vendre sur des marchés de plein air en divers endroits de la 
région. Les autres jours, mon père visitait les paysans et leur 
achetait en gros fruits et légumes. Ma mère restait sur place et 
vendait à la boutique. Elle parlait avec l’accent parisien, mais 
s’était très bien adaptée et comptait beaucoup d’amis. 
Lorsqu’elle racontait quelque chose, son don d’imitation faisait 
rire. Tout allait bien. Par rapport à Paris, c’était le calme, le bon 
air et la liberté. 

À six ans, je suis entré à l’école libre. Mes parents ne 
pratiquaient pas, mais l’école libre leur semblait plus sérieuse.  
Proche de chez nous, je pouvais y aller seul, de plus les 
enseignants étaient un couple âgé et très bon. Avec mes 
camarades d’école nous regardions les élèves de l’école laïque 
d’un œil peu fraternel.  

En période de congés, je pouvais accompagner mes parents 
sur les marchés. Au retour, nous en profitions parfois pour 
monter en voiture dans la montagne où habitaient mon grand-
père et mes tantes, sur une route étroite et dangereuse, faite de 
virages successifs où les rochers gênaient considérablement la 
visibilité, ce qui exigeait une très grande prudence. Mais mon 
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père était là chez lui et conduisait très bien. Nous étions heureux 
de ces rencontres familiales. Ma mère aimait beaucoup la famille 
de mon père et se plaisait dans la région où nous habitions. 
Comme elle ne comprenait pas du tout le patois, la famille 
essayait de parler en français. Les années passaient paisibles et 
heureuses. 

De temps en temps, j’étais fatigué, affaibli, je ne grandissais 
pas assez et restais fragile. Le médecin prescrivait des fortifiants 
et disait qu’il serait bon que j’attrape des maladies d’enfants. 
Aussi, lorsque ma mère apprenait que tel enfant avait la rougeole, 
les oreillons ou autres, elle insistait pour que j’aille embrasser la 
« gentille petite fille » qui semblait sinistre avec son visage enflé 
et plein de boutons. Je n’ai eu, hélas, aucune de ces maladies 
d’enfants ! 

                                           
Les anges et Notre-Dame de Bon Secours 

 
Étant à l’école libre, je devais assister à la messe le dimanche 

matin. J’ai reçu un enseignement religieux - dont je me souviens 
peu - puis j’ai fait ma communion dite privée, à l’âge de sept ans, 
la communion solennelle étant alors plus tard. J’aimais cette 
atmosphère d’église avec ses cérémonies et ses statues en plâtre 
coloré. L’église, située en dehors du village, était en haut d’un 
monticule, avec le cimetière à côté. Sur les tombes des enfants, il 
y avait souvent des couronnes de fleurs artificielles blanches et 
surtout des petits anges en une sorte de porcelaine. J’aimais 
tellement ces anges que j’en prenais (volais serait plus juste) pour 
les rapporter chez moi. Bien sûr, je les cachais et les sortais 
lorsque j’étais seul ; j’en avais une petite collection, j’aimais les 
regarder et passer du temps avec eux. C’était un peu mon trésor. 
Mais un jour, par hasard, mon père l’a découvert et ça s’est très 
mal passé pour moi. J’ai dû aller demander pardon à Monsieur le 
Curé et pour mes parents cette histoire est restée comme « une de 
mes bêtises ».   

Dans un hameau, à un ou deux kilomètres de chez nous, un 
important sanctuaire à la Vierge, Notre-Dame de Bon Secours, 
accueillait des pèlerinages de toute la région. Je l’avais découvert 
très tôt, au cours de mes escapades, j’aimais déjà marcher seul, à 
l’aventure, et j’y retournais souvent. Parfois, dans cette basilique, 
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il y avait beaucoup de fleurs avec des cierges allumés, et comme 
un petit soleil qui brillait au milieu. J’aimais bien regarder 
« cela » et y restais un moment. Mais je m’amusais aussi 
beaucoup avec mes camarades voisins. 

Je pense que nous étions une famille simple et heureuse, 
même s’il y avait des moments de plus en plus difficiles entre 
mes parents. Mon père était souvent absent dans la journée, il 
partait en voiture pour acheter ou vendre, au cours de ce qu’il 
appelait ses « tournées ». Il s’arrêtait volontiers, en fin d’après-
midi, dans un café-bistro pour jouer aux cartes avec d’autres en 
buvant quelque chose. De temps en temps, on présentait un film 
dans l’un de ces cafés-bistros et parfois mes parents m’y 
emmenaient, c’est ainsi que j’ai pu voir L’Appel du silence, la vie 
de Charles de Foucauld, qui m’a fait une grande impression et 
dont je me suis toujours souvenu. Mon père était bel homme, 
plaisantait beaucoup, également avec les dames et, je l’ai assez 
vite remarqué, leur plaisait. Ma mère lui faisait parfois des 
reproches et cela tournait en dispute. J’allais volontiers chez 
Jeannot, un camarade de mon âge. Quelquefois je rencontrais sa 
mère, mais rarement son père qui travaillait sur les chantiers. De 
temps à autre, il me disait : « Ton père est venu voir ma mère ». 
Le prénom de sa mère revenait dans les reproches de ma mère et, 
avec le temps, je sentais et voyais que la situation se détériorait.  

Après quatre années à l’école libre, mes parents m’ont mis 
dans un collège tenu par des Frères, situé à environ une quinzaine 
de kilomètres de chez nous. Je devais y aller en autobus avec 
d’autres enfants et y rester toute la journée. Cette fois-ci c’était 
plus sérieux et ça me plaisait beaucoup. Hélas, aux congés de 
Noël, je suis tombé malade. Comme d’habitude, le médecin ne 
trouvait rien, sinon une grande fatigue et je devais rester 
quelques jours allongé. C’est alors que mes parents m’ont appris 
que je quitterais le collège, car nous allions retourner vivre à 
Paris. Ma mère et moi partirions d’abord, mon père nous 
rejoindrait quelques jours plus tard, après avoir vendu la voiture 
et tout réglé. Comme j’avais été malade nous devions, ma mère 
et moi, en profiter pour nous promener et visiter la famille. 

Le jour du départ, mon père nous a conduits en voiture à la 
gare, située à une vingtaine de kilomètres. Il semblait très ému et, 
en attendant le train, s’est mis à pleurer. Je n’avais jamais vu 
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pleurer mon père. Ma mère le consolait et lui disait : « Mais ne 
t’en fais pas, ce n’est qu’une question de quelques jours, nous 
serons vite à nouveau ensemble » et nous sommes partis. 

 
La déchirure 

 
Je découvrais Paris, immense, bruyant, la famille de ma mère, 

si différente de celle du sud. Nous habitions dans la famille d’un 
frère de ma mère qui avait un petit appartement. Tout me 
semblait agité et compliqué, de grandes maisons très hautes, 
serrées les unes contre les autres. Les jours passaient, ma mère 
s’étonnait de ne pas avoir de nouvelles de mon père et  
s’inquiétait de ne pas le voir arriver. « Mais pourquoi ? », 
répétait-elle. N’y tenant plus, elle téléphona au Maire de notre 
village. Celui-ci lui apprit que, peu après notre départ, des 
voisins avaient vu mon père charger sa voiture et partir avec 
Yvonne et son fils Jeannot. C’est tout ce qu’il pouvait dire. Mais 
pour ma mère c’était clair, mon père l’avait, nous avait 
abandonnés. Pendant quelques jours elle ne fit que pleurer et 
resta à la maison. Cela fut peut-être la cause de l’infection des 
sinus qui nécessita une intervention  chirurgicale. 

Ma mère s’est mise courageusement à chercher du travail et 
une école pour moi. Elle avait déjà loué une chambre meublée, 
toute proche de son frère, située au-dessus d’une  boîte de nuit, 
qui s’appelait « le Ciel et l’Enfer » ; la fenêtre de notre chambre 
donnait sur l’avenue de Clichy, très bruyante et animée la nuit. 
Nous étions déjà à la mi-janvier 1939, mais j’ai pu être accepté 
dans une école libre à Montmartre. Puis ma mère a commencé à 
travailler dans un grand magasin. 

Tout cela représentait un changement de vie radical pour 
nous, pour moi particulièrement, car tout était tellement nouveau. 
Mais je me suis vite adapté, même à l’école où, lorsque je lisais à 
haute voix ou répondais aux questions, les enfants riaient en 
entendant mon accent. Avec mes camarades je pouvais aussi 
jouer sur le terre-plein central de l’avenue en attendant que ma 
mère revienne du travail. Les voitures circulaient des deux côtés 
de la rue, les trottoirs étaient encombrés de gens, de touristes ; 
parmi les commerces on comptait surtout des cafés-restaurants, 
des  boîtes de nuit et cabarets. 
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Mon oncle et ma tante, qui tenaient le kiosque à journaux de 
la place Pigalle toute proche, veillaient sur moi. Ils étaient très 
bons et j’étais souvent avec eux. Le jeudi, comme je n’allais pas 
à l’école, mon oncle m’emmenait pour « faire prendre l’air au 
gamin », disait-il à sa femme. Parfois nous allions en taxi aux 
champs de courses. Je n’aimais pas ça du tout, car mon oncle en 
profitait pour jouer de l’argent. Il y avait foule, des groupes de 
gens excités, discutant entre eux et se précipitant ensuite pour 
faire enregistrer leur choix juste avant la course. Quand les 
chevaux couraient et passaient en trombe devant nous, je ne 
voyais rien car j’étais toujours derrière les adultes. Mon oncle 
était très pris, comme les autres, et moi je m’ennuyais en 
attendant la fin des courses. D’autres fois, et je préférais 
beaucoup cela, nous allions à pied, en haut de la colline de 
Montmartre, à la Basilique du Sacré-Cœur dont les belles et 
grandes coupoles blanches se dégagent sur le ciel de Paris. Il y 
avait beaucoup d’escaliers à monter, un beau jardin et une vue 
superbe sur Paris. Mon oncle n’entrait pas dans la Basilique. Par 
contre, au retour, il entrait dans un bistrot pour boire un petit 
verre de vin blanc. Telles étaient nos sorties ! 

J’avais plusieurs oncles et tantes dans l’agglomération 
parisienne, du côté maternel comme du côté paternel, et le 
dimanche après-midi, ma mère et moi allions souvent les voir. 
Une sœur de mon père était aussi venue à Paris pour y travailler, 
elle avait à peu près l’âge de ma mère et toutes deux s’aimaient 
beaucoup. Cette tante, Victoria, reçut un jour une courte lettre de 
mon père avec un peu d’argent pour nous. Elle a montré cette 
lettre à ma mère, mais sans l’enveloppe qui portait le cachet de la 
poste, car mon père lui avait interdit de dire où il était. Ma mère 
la suppliait de lui montrer cette enveloppe en lui disant : « Je le 
connais, je sais que s’il nous voyait, Maurice et moi, il nous 
reviendrait ». 

Tout cela était très difficile. Ma mère pleurait et me reprochait 
de ne rien exprimer ni manifester, ce qui aurait pu émouvoir et 
faire céder ma tante. Effectivement, je ne disais rien par rapport à 
cette situation, je ne demandais rien et n’en parlais pas. Tout était 
comme bloqué à l’intérieur, mes oncles et tantes en me voyant 
disaient souvent : « Pauvre petit, il n’a pas de chance, il a 
mauvaise mine ».  
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Les grandes vacances arrivant, j’allais les passer dans la 
famille d’un autre frère de ma mère, qui avait des enfants de mon 
âge et habitait à côté d’un grand et beau parc où l’on pouvait 
passer la journée. Ma mère venait nous voir le dimanche. Au 
cours des conversations, on entendait de plus en plus parler des 
risques de guerre. Déjà la famille faisait des projets pour 
emmener les enfants vivre à la campagne. Puis un jour, nous 
avons dû faire la queue pour recevoir et essayer un masque à gaz.  

 
La guerre et ses conséquences 

 
Début septembre 1939, déclaration de guerre. Très peu de 

temps après, ma mère apprenait la fermeture du magasin dans 
lequel elle travaillait, ainsi que de l’immeuble où nous habitions. 
Ça devenait très sérieux ! Ma mère décida alors que nous 
retournerions tous les deux dans le sud de la France, mais à 
Nîmes où vivait une autre sœur de mon père, toujours très bonne 
pour nous elle pourrait sans doute nous aider. Et nous voilà partis 
avec les bagages et les masques à gaz en bandoulière, dans de 
vieux wagons circulant sur des voies secondaires car, comme on 
le disait : « Maintenant, tout est pour l’armée ».  

À Nîmes, la tante Maria et son mari Gustave tenaient un bar-
café. Leur appartement, à l’arrière, était petit et ils avaient aussi 
deux enfants, Guy et Solange, un peu plus jeunes que moi et que 
j’aimais beaucoup. Cela ne pouvait donc être que provisoire. Ma 
mère devrait au plus tôt chercher du travail, un logement. Et 
moi ? Les adultes y réfléchissaient : le mieux ne serait-il pas qu’il 
retourne chez son grand-père ? Justement, l’aînée des sœurs de 
mon père, célibataire et très pieuse, devait arriver d’Avignon 
pour aller vivre avec son père, on pourrait en parler ensemble. Et 
je suis reparti avec la tante Louise. L’arrangement me convenait 
tout à fait et je préférais ça à la vie parisienne.                         

À Lafigère, chez mon grand-père, il y avait une toute petite 
école de six élèves, dont au moins deux étaient là du fait de la 
guerre. Je retrouvais mon grand-père, le calme, les rochers et les 
chèvres, que je devais garder à mes moments libres. C’était la 
grande simplicité et même la pauvreté. Il n’y avait ni l’électricité 
ni l’eau courante, il fallait marcher pendant une dizaine de 
minutes pour la puiser à une petite cascade provenant d’une 


