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PREFACE

Comme moi, le lecteur de ce livre de Maurice Maurin sera
probablement ému par ce partage simple, profond et touchant des
moments les plus importants de sa vie. Sa jeunesse perturbée
débouchant sur un mal de vivre existentiel, la reconnaissance
dans ce vide d’une Présence au plus intime de lui-méme qui
I’habitait et I’aimait tel qu’il était, puis la découverte des petits
fréres de Jésus et son entrée dans cette famille religieuse, fondée
une vingtaine d’années plus tot par René Voillaume et ses
compagnons en s’inspirant profondément de 1’esprit de Charles
de Foucauld. Tout cela est racont¢ d’une manicre fraiche et
vivante qui nous entraine avec lui sur ce chemin de confiance
dans le Seigneur dont il a voulu étre le petit frere.

Le service des freres, qui lui a été confié, I’a conduit & vivre
des moments d’histoire peu banals, en France, en Algérie, au
Maroc, en Afrique Centrale, en Israél, puis en Europe de I’Est et
tout spécialement en Pologne ou il est maintenant depuis plus de
vingt ans. Il n’a jamais vécu seul et a pu ainsi partager la vie de
beaucoup de nos fréres, dont il cite souvent des extraits de leurs
lettres en racontant leurs insertions au milieu des peuples ou ils
ont été envoyés. Cela donne parfois des « fioretti » qui nous
touchent un peu comme au temps de saint Francois ! Et ¢’est vrai
que ces « petites fleurs » n’ont pas manqué alors que les premiers
fréres, pleins d’enthousiasme, de foi et d’amour, s’éparpillaient
dans le monde pour y vivre la fraternit¢ au milieu des petits,
désirant aimer avec le regard méme de Jésus de Nazareth pour
« Vivre la contemplation sur les chemins», dans I’esprit des
Béatitudes.

11 faut cependant reconnaitre que la lecture de ce livre ne peut
donner au lecteur qu’une vue partielle de ce que vivent les petits
fréres de Jésus, tant le parcours de Maurice est assez spécial par
les services nombreux que la Fraternité lui a demandés. C’est un
grand chant d’action de grace qu’il peut entonner en partageant
ses souvenirs, découvrant comment le Seigneur, avec beaucoup
d’humour, nous attire par nos petites passions et I’a invité a
danser avec Lui en unifiant sa vie.



Chaque frére, au soir de son existence, peut ainsi joindre sa
voix a celle de Marie pour chanter les miséricordes du Seigneur a
son égard et sur tous ceux et celles dont il a partagé la vie au sein
de sa petite fraternité. Cependant, bien rares seront ceux qui se
verraient écrire un livre tant ils auront conscience que leurs
simples vies, insérées dans le coude a coude quotidien avec les
petits, engagées par amour dans cette humble vie nazaréenne que
le Fils de Dieu a voulu vivre pour nous révéler son Visage et son
Amour, ne leur donneraient pas mati¢re a intéresser nombre de
lecteurs. Et pourtant, ils en auraient des choses a partager qui les
ont émerveillés chez ceux et celles qui les ont accueillis comme
leurs fréres, au quartier, au travail, au marché, dans la vie de tous
les jours. Mais c’est souvent dans le secret des cceurs et du Pére.
Drailleurs, nos amis racontent bien mieux que nous le fond de
notre vie, et il vaut mieux leur laisser la parole comme le fait
Maurice a la fin de son livre.

Voila ce a quoi ’amour de Dieu nous appelle dans la durée de
la vie ou se tissent peu a peu des liens qui nous engagent a aller
plus loin avec nos amis, comme des passeurs de vie et
d’espérance, des fréres vibrants de Dieu qui s’est fait homme,
vibrants d’humanité qui aspire a plus de fraternité, comme Ia
petite lumicre fragile d’une chandelle qui ne peut donner le
meilleur d’elle-méme qu’en briilant d’amour jusqu’au bout de la
meche. C’est bien la « Bonne Nouvelle » pour chacun que Dieu
aime amoureusement et qui ne peut vraiment étre accueillie
comme « Bonne », pour la majorité des gens, qu’en la vivant
personnellement avec des fréres et des sceurs, au cceur de ce
monde ou Dieu demeure, méme si ¢’est dans la nuit : « Vraiment,
Dieu est ici et je ne le savais pas ! » (Gn 28,16).

Hervé Janson
prieur des petits freres de Jésus
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INTRODUCTION

Quelle idée de livrer ainsi bien des temps forts de ma vie,
avec parfois ses difficultés, ses aspects sombres ou intimes !
N’est-ce pas s’exposer et manquer de discrétion ? L’idée m’en
est venue a la demande de certains de mes fréres de Pologne,
petits fréres de Jésus, qui me disaient : « Tu devrais écrire au
sujet de quelques fréres que tu as bien connus et qui ont marqué
la Fraternité, nous, nous en avons seulement entendu parlery. Et
aussi : « Dans des articles, tu as évoqué des aspects importants
de ta vie, pourquoi n’écrirais-tu pas tout, depuis le début ?». De
leur coté, des amis se sont joints a cette demande. J’ai donc
commencé a écrire, sans grande conviction, et ma vie s’est
comme déroulée a nouveau devant moi. Ainsi qu’il m’a été
demandé, j’ai présenté quelques fréres, a mesure que je les
rencontrais en écrivant, des fréres que j’ai bien connus, admirés
et aimés, et qui ont marqué leur entourage et la Fraternité. Le
difficile était de devoir se limiter.

Je livre aussi cela a mes nombreux amis de Pologne, ou je vis
maintenant, de France et d’ailleurs, mais aussi a tant d’amis qui
m’ont partagé leurs questions, souffrances et blessures parfois,
afin de raviver ensemble notre espérance. Ces personnes ont été
souvent présentes & ma pensée lorsque j’écrivais et cela m’a aidé
a oser écrire ce qui suit. Nous sommes des enfants bien-aimés de
Dieu et, a travers nos chutes et nos blessures, nous ne cessons de
renaitre a la vie nouvelle, a la Résurrection. « Jésus est le Maitre
de l'impossible » comme disait Charles de Foucauld.
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I- LA DECOUVERTE DE SOI ET DE SA DESTINEE

Le jour se léve

Ce samedi-la il était déja tard, sans doute plus de minuit,
lorsque je revins chez moi. En sortant de la station de métro
Passy, je descendis les escaliers menant au quai de la Seine mais,
arrivé en bas, au lieu de tourner a droite pour longer les quais qui
conduisent a I’immeuble ou je logeais, je continuai tout droit sur
le pont qui traverse la Seine. Je connaissais bien I’endroit, car j’y
habitais depuis un an. Au-dessus de ce pont il y en a un second,
plus étroit, sur lequel passe une ligne de métro aérien. A cette
heure tardive les métros se font plus rares.

C’était le début du printemps 1952 et il faisait déja doux a
Paris. Bien que ce ft agréable, je n’avais pas le cceur a la joie.
Depuis de longs mois, je vivais dans un sentiment de solitude, de
fatigue, sans doute a 1’origine d’une sorte de névralgie du coté
droit du visage qui me faisait souvent souffrir et dont les
médecins ne s’expliquaient pas la cause.

A 23 ans j’étais comme seul, sans vie de famille, bien que ma
mere habitat a Paris et que nous tichions de nous rencontrer a
peu pres une fois par semaine. Parfois, le samedi midi, j’allais
I’attendre a son travail et, pendant la pause dont elle disposait,
nous déjeunions dans un petit restaurant du quartier Montmartre
ou elle travaillait. Nous nous aimions certes beaucoup et parlions
volontiers ensemble, mais chacun de nous trainait ses blessures et
une remarque maladroite de 1’un ou de 1’autre pouvait les raviver
et assombrir ainsi plus ou moins la rencontre. J’avais aussi un
peu de famille a Paris, oncles, tantes et leurs enfants. Ils
m’accueillaient gentiment quand j’allais les voir, mais eux-
mémes avaient leur vie et je n’en sentais que davantage la
difficulté de ma situation.

A part le temps passé au travail et deux vagues copains que je
voyais de temps en temps, j’étais le plus souvent seul. J’allais
réguliérement au cinéma et aimais beaucoup danser. Je pouvais
danser jusque tard dans la nuit et n’en étais que plus fatigué le
lendemain matin. Je marchais aussi volontiers seul dans Paris,
sans but précis. Ce que je faisais justement, ce soir-la, sur le pont
de Bir Hakeim.
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Longeant la balustrade du pont, je regardai la masse sombre et
impressionnante d’eau qui s’écoulait avec force et dans laquelle
se reflétaient les nombreux réverbéres disposés le long du pont et
des quais. A un moment donné, tournant le dos a la Tour Eiffel
toute proche, imposante et illuminée, je m’arrétai et me penchai
au-dessus de I'un de ces énormes piliers qui soutiennent les
ponts. A cet endroit I’eau, qui s’est scindée pour contourner les
piliers, reprend son cours en provoquant de puissants remous. Je
me souviens de m’étre penché un peu plus pour mieux voir, en
pensant : si quelque chose tombe dans ces remous, il disparait
immédiatement. Je continuai de fixer cela et en éprouvai un
vertige intérieur, il en faudrait peu pour me pencher un peu plus
et... y tomber. C’eut été la fin de bien des difficultés qui me
collaient a la peau.

Soudain, un vacarme assourdissant au-dessus de moi me fit
brusquement sursauter. Ce n’était qu’un métro, sans doute le
dernier de cette nuit. Sur 1’eau sombre de la Seine, je pouvais
voir les fenétres éclairées des wagons qui s’y reflétaient, des tétes
s’y dessinaient nettement. Je restai penché sur 1’eau, mais mes
pensées s’¢taient comme dissipées dans les remous. Lorsque le
calme fut revenu, je me redressai et rentrai chez moi.

Je demeurais dans un immeuble bourgeois du 16° arr., mais au
8° étage, celui des chambres de bonnes. Comme les « petites
bonnes » avaient été remplacées par des femmes de ménage qui
habitaient ailleurs, les chambres de bonnes étaient louées. On
accédait, par une petite porte d’entrée donnant sur la cour, a
I’ascenseur « des gens du 8° étage ». L’eau et les toilettes étaient
en commun dans le couloir. Mais j’avais une petite terrasse avec
vue sur la Seine et Paris jusqu’a la Basilique aux coupoles
blanches du Sacré-Coeur de Montmartre.

Le lendemain matin trés tot, je fus brusquement réveillé par
des coups secs et répétés frappés a ma porte. Qui était-ce ? Je
recevais si peu et jamais a cette heure-1a. C’était ma meére, trés
émue et comme bouleversée : « Ah ! Tu es la, mais c’était bien
toi, n’est-ce pas, que j’'ai vu hier soir sur le pont, penché sur
l’eau ? J’étais dans le métro, je t’ai reconnu et ¢ca m’a frappée.
Toute la nuit j’y ai pensé, j’ai eu si peur. Tu vas bien ? Excuse-
moi, je vais a mon travail et j’ai fait un détour, je ne pouvais pas
attendre... Viens me voir, on parlera, je dois me dépécher ».
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Cette coincidence me frappa et me rappela une rencontre qui
avait eu lieu quelques semaines auparavant. J’étais allé voir ma
meére, sans doute un lundi soir, car elle était libre les dimanches
aprés-midi et les lundis. Elle habitait le 14° arr., du coté de
Montparnasse. Par distraction j’étais sorti a la station de métro
suivant celle ou j’aurais dii descendre. En revenant en arriére, je
passai devant une église construite en briques, a 1’aspect trés
simple, et j’y entrai. Elle était presque vide et je remarquai un
prétre dans le confessionnal. Aprés un instant d’hésitation,
j’entrai dans ce confessionnal.

Au prétre, que je distinguais mal dans la pénombre et a
travers la grille, je dis que je ne venais pas pour me confesser,
mais parce que j’éprouvais le besoin de dire a quelqu’un mon
mal de vivre, mes blessures, mes fautes aussi... Je parlais et
sentais que le prétre m’écoutait attentivement. Il me dit ensuite
quelques mots d’encouragement et m’invita, pour m’aider moi-
méme, a m’intéresser a d’autres personnes vivant des difficultés,
a m’engager a les aider dans la mesure de mes possibilités. Paris
compte a la fois beaucoup de nécessiteux, de personnes qui
souffrent d’une fagon ou d’une autre, mais aussi des personnes
qui leur apportent un soutien. Et, comme je me relevai, il sortit
aussi du confessionnal et je vis alors qu’il était jeune, petit et
semblait fragile. En souriant il me dit en me tendant sa carte de
visite : « Si un jour vous désirez parler, je vous donne mon
adresse, ce sera plus simple... ». Je ne I’ai jamais revu, mais je
n’ai jamais oublié son conseil qui semblait s’imposer maintenant
avec plus de force.

La Conférence de Saint-Vincent de Paul

Ne sachant pas a qui m’adresser, j’entrai un jour dans la
sacristie de 1’église de mon quartier, Notre-Dame d’Auteuil. Je
demandai a la premiére personne rencontrée si elle connaissait un
organisme venant en aide a des personnes en difficulté, ajoutant
que je pourrais avoir un peu de temps libre a leur consacrer. Elle
me conseilla de me présenter le mercredi a 19 heures a ’adresse
qu’elle m’indiquait.

C’est ainsi que je devins membre de la « Conférence Saint-
Vincent de Paul ». Tous les mercredis soir je participais a une
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réunion, avec une bonne quinzaine de jeunes gens. Un jeune
prétre, I’abbé Philippe, animait le groupe. Le but était de venir en
aide a des familles trés pauvres, mais aussi d’éveiller et de
stimuler la générosité de ces jeunes. J’ai ainsi été orienté vers une
famille du 15° arr., de I’autre coté de la Seine, alors bien plus
pauvre que le 16°.

Effectivement, il s’agissait d’une famille trés pauvre a bien
des points de vue. Le pére était alcoolique, la mére paraissait de
santé fragile et avait visiblement du mal a assumer la cuisine et le
ménage, les enfants étaient livrés a eux-mémes. La famille
m’acceptait volontiers et acceptait aussi trés volontiers les
« bons » de viande, de charbon, etc. que je leur donnais, et qu’ils
devaient simplement remettre a certains commergants pour payer
leurs achats. Avec ces bons, les commergants se faisaient ensuite
régler par la Conférence Saint-Vincent de Paul. Au début, cette
histoire de bons m’avait géné mais, voyant que les bénéficiaires
ne I’étaient pas du tout, je m’y suis habitué.

Autre chose aussi me troublait, c’était le style « bon chic, bon
genre » de ces garcons et leur fagon, parfois un peu légere, de
parler de «leurs pauvres ». Je sentais chez certains un ton de
condescendance, et parfois méme d’ironie, qui me dérangeait.
J’avais remarqué un jeune homme me paraissant trés sérieux, il
s’exprimait peu, mais avec discrétion et respect des personnes
avec lesquelles il était en lien. C’était Marc V. Nous avions
encore trés peu échangé lorsqu’un soir, a la fin de la réunion, il
me dit que, devant s’absenter pour deux semaines, il me
demandait si je pourrais aller voir de temps en temps une dame
agée, en mauvaise santé, qu’il visitait. J’ai volontiers accepté.

Il s’agissait d’une concierge habitant seule au fond d’une cour
qui ne voyait jamais le soleil et ou elle avait peut-Etre attrapé sa
maladie pulmonaire. Elle m’a accueilli et accepté avec joie et je
me sentais bien avec elle. Au cours de mes visites, en jouant tous
les deux au domino, elle me parlait beaucoup de Marc. J’appris
ainsi qu’il payait son gaz et assumait bien d’autres dépenses,
qu’il ’emmenait parfois en voiture au Bois de Boulogne pour
qu’elle respire un peu d’air frais. De cela, Marc ne soufflait mot
lors des réunions et en supportait donc personnellement les frais.

A son retour, je ’ai parfois accompagné chez cette dame et
dans les promenades au Bois de Boulogne. Il avait trois ans de
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plus que moi et était ingénieur. J’appris aussi qu’il s’était
converti quelques années auparavant. Nous nous sommes liés
d’amitié et sortions souvent ensemble. Marc avait vite compris
comment je vivais et moi je découvrais combien sa foi profonde
animait sa vie. J’avais maintenant un véritable ami, une sorte de
frére ainé qui, j’en étais sir, désirait mon vrai bien. Avec lui je
m’ouvrais a un tout autre milieu, nous nous retrouvions parfois
avec d’autres jeunes de notre groupe Saint-Vincent de Paul.

Un jour, Marc me dit : « Dans une quinzaine de jours, pour
les trois jours de Pentecote, j'irai a Chartres avec le pélerinage
des etudiants, beaucoup de jeunes des Conférences y participent.
Si tu le veux tu peux venir, nous irons ensemble. 1l y a des
garcons et des filles, on marche en groupes dans la journée, la
nuit on dort dans des fermes. Il suffit d’avoir un sac a dos avec
une couverture pour la nuit, quelques casse-croiites, c’est mieux
aussi d’avoir des chaussures de marche et des pantalons courts
(shorts) ». Pourquoi pas ? Mais j’hésitais car je n’étais pas
étudiant, j’étais souvent fatigué et avais parfois mes névralgies...
Apres avoir pris conseil auprés d’un docteur que je connaissais,
celui-ci m’encouragea a m’inscrire et je décidai d’y participer.

Sur la route de Chartres

Le samedi matin, veille de Pentecote, a 1’heure indiquée, une
grande foule de jeunes s’est rassemblée devant la gare. Chacun
pouvait reconnaitre le numéro de son groupe grace a des
pancartes. J’ai vite retrouvé Marc et la plupart des jeunes de nos
réunions des mercredis soir. Puis nous avons pris place dans I’un
des trains réservés pour le pelerinage. Ce train nous a conduits en
dehors de 1’agglomération parisienne et s’est arrété en pleine
campagne, a proximité d’une route. Nous sommes descendus et
c’est la que le pelerinage commengait. Les groupes, appelés
« chapitres », se sont formés en ordre de marche, par rangs de
cinqg personnes, les filles a I’avant, les garcons a 1’arriére. Notre
chapitre comprenait une centaine de personnes. On voyait que la
plupart des étudiants étaient des habitués. Pour moi tout était
nouveau. Mais, a c6té de Marc, je me suis vite adapté.

Le temps de marche était divisé en trois parties, se succédant
et reprenant dans 1’ordre. D’abord, pendant un certain temps,
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nous chantions la priere du « Je vous salue Marie ». Les filles
commengaient toujours : «Je vous salue Marie, pleine de
grdce... », les garcons répondaient : « Sainte Marie Mere de
Dieu... ». Puis un temps de marche en silence. Enfin un temps
d’échanges, toujours en marchant, sur un sujet prévu. Cette année
c’était la priere du « Notre Pére ». Cela tombait bien car je le
connaissais et, comme je n’ai jamais été géné pour parler, je
participais activement aux échanges. C’était aussi les mémes
cinq personnes qui marchaient et échangeaient ensemble.

En fin d’apres-midi, il y eut une halte dans une clairiére pour
se restaurer. Bon temps de repos et de réunion par petits groupes.
Puis, tous debout, le chant des psaumes. J’appris que c’étaient
« les complies ». Le soir, arrét dans des fermes de villages pour y
passer la nuit dans les granges a foin.

Le dimanche matin, solennité de la PentecoOte, a nouveau le
chant des psaumes entrecoupés de prieres. Puis, aprés un petit
déjeuner plutdt simplifié, nous avons repris la route au méme
rythme que la veille. Le temps était trés beau ! Cet échange sur le
Pater m’intéressait vraiment beaucoup et j’aimais aussi chanter.
Jétais déja r6dé et me sentais heureux, méme pas étonné d’étre
heureux et en forme.

Dans le courant de 1’aprés-midi, aprés un bon temps de
silence, la vue sur la campagne s’est tout a fait dégagée sur la
gauche, nous offrant un panorama splendide : un immense champ
de blé aux épis déja hauts se balancant sous I’effet d’une brise
l1égeére, ils avaient la belle teinte dorée du blé presque mir. Le
ciel était d’un bleu intense et, au loin, s’élangaient les deux
fleches de la cathédrale de Chartres.

Tous ont alors ralenti le pas et se sont méme arrétés, je
pensais pour contempler le panorama, ils ont alors entonné le
« Salve Regina». Je ne connaissais pas ce chant et ne
comprenais pas le latin ! Mais j’étais tout entier saisi. Laissant le
groupe continuer sa marche, je montai sur le talus, a hauteur du
champ de blé, et fixai les fleches. Je compris que ce chant était
une salutation a la Vierge Marie vers laquelle nous allions la-bas,
en cette cathédrale. Un état d’émotion, jamais ressenti comme
cela, m’enveloppait. Un autre chapitre arriva, il chantait aussi
derriére moi, puis un autre et un autre. J’entendais, sans écouter
spécialement, mais ce chant me pénétrait. Emu, séduit, ravi, je
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regardais et m’abandonnais a ce qui s’offrait a moi et
m’emplissait de paix, de bonheur et d’amour. Une réalité vivante
et lumineuse m’habitait : « Dieu est avec moi, Il est en moi, Il est
Amour, je crois, je I’aime, je suis heureux, je veux vivre avec
Lui ! ».

J’ai di ensuite courir pour rattraper mon chapitre et reprendre
ma place. « Notre Pére » ! Dieu est notre Pére. Je suis aimé,
pardonné, heureux, guéri du mal qui m’habitait. Jésus est en moi,
c’est un cadeau de Marie, la Vierge, la toute pure, qui m’a
conduit et me protége, me protégera toujours. J’avancais sans
fatigue, la joie m’emplissait le coeur et me portait.

L’entrée dans la cathédrale fut impressionnante. On nous
orienta vers un grand espace, a I’arriére de 1’autel. Au début de la
messe, tout mon é&tre s’est uni a un chant grandiose, puissant, qui
emplissait les voites, chanté¢ par plus de dix mille jeunes. Bien
que ne comprenant rien, je savais que c¢’était un appel a 1’Esprit
Saint. Plus tard j’appris que c’était le « Veni Creator Spiritus »
que je continue de prier et d’aimer.

Le soir, en sortant de la cathédrale, nous avons laissé nos sacs
a dos contre un mur, et en groupes, nous tenant par la main, nous
avons spontanément chanté et dansé des farandoles dans les rues
de la ville. J’avais des ampoules aux pieds, comme beaucoup
d’autres jeunes slirement, mais cela €tait sans importance. J’étais
extraordinairement heureux, comme je ne l’avais jamais été,
n’ayant méme jamais pensé que ce fut possible. C’était la féte de
Pentecote 1952 ! Dans la nuit des trains nous ont ramenés a
Paris.

Je pris la décision de changer de vie, de vivre avec Dieu qui
m’a converti & Lui. Mais était-ce une conversion ? Peut-étre
avais-je gardé un peu la foi? Je ne m’étais jamais posé la
question, je menais ma vie comme je pouvais, ou plutot je
tralnais ma vie, loin de Dieu. Alors que maintenant la foi en
Dieu, en ses mysteres, illuminait ma vie et lui donnait son sens.
Mais je comprenais aussi que le don de la foi exige d’en vivre,
d’y veiller, de se reprendre souvent pour se donner a nouveau a
Dieu, s’abandonner a Lui. C’est un effort et cela devient un
besoin de toute la vie, jusqu’a la fin, jusqu’a la Rencontre.

Il était prévu pour notre groupe une messe d’action de grace,
dont la date était fixée a une quinzaine de jours apres le
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pelerinage. Bien siir, je désirais y participer et m’y préparais
sérieusement. Apres avoir acheté une bible et un missel, chose
pas si simple j’allai me confesser. La messe eut lieu en fin
d’aprés-midi dans une chapelle de la paroisse. L’assistance était
nombreuse et je pris place vers le milieu de la chapelle, prés de
1’allée centrale, car j’avais bien I’intention d’aller communier.

L’abbé Philippe célébrait en latin et tournait le dos a
’assistance. Donc je ne comprenais rien, difficile de s’orienter.
Nous étions & genoux, recueillis. A un moment donné le prétre
s’est retourné, a ouvert les bras en disant quelque chose. J’ai
pensé qu’il invitait a aller recevoir la communion. Personne ne se
déplaga, j’étais trés étonné car tous ces jeunes m’avaient semblé
trés pratiquants. De quoi s’agissait-il ? Si Marc avait été a coté
de moi, j’aurais pu le lui demander, pourtant je voulais
communier. N’y tenant plus, je me suis levé et suis allé
m’agenouiller devant la table de communion. Personne ne
bougeait, ni le prétre qui continuait a célébrer ni ’assistance. Le
temps passait. Que faire ? Retourner & ma place ? Slrement pas,
d’abord j’aurais honte, ensuite j’étais tout de méme venu pour
communier. Enfin, aprés un certain temps qui m’a semblé tres
long, le prétre s’est encore retourné, a dit quelque chose et il y
eut le bruit d’une troupe qui s’approche et se met a genoux
autour de moi. J’ai communié et suis retourné a ma place.

Une rencontre était prévue aprés la messe mais, plutdt
honteux, j’ai préféré m’éclipser et, le cceur en féte tout de méme,
je suis retourné chez moi. Arrivé au 8° étage, j’ai rencontré dans
le couloir Nicole, une jeune voisine qui logeait dans I'une des
petites chambres. Elle était gentille, trés libre de comportement.
J’avais été plusieurs fois chez elle et nous étions parfois sortis
ensemble. Elle me dit : « Ak ! C’est toi ! Ca fait longtemps qu’on
ne s’est pas vu. Tu viens chez moi ? J'ai quelque chose a boire ».
J’étais encore sous I’impression de ce que je venais de vivre et je
lui répondis : « Non merci, tu sais maintenant je suis chrétien et
Jje veux vivre en chrétien, chaste ! ». Elle a fait des yeux ronds et,
me fixant avec un regard soupgonneux, elle me dit : « Mais, tu es
malade ? » Et chacun est rentré dans sa chambre, étonné moi
aussi par mon nouveau vocabulaire.
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Ca commence mal

Lorsque mes parents ont voulu se marier, ma grand-meére
maternelle s’y est d’abord opposée. Mais, mes parents ayant
alors menacé de « s’enlever », le mariage a bien eu lieu. Mon
pere, Antonin, agé de 24 ans, était employé au métro. Originaire
du sud de la France, il en avait bien le style et I’accent. Les gens
du Midi, venus a Paris pour travailler, y étaient alors un peu
considérés comme des émigrés. Ma meére, vendeuse dans un
grand magasin, n’avait que 18 ans. Chacun d’eux appartenait a
une famille de sept enfants. Ma meére, Adrienne, était la plus
jeune et avait huit ans de moins que son dernier frére. Sa meére,
qui avait eu des conditions de vie aisées jusqu’a son sixiéme
enfant, dut ensuite faire face a une situation trés difficile, son
mari ayant été hospitalisé pour le reste de ses jours, en raison
d’une maladie incurable de longue durée.

Ma grand-mére, une femme de grande valeur, avait da quitter
la Normandie pour Paris afin d’y monter sa propre affaire et de
travailler dur pour élever ses enfants. Quelques années plus tard,
attendant un septiéme enfant, la question de la paternité se posa.
Tous les enfants aimaient beaucoup leur meére et les ainés
pensaient bien connaitre le pére, qui n’était pas le mari
hospitalisé, régulierement visité par leur mere.

Cette situation de famille eut de lourdes conséquences pour
ma mere, d’abord élevée chez une nourrice, puis en pension chez
des religieuses séveres, disait-elle. Venue habiter avec sa mere de
facon stable a I’4ge de quinze ans, elle a toujours souffert de ce
« secret de famille », qui la concernait plus particuliérement, et
dont on parlait a voix basse. Aussi, bien qu’aimant beaucoup sa
meére, elle avait hate d’étre indépendante. Pour compléter le
tableau, il faut peut-étre ajouter que, si la famille ne s’intéressait
vraiment pas a la foi et a la religion, elle était passionnée de
musique et de théatre. L’une des sceurs ainées de ma meére,
chanteuse d’opérettes, tenait les tétes d’affiches, une autre s’était
orientée vers la danse espagnole.

Mon pere, au contraire, était issu d’une famille trés croyante
de paysans des montagnes du sud-est des Cévennes, ou le climat,
comme tout le panorama, est trés beau mais aussi trés rude. En
raison des rochers et de la pente abrupte des montagnes, tout
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travail agricole se fait a la main, et toute charge doit étre
transportée a dos d’homme, toute la famille devait donc travailler
dur. Dés 1’age de neuf ans, mon pére avait été placé comme petit
berger dans une famille de la plaine. A quinze ans, les filles
¢taient placées comme petites bonnes dans les familles
bourgeoises d’Avignon. Les habitants de la région ne parlaient
pas le frangais entre eux mais un patois provengal. Le soir, en
famille, mon grand-pére conduisait la priére et, jusqu’a un age
avancg, il avait été élu maire de la commune. Trés peu peuplée et
trés pauvre, cette commune se composait de petits groupes d’une
ou deux maisons d’habitation avec étables, fermes, etc.,
dispersées dans la montagne. Mon pére s’était ainsi formé trés tot
au travail : tant6t en famille, ce qui lui permettait d’aller
¢galement a ’école, tantdt chez les autres. Avant son service
militaire, il était déja arrivé a Paris pour y travailler et s’y fixer.

Je suis né trois ans aprés leur mariage. Quelques mois
auparavant ma grand-mere, victime d’une attaque, sans doute une
hémorragie cérébrale, était restée en partie paralysée, ne pouvant
plus parler. Ma mére, trés liée a la sienne, quitta son travail pour
pouvoir I’assister. Environ trois mois avant ma naissance,
pendant que ma mere essayait de I’habiller, ma grand-mere fut
frappée d’une nouvelle attaque et décédait dans les bras de sa
fille. Est-ce a cause de ce choc qu’a ma naissance j’étais jaune et
sans réaction ?

Alors le docteur conseilla a ma mére, si elle avait la foi, de me
faire baptiser sans attendre, car il doutait que je puisse vivre. Une
infirmiére m’a donc baptisé aussitot « sous condition », on disait
ondoyé. Si I’enfant survivait, il devait étre baptisé normalement
plus tard. Ma mere fit alors un veeu a la sainte Vierge, lui
promettant que, si je survivais, je serais habillé en bleu et blanc
(les couleurs des vétements de la Mére de Dieu lors de ses
apparitions a Lourdes). C’est pourquoi j’ai ét¢ longtemps habillé
en bleu et blanc.

Mes parents m’ont raconté que, dans leur petit appartement, la
situation avec moi restait bien difficile. J’étais trés anémié, ne
supportais pas le lait, etc. Environ cinq mois plus tard, le
médecin traitant suggéra : « I/ lui faudrait de I’air pur et du lait
de chevres ». Ou trouver cela? Mais dans les montagnes
d’origine de mon pére bien shr! Sans attendre, mon pére
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m’emmena chez lui par un long voyage en train, et je me
retrouvai en nourrice, a quelques kilomeétres de mon grand-pére,
dans des montagnes ou il n’y a pas de vaches, mais des chévres
et des moutons qui s’y trouvent tres bien.

C’est 13, un an plus tard, que j’ai été baptisé dans la trés belle
petite église romane du XII° siécle, située dans la montagne de
Lafigére, un peu au-dessus de la maison de mon grand-pere,
lequel était mon parrain. J’ai recu ainsi de fagon plus officielle le
prénom de Maurice-Marie, mes deux grand-méres s’appelant
Maria et Marie. Mais je suis heureux d’y voir aussi, et surtout,
comme un lien avec la Mére de Dieu.

Vers 1’age de deux ans et demi, mon pére me ramena a Paris.
Mais, quelques mois plus tard, répétant que tout était bien mieux
chez lui dans le Midi, et ma mére s’y trouvant aussi trés a I’aise,
nous sommes repartis tous les trois pour vivre la-bas.

Mes parents ont alors repris un commerce de légumes et de
fruits a Lablachére, village situé dans une vallée, a une quinzaine
de kilometres de celui de mon grand-pére. Mon pére avait une
camionnette et, trois fois par semaine, mes parents allaient
vendre sur des marchés de plein air en divers endroits de la
région. Les autres jours, mon pere visitait les paysans et leur
achetait en gros fruits et 1égumes. Ma meére restait sur place et
vendait a la boutique. Elle parlait avec I’accent parisien, mais
s’était trés bien adaptée et comptait beaucoup d’amis.
Lorsqu’elle racontait quelque chose, son don d’imitation faisait
rire. Tout allait bien. Par rapport a Paris, c¢’était le calme, le bon
air et la liberté.

A six ans, je suis entré a I’école libre. Mes parents ne
pratiquaient pas, mais 1’école libre leur semblait plus sérieuse.
Proche de chez nous, je pouvais y aller seul, de plus les
enseignants étaient un couple agé et trés bon. Avec mes
camarades d’école nous regardions les éleves de I’école laique
d’un ceil peu fraternel.

En période de congés, je pouvais accompagner mes parents
sur les marchés. Au retour, nous en profitions parfois pour
monter en voiture dans la montagne ou habitaient mon grand-
pere et mes tantes, sur une route étroite et dangereuse, faite de
virages successifs ou les rochers génaient considérablement la
visibilité, ce qui exigeait une trés grande prudence. Mais mon
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pere était la chez lui et conduisait trés bien. Nous étions heureux
de ces rencontres familiales. Ma mére aimait beaucoup la famille
de mon pére et se plaisait dans la région ou nous habitions.
Comme elle ne comprenait pas du tout le patois, la famille
essayait de parler en francais. Les années passaient paisibles et
heureuses.

De temps en temps, j’étais fatigué, affaibli, je ne grandissais
pas assez et restais fragile. Le médecin prescrivait des fortifiants
et disait qu’il serait bon que j’attrape des maladies d’enfants.
Aussi, lorsque ma mére apprenait que tel enfant avait la rougeole,
les oreillons ou autres, elle insistait pour que j’aille embrasser la
« gentille petite fille » qui semblait sinistre avec son visage enflé
et plein de boutons. Je n’ai eu, hélas, aucune de ces maladies
d’enfants !

Les anges et Notre-Dame de Bon Secours

Etant a I’école libre, je devais assister a la messe le dimanche
matin. J’ai recu un enseignement religieux - dont je me souviens
peu - puis j’ai fait ma communion dite privée, a 1’age de sept ans,
la communion solennelle étant alors plus tard. J’aimais cette
atmosphere d’église avec ses cérémonies et ses statues en platre
coloré. L’ église, située en dehors du village, était en haut d’un
monticule, avec le cimetiére a coté. Sur les tombes des enfants, il
y avait souvent des couronnes de fleurs artificielles blanches et
surtout des petits anges en une sorte de porcelaine. J’aimais
tellement ces anges que j’en prenais (volais serait plus juste) pour
les rapporter chez moi. Bien sfir, je les cachais et les sortais
lorsque j’étais seul ; j’en avais une petite collection, j’aimais les
regarder et passer du temps avec eux. C’était un peu mon trésor.
Mais un jour, par hasard, mon pére I’a découvert et ¢a s’est tres
mal pass€ pour moi. J’ai di aller demander pardon a Monsieur le
Curé et pour mes parents cette histoire est restée comme « une de
mes bétises ».

Dans un hameau, a un ou deux kilométres de chez nous, un
important sanctuaire a la Vierge, Notre-Dame de Bon Secours,
accueillait des pelerinages de toute la région. Je ’avais découvert
trés tot, au cours de mes escapades, j’aimais déja marcher seul, a
I’aventure, et j’y retournais souvent. Parfois, dans cette basilique,
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il y avait beaucoup de fleurs avec des cierges allumés, et comme
un petit soleil qui brillait au milieu. J’aimais bien regarder
«cela» et y restais un moment. Mais je m’amusais aussi
beaucoup avec mes camarades voisins.

Je pense que nous étions une famille simple et heureuse,
méme s’il y avait des moments de plus en plus difficiles entre
mes parents. Mon pére était souvent absent dans la journée, il
partait en voiture pour acheter ou vendre, au cours de ce qu’il
appelait ses « tournées ». Il s’arrétait volontiers, en fin d’apres-
midi, dans un café-bistro pour jouer aux cartes avec d’autres en
buvant quelque chose. De temps en temps, on présentait un film
dans 1’'un de ces caf€s-bistros et parfois mes parents m’y
emmenaient, ¢’est ainsi que j’ai pu voir L 'Appel du silence, la vie
de Charles de Foucauld, qui m’a fait une grande impression et
dont je me suis toujours souvenu. Mon pére était bel homme,
plaisantait beaucoup, également avec les dames et, je 1’ai assez
vite remarqué, leur plaisait. Ma mere lui faisait parfois des
reproches et cela tournait en dispute. J’allais volontiers chez
Jeannot, un camarade de mon age. Quelquefois je rencontrais sa
mere, mais rarement son pere qui travaillait sur les chantiers. De
temps a autre, il me disait : « Ton pére est venu voir ma mere ».
Le prénom de sa mére revenait dans les reproches de ma meére et,
avec le temps, je sentais et voyais que la situation se détériorait.

Aprés quatre années a I’école libre, mes parents m’ont mis
dans un collége tenu par des Freres, situé a environ une quinzaine
de kilométres de chez nous. Je devais y aller en autobus avec
d’autres enfants et y rester toute la journée. Cette fois-ci c’était
plus sérieux et ¢a me plaisait beaucoup. Hélas, aux congés de
Noél, je suis tombé malade. Comme d’habitude, le médecin ne
trouvait rien, sinon une grande fatigue et je devais rester
quelques jours allongé. C’est alors que mes parents m’ont appris
que je quitterais le collége, car nous allions retourner vivre a
Paris. Ma meére et moi partirions d’abord, mon pére nous
rejoindrait quelques jours plus tard, apreés avoir vendu la voiture
et tout réglé. Comme j’avais été malade nous devions, ma mere
et moi, en profiter pour nous promener et visiter la famille.

Le jour du départ, mon pére nous a conduits en voiture a la
gare, située a une vingtaine de kilometres. Il semblait trés ému et,
en attendant le train, s’est mis a pleurer. Je n’avais jamais vu
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pleurer mon peére. Ma mere le consolait et lui disait : « Mais ne
t’en fais pas, ce n’est qu’une question de quelques jours, nous
serons vite a nouveau ensemble » et nous sommes partis.

La dechirure

Je découvrais Paris, immense, bruyant, la famille de ma mére,
si différente de celle du sud. Nous habitions dans la famille d’un
frére de ma mere qui avait un petit appartement. Tout me
semblait agité et compliqué, de grandes maisons trés hautes,
serrées les unes contre les autres. Les jours passaient, ma meére
s’étonnait de ne pas avoir de nouvelles de mon pere et
s’inquiétait de ne pas le voir arriver. « Mais pourquoi ? »,
répétait-elle. N’y tenant plus, elle téléphona au Maire de notre
village. Celui-ci lui apprit que, peu aprés notre départ, des
voisins avaient vu mon pere charger sa voiture et partir avec
Yvonne et son fils Jeannot. C’est tout ce qu’il pouvait dire. Mais
pour ma meére c’était clair, mon pére [’avait, nous avait
abandonnés. Pendant quelques jours elle ne fit que pleurer et
resta a la maison. Cela fut peut-étre la cause de I’infection des
sinus qui nécessita une intervention chirurgicale.

Ma meére s’est mise courageusement a chercher du travail et
une école pour moi. Elle avait déja loué¢ une chambre meublée,
toute proche de son frére, située au-dessus d’une boite de nuit,
qui s’appelait « le Ciel et I’Enfer » ; la fenétre de notre chambre
donnait sur I’avenue de Clichy, trés bruyante et animée la nuit.
Nous étions déja a la mi-janvier 1939, mais j’ai pu étre accepté
dans une école libre & Montmartre. Puis ma mére a commencé a
travailler dans un grand magasin.

Tout cela représentait un changement de vie radical pour
nous, pour moi particuliérement, car tout €tait tellement nouveau.
Mais je me suis vite adapté, méme a I’école ou, lorsque je lisais a
haute voix ou répondais aux questions, les enfants riaient en
entendant mon accent. Avec mes camarades je pouvais aussi
jouer sur le terre-plein central de I’avenue en attendant que ma
mere revienne du travail. Les voitures circulaient des deux cotés
de la rue, les trottoirs étaient encombrés de gens, de touristes ;
parmi les commerces on comptait surtout des cafés-restaurants,
des boites de nuit et cabarets.
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Mon oncle et ma tante, qui tenaient le kiosque a journaux de
la place Pigalle toute proche, veillaient sur moi. Ils étaient trés
bons et j’étais souvent avec eux. Le jeudi, comme je n’allais pas
a I’école, mon oncle m’emmenait pour « faire prendre [’air au
gamin », disait-il a sa femme. Parfois nous allions en taxi aux
champs de courses. Je n’aimais pas ¢a du tout, car mon oncle en
profitait pour jouer de I’argent. Il y avait foule, des groupes de
gens excités, discutant entre eux et se précipitant ensuite pour
faire enregistrer leur choix juste avant la course. Quand les
chevaux couraient et passaient en trombe devant nous, je ne
voyais rien car j’étais toujours derriére les adultes. Mon oncle
¢tait trés pris, comme les autres, et moi je m’ennuyais en
attendant la fin des courses. D’autres fois, et je préférais
beaucoup cela, nous allions a pied, en haut de la colline de
Montmartre, a la Basilique du Sacré-Ceeur dont les belles et
grandes coupoles blanches se dégagent sur le ciel de Paris. Il y
avait beaucoup d’escaliers a monter, un beau jardin et une vue
superbe sur Paris. Mon oncle n’entrait pas dans la Basilique. Par
contre, au retour, il entrait dans un bistrot pour boire un petit
verre de vin blanc. Telles étaient nos sorties !

Javais plusieurs oncles et tantes dans 1’agglomération
parisienne, du c6té maternel comme du co6té paternel, et le
dimanche aprés-midi, ma mére et moi allions souvent les voir.
Une sceur de mon pére était aussi venue a Paris pour y travailler,
elle avait a peu pres I’4ge de ma mere et toutes deux s’aimaient
beaucoup. Cette tante, Victoria, regut un jour une courte lettre de
mon peére avec un peu d’argent pour nous. Elle a montré cette
lettre & ma mére, mais sans 1’enveloppe qui portait le cachet de la
poste, car mon pere lui avait interdit de dire ou il était. Ma meére
la suppliait de lui montrer cette enveloppe en lui disant : « Je le
connais, je sais que s’il nous voyait, Maurice et moi, il nous
reviendrait ».

Tout cela était trés difficile. Ma mere pleurait et me reprochait
de ne rien exprimer ni manifester, ce qui aurait pu émouvoir et
faire céder ma tante. Effectivement, je ne disais rien par rapport a
cette situation, je ne demandais rien et n’en parlais pas. Tout était
comme bloqué a I’intérieur, mes oncles et tantes en me voyant
disaient souvent : « Pauvre petit, il n’a pas de chance, il a
mauvaise mine ».
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Les grandes vacances arrivant, j’allais les passer dans la
famille d’un autre frére de ma meére, qui avait des enfants de mon
age et habitait a c6té d’un grand et beau parc ou 1’on pouvait
passer la journée. Ma meére venait nous voir le dimanche. Au
cours des conversations, on entendait de plus en plus parler des
risques de guerre. Déja la famille faisait des projets pour
emmener les enfants vivre a la campagne. Puis un jour, nous
avons di faire la queue pour recevoir et essayer un masque a gaz.

La guerre et ses conséquences

Début septembre 1939, déclaration de guerre. Trés peu de
temps aprés, ma mere apprenait la fermeture du magasin dans
lequel elle travaillait, ainsi que de I’'immeuble ou nous habitions.
Ca devenait trés sérieux ! Ma mére décida alors que nous
retournerions tous les deux dans le sud de la France, mais a
Nimes ou vivait une autre sceur de mon pére, toujours trés bonne
pour nous elle pourrait sans doute nous aider. Et nous voila partis
avec les bagages et les masques a gaz en bandouliere, dans de
vieux wagons circulant sur des voies secondaires car, comme on
le disait : « Maintenant, tout est pour [’armée ».

A Nimes, la tante Maria et son mari Gustave tenaient un bar-
café. Leur appartement, a I’arriére, était petit et ils avaient aussi
deux enfants, Guy et Solange, un peu plus jeunes que moi et que
j’aimais beaucoup. Cela ne pouvait donc étre que provisoire. Ma
mere devrait au plus tot chercher du travail, un logement. Et
moi ? Les adultes y réfléchissaient : le mieux ne serait-il pas qu’il
retourne chez son grand-pére ? Justement, 1’ainée des sceurs de
mon pere, célibataire et trés pieuse, devait arriver d’Avignon
pour aller vivre avec son pére, on pourrait en parler ensemble. Et
je suis reparti avec la tante Louise. L.’arrangement me convenait
tout a fait et je préférais ¢a a la vie parisienne.

A Lafigere, chez mon grand-pére, il y avait une toute petite
école de six éléves, dont au moins deux étaient l1a du fait de la
guerre. Je retrouvais mon grand-pére, le calme, les rochers et les
chevres, que je devais garder a mes moments libres. C’était la
grande simplicité et méme la pauvreté. Il n’y avait ni 1’électricité
ni P’eau courante, il fallait marcher pendant une dizaine de
minutes pour la puiser a une petite cascade provenant d’une
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