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Émancipation de l’individu ne signifie pas s’émanciper de la société, 
mais délivrer la société de l’atomisation, une atomisation qui peut 
atteindre son point culminant dans les périodes de la collectivisation et 
de la culture de masse. 

Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique. 
 

 
À travers ce regard, à côté de toutes les circonstances de la guerre et du 
jugement, s’établirent entre ces deux hommes des relations humaines. 
L’un et l’autre, durant cette seule minute, ressentirent de façon trouble 
une quantité innombrable de choses et de notions : l’un et l’autre étaient 
des enfants de l’humanité, l’un et l’autre avaient une mère, on les avait 
aimés, ils aiment, ils avaient des passions, ils faisaient le mal et le bien, 
ils étaient fiers, vaniteux, et ils se repentaient. Pierre comprit que son 
salut résidait dans la différence entre ce second regard et le premier. 

Tolstoï, Guerre et Paix. 
 
 
Toute amélioration dans l’ordre politique doit partir de l’ennoblisse-
ment du caractère ; or comment le caractère pourrait-il s’ennoblir s’il 
subit les influences d’une constitution politique barbare ? 
Vis avec ton siècle, mais sans être sa créature. 

Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. 
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— Vous faites un travail sur Goodman ? Nelson Goodman ? 
— Non ! Paul Goodman ! 
Ce dialogue, on peut imaginer que Roberto Espejo l’a vécu plusieurs fois. 

Le nom de Goodman évoque plus volontiers aux philosophes le paradoxe des 
émeraudes vleues (ou grue en anglais)1 de Nelson, que le Growing up absurd 
de Paul. La fiction rationnelle inventée par Nelson Goodman pour penser les 
problèmes de l’induction a suscité débats et commentaires qui ont largement 
contribué à la visibilité de la philosophie analytique. 

Malgré une œuvre importante, il n’en va pas de même pour Paul 
Goodman. Si vous prononcez le nom de Goodman devant un philosophe, il 
pensera immédiatement « Nelson ». Paul est décidément moins connu que son 
homonyme. Certes la notoriété est toujours relative à un lieu et un temps 
donné. Mais le penseur de l’éducation qu’est Paul Goodman est assez peu 
connu dans les milieux éducatifs eux-mêmes, chez les philosophes ou 
sociologues de l’éducation.  

« Est » peu connu ? Mieux vaudrait dire « était » ! Puisque voici un livre 
qui nous introduit dans l’œuvre, la pensée et la vie de Paul Goodman. En fait, 
plus que d’une méconnaissance, il faudrait parler d’un oubli : Paul Goodman 
a eu sa célébrité dans les années soixante du XXe siècle aux États-Unis, 
célébrité qui renaît peu à peu et surtout qui s’exporte hors du pays d’origine. 

Une redécouverte est toujours exaltante. Il s’y mêle l’émerveillement et 
l’étonnement, le regret, voire le reproche (à soi-même, aux autres) d’avoir 
ignoré un auteur : d’où la volonté de réparer l’oubli, et le désir de convaincre. 
Roberto Espejo passe par toutes ces phases, sans tomber dans le prosélytisme. 
Il nous propose de rencontrer un homme qui se penche avec acuité sur 
l’éducation, et incite à la vivre mieux. Non que Paul Goodman apparaisse 

                                                 
1 Vleu, formé sur vert+bleu, comme grue sur green+blue,  Voir : Nelson GOODMAN, « La 
nouvelle énigme de l'induction », dans Faits, fictions et prédictions, Paris, Minuit, 1984 [Fact, 
Fiction, and Forecast,1955]. 
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comme un maître à penser, mais plutôt comme un aiguillon pour la réflexion, 
y compris en conduisant le lecteur à s’opposer à lui. Car Paul Goodman, une 
fois que l’on entre dans son œuvre foisonnante, ne laisse pas indifférent. Il 
n’est pas un penseur tiède ou laborieux, mais un provocateur plein 
d’humanité, c’est-à-dire de tendresse et de violence. Impliqué dans ce qu’on a 
appelé la contre-culture américaine, il est aussi un acteur et pas seulement un 
penseur. Il dit parfois que la lecture n’est pas la condition sine qua non d’une 
vie heureuse, d’autant plus qu’il existe une « littérature de camelote » qui ne 
vaut pas la peine2. 

Paul Goodman cultive le paradoxe, au point qu’un article résumant sa 
pensée, le définit comme « The Anarchist as Conservative », un autre évoque 
son cheminement sous le titre : « Paul the Obscure, or the Art of Successful 
Failure » 3  

Cet « Art d’échouer avec succès » correspond à l’un des possibles de 
Goodman, mis en lumière par Bernard Vincent, auquel Roberto Espejo rend 
hommage pour avoir le premier introduit en France cet « auteur inclassable »4.  

Si Goodman est resté en retrait des best-sellers de l’éducation, cela n’a pas 
été le cas d’Ivan Illich, qui considérait Goodman comme un « père spirituel », 
et auprès de qui il a pu développer les thèmes de la déscolarisation, en relation 
avec la démythification des rituels de la société de consommation5.  

À lire Paul Goodman, on se replonge dans les idées et les valeurs des 
années 1970, avec un vent de contestation et de provocation, une vision 
violemment critique à l’égard des institutions qui se présentent comme neutres 
alors qu’elles sont un facteur d’enfermement dans un « système » étouffant. 
On se replonge aussi dans les courants de la Gestalt-thérapie dont Goodman 
fut un acteur important, même si, curieusement, comme le souligne Roberto 
Espejo, il n’a pas lui-même mit explicitement en relation ses idées 
pédagogiques et sa pratique gestaltiste.  

S’intéresser aujourd’hui à Paul Goodman n’est pourtant pas revenir 
quarante ans en arrière. Ce livre montre au contraire une pensée qui va de 
l’avant et qui remet à jour les vertus de la critique extrême, la désacralisation 
des faux savoirs (et ceci, l’année où l’on célèbre le tricentenaire de Jean-
Jacques Rousseau qui affirmait préférer « être homme à paradoxes qu'homme 
à préjugés »6, a quelque saveur), le tout associé à un goût renouvelé pout 
l’utopie, entendue comme expérience de pensée, et source de compréhension 

                                                 
2 Voir notamment Paul GOODMAN, La contre-éducation obligatoire [Compulsory mis-educaton, 
1964], Paris Fleurus ; 1972 (trad. Daniel F. Gea), p. 35. 
3 Voir dans Peter PARISI (Ed.), Artist of the Actual : Essays on Paul Goodman, The Scarecrow 
Press, Inc., Metuchen, N.J. & London, 1986, les articles de Georges WOODCOCK, pp. 15-35, et 
celui de Bernard VINCENT, pp. 90-106.  
4 “an unclassifiable author”. Bernard VINCENT, op. cit, p. 90. 
5 Rappelons que le titre original de Une société sans école (Paris, Seuil, 1971) est Deschooling 
Society (1970). 
6 Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile  ou de l’éducation, 1762, Livre II. 
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du réel. Ce qui n’exclut pas l’autre versant, possible, menaçant, d’un idéal qui 
se ferait dictatorial. Mais on peut prendre le parti de voir, dans l’utopie, 
surtout l’ouverture aux idées stimulantes. Évoquant les Utopian essays and 
pratical proposals de Goodman, Roberto Espejo y retrouve l’esprit dans 
lequel Kant déclarait, dans son Traité de Pédagogie (trad. Barni), que même 
si une théorie de l’éducation semble irréalisable « il ne faut pas [en] regarder 
l’Idée comme chimérique et la donner pour un beau rêve », au seul motif que 
des obstacles en arrêteraient la réalisation. 

En effet, le point de départ du travail de Roberto Espejo est son 
interrogation, en tant qu’enseignant, sur la possibilité d’une pédagogie qui soit 
aussi une aide à « trouver un sens ». Pour mettre à l’épreuve ce qu’il appelle 
une « éducation existentielle », c’est vers Paul Goodman qu’il se tourne : en 
quoi les principes et la pratique de celui-ci peuvent-ils être rattachés à cet 
idéal – questionnement qu’il étend à d’autres auteurs (Dewey, Neill, Paulo 
Freire…) ou divers courants pédagogiques.  

On apprend donc beaucoup dans cet ouvrage. Il est plaisant de suivre 
Roberto Espejo dans l’expérience des Free-Schools, dans la contre-culture, et 
de voir que ne sont pas éteints, au moins sous sa plume de jeune auteur – ce 
qui signifie donc qu’ils ne sont pas éteints pour l’avenir – les désirs et l’espoir 
d’« un travail qui exerce les capacités d’un être humain dans une entreprise 
utile à la société ». On pourrait dire aussi que sont déjà là les intérêts pour une 
harmonie entre l’homme et l’environnement, l’appel à un progrès technique 
qui soit au service de l’homme, le développement de la décentralisation et de 
la responsabilisation de chacun. La méfiance à l’égard de toutes les formes de 
massification conduit Goodman à revendiquer des unités plus petites, dans 
l’enseignement primaire ou secondaire et même supérieur, aussi bien qu’un 
nombre réduit de patients pour chaque médecin… On croirait entendre le 
slogan délicieusement fou qui a couvert quelques murs de mai 68 : « Soyez 
réaliste ! Demandez l’impossible ! » 

Mais réaliste, justement, Goodman l’est à sa façon, en insistant sur la 
valeur de l’expérimentation. C’est elle qui permettra la transformation 
individuelle, en liaison avec la transformation sociale. Autrement dit, 
l’individu et le collectif n’ont aucune vocation à rester antagonistes. C’est une 
des tâches de l’éducation que de faire comprendre cette vérité. Hommes à 
paradoxes, Goodman défend autant l’individu ou le particulier, porteurs de 
diversité, que l’universel, porteur de cohésion. Mais ce qu’on appelle 
paradoxes est bien ce que la doxa – disons l’opinion non réfléchie – n’a pas 
encore assimilé : c’est une compréhension fine que ce qui semble s’opposer 
est en interaction dynamique. L’éducation existentielle est à la recherche de ce 
dynamisme audacieux, qui permet, dès le plus jeune âge, d’aider chacun à 
devenir créateur de soi.  

Roberto Espejo, lui qui vient du Chili, qui enseigne en France, qui parle 
l’anglais et a relevé le défi d’apprendre l’allemand pour goûter la langue 



12 

d’origine de certains auteurs, nous entraîne dans un dialogue entre les 
traditions américaines – du Nord comme du Sud – et européennes, tant 
intellectuelles qu’émotionnelles, dont les va-et-vient d’une rive à l’autre de 
l’Atlantique – ou du Nord au Sud – créent à leur tour des figures de 
contestation qui sont bonnes à penser, et bonnes à ressentir. En tout cas, 
bonnes pour faire réagir le lecteur. 

 
  

 
 



Un des problèmes principaux de la théorie de l’éducation est la polarité 
entre l’individu et la société. D’une part l’éducation est censée développer la 
personne, déployer ses potentialités, l’amener vers l’extérieur (le sens 
classique de l’ex-ducere), l’aider dans son évolution. D’autre part, l’éducation 
- comme système - est intégrée dans une communauté, laquelle est à son tour 
insérée dans une société. Il est souvent souligné – comme par Freud dans son 
Malaise dans la civilisation – que la vie au sein de cette société implique un 
certain renoncement de la part de la personne. Ainsi, un être humain ne peut 
pas prétendre lâcher ses désirs et, dans le but de les satisfaire, passer au-
dessus des autres membres de la société. Il existe une tension importante entre 
ce que la personne est et ce que la société lui impose comme règles pour vivre 
en harmonie avec ses congénères. 

Mais ces règles imposées par le contexte social, proviennent-elles toujours 
d’un souci de bien vivre ensemble ou peuvent-elles avoir comme origine 
d’autres sources ? En fonction de cette situation, cette tension – nécessaire 
pour vivre – peut devenir « nécessaire » pour perpétuer un équilibre forcé. 
Quand l’organisation sociale laisse de côté ce qui est important pour ses 
membres afin de perpétuer un ordre de choses qui semble avoir une existence 
propre, coupée des personnes, nous nous trouvons alors face à un problème.  

Dans ce cas le système d’éducation choisit d’ignorer la personne et 
s’articule autour des seuls intérêts de ce système organisé (Goodman, 1960, 
p. 12). C’est le début du discours sur l’aliénation de l’être humain au sein de 
la société. C’est la raison pour laquelle Rousseau écrivait dans l’Émile qu’il 
fallait « opter entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la 
fois l’un et l’autre » (Rousseau, 2009, p. 48). Mais cette situation est-elle 
inévitable ? Pourquoi ne pas songer à une organisation sociale qui ait comme 
objectif ce développement de l’humain et de la vie culturelle entendue comme 
ce vivre ensemble dont nous parlions plus haut ? Cette utopie a été le rêve de 
quelques philosophes, réformateurs sociaux et pédagogues tout au long de 
l’histoire. L’une des dernières manifestations de cette utopie fut le 
mouvement du potentiel humain apparu aux États-Unis autour des années 
soixante, par exemple.  

De nos jours, ce questionnement pédagogique semble être complètement 
oublié sur le plan pratique et politique. Bien que ce sujet revienne souvent 
dans la discussion académique, les organismes nationaux et internationaux 
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chargés de penser et de mettre en place les politiques éducatives semblent le 
restreindre à une déclaration « politiquement correcte » et le placer sous une 
charge importante de considérations économiques. Tout cela pour ne pas 
parler d’une sorte d’ingénierie sociale qui a été dénoncée et théorisée – par 
exemple - à travers la notion de curriculum caché. William Godwin l’avait 
remarqué en 17937 : un système d’éducation national est utilisé par l’état pour 
supporter le pouvoir économique et politique de l’état lui-même8 (Spring, 
1998, p. 17).  

Une éducation instrumentalisée transforme à son tour les acteurs de son 
système en éléments qui n’ont pas un vrai pouvoir de décision ni de 
questionnement. Réfléchissons pour un moment au rôle que les acteurs 
pédagogiques (les enseignants, les étudiants/élèves, les personnes formées) 
ont dans la construction et la planification des politiques éducatives. 
L’imposition d’une structure de la société sur la réalité des personnes, et 
spécifiquement sur leur éducation qui les formera et les conditionnera durant 
toute leur vie, parle bien d’aliénation et de manque d’auto détermination.  

Pestalozzi, pédagogue qui essaya pendant toute sa vie de mettre en place 
une pédagogie centrée sur un développement équilibré des facultés de la 
personne, considérait que ce qu’il appelait la « formation élémentaire » devait 
être vue comme équivalente au « but de l’humanité » (Pestalozzi, 2009, p. 59-
60). De la même façon, dans la première moitié du vingtième siècle, John 
Dewey considérait comme centrale l’idée de l’éducation outil du développe-
ment des personnes libres, sans négliger leur insertion dans un contexte social, 
c'est-à-dire, sans oublier l’importance de leur interdépendance. L’organisation 
sociale devait ainsi être soumise à cet objectif et non à l’inverse (Dewey, 
1934c, p. 203). 

Cette prise de position vis-à-vis de l’activité pédagogique, à n’importe quel 
niveau, sera le point de départ de plusieurs mouvements qui essayeront de 
lutter contre une pédagogie imposée depuis l’extérieur. Nous pouvons les 
nommer de façon générale des pédagogies critiques, lesquelles seront 
déclinées en fonction du sujet qu’elles critiquent. Ainsi, nous connaissons les 
efforts des pédagogues comme Paul Robin en France ou Francisco Ferrer en 
Espagne. Associés au mouvement anarchiste, ils mirent en place des 
initiatives pédagogiques dans la ligne de ce que Joel Spring nomme le 
ownership of self : la liberté politique a peu de signification si les actions des 
individus sont guidées par une autorité internalisée à laquelle ils ne peuvent 
pas échapper (Spring, 1998, p. 33). D’autres pourraient considérer une 
pédagogie critique dans le sens d’une forme de lutte politique/sociale qui fait 
appel à la notion de ce que pour changer la société il faut commencer par 
changer les esprits des personnes9. Que cela soit dans un sens ou dans un 
                                                 
7 Dans son livre classique Enquiry concerning political justice.  
8 Ou des certains groupes de pouvoir à travers les politiques d’état, nous pourrions ajouter.  
9 Notion clé, d’ailleurs, de la charte de l’UNESCO.  
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autre, la pédagogie peut ainsi apparaître comme un espace de résistance : 
même si ce système organisé pense l’espace pédagogique comme un outil 
d’endoctrinement, celui-ci est pris par les acteurs sociaux comme une 
plateforme d’action et d’émancipation.  

L’étude des idées pédagogiques nous montre un développement 
passionnant des initiatives pédagogiques tout au long de l’histoire. La 
problématique des rapports entre l’être humain, le développement de ses 
potentialités, la société et la liberté a été présente dans le travail de plusieurs 
pédagogues et théoriciens de l’éducation qui ont agi et écrit pour défendre une 
pédagogie centrée sur cette possession de soi-même. Comment considérer une 
pédagogie pour la personne, et contre l’influence d’un tout social si cette 
personne est au sein de ce tout social ? Comment articuler ces deux forces et 
parler ainsi d’une destinée de l’humanité comme le faisait par exemple Kant : 
« Les parents songent à la maison et les princes à l’État. Les uns et les autres 
ne se proposent pas pour but dernier le bien général et la perfection à laquelle 
l’humanité est destinée. » (Kant, 1981, p. 40). 

Nous pouvons ainsi donner à la pédagogie une connotation que nous 
qualifierons d’existentielle. Il ne s’agit pas ici de considérer une école 
d’existentialisme particulière, mais de l’inscrire dans sa signification la plus 
large possible : le fait d’être une personne humaine dans un monde où nous 
essayons de trouver un sens. Il s’agit bien sûr d’une prise de position vis-à-vis 
d’une conception de la nature de la pédagogie : elle n’est pas seulement 
transmission d’un savoir, elle n’est pas seulement préparation pour la vie 
sociale, elle n’est pas seulement développement des facultés de la personne. 
Elle est tout cela mais dans un but plus ambitieux et qui essaye de répondre à 
une question de fond sur le sens de l’humain dans ce monde et dans ce temps.  

Dans ce livre nous explorons ces questions à partir d’une recherche sur les 
idées pédagogiques de Paul Goodman. Auteur très connu dans les années 
soixante et soixante-dix aux États-Unis, acteur important dans le mouvement 
nord américain de contre-culture, il est souvent évoqué pour sa contribution 
au développement de la Gestalt-thérapie. Goodman était écrivain et, comme il 
aimait être caractérisé, un « homme de lettres ». L’éducation fut un des sujets 
principaux qu’il toucha, lui-même ayant été enseignant sur plusieurs niveaux. 
L’éducation fut considérée par lui comme une quête existentielle : en effet son 
travail théorique en thérapie et son travail en planification urbaine peuvent 
être vus comme des travaux pédagogiques, si nous prenons le sens adéquat de 
ce mot comme étant un processus pour « faire sortir » l’être humain au contact 
avec le monde.  

Le travail de Goodman a ainsi une relation importante avec l’idée d’une 
pédagogie critique. Aux États-Unis, ce terme a été (depuis les années quatre-
vingt) connoté. Un courant de critique en pédagogie est apparu, se ressentant 
en partie comme les héritiers de l’école progressive de John Dewey et des 
théoriciens de l’école de Francfort en Allemagne. La notion de critique en 
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éducation n’est pas donc un élément étrange : plusieurs théoriciens ont essayé 
de construire une théorie de cette critique en éducation. L’apport de Goodman 
devrait être vu dans cette direction, même si son univers de référence n’est pas 
exactement le même que celui d’autres.  

Dans ce travail nous nous sommes interrogés sur le lien entre ses idées 
pédagogiques et sur la possibilité d’une telle éducation. Quel est le rapport 
entre l’éducation, le développement de la personne, l’aliénation et l’action de 
cette personne dans un effort pour transformer le monde où elle vit ? La 
pédagogie critique, n’implique-t-elle aussi une transformation à deux sens, de 
la personne et de son milieu ? Le mot critique appliqué en éducation, 
n’implique-t-elle une composante existentielle que nous ne pouvons laisser de 
côté ?  

Nous tenons à dire que nous avons écrit ce livre en tant qu’enseignant. 
Cette recherche en philosophie et théorie de l’éducation a nourri ainsi notre 
réflexion autour d’une pratique pédagogique et un questionnement permanent 
du sens de cette pratique. Nous croyons en effet qu’un travail de recherche (de 
ce type ou d’un autre) devrait être entamé par les enseignants à un moment ou 
un autre ; pour poser des expériences, revenir sur leurs pratiques, et prendre 
un rôle actif dans un mouvement de développement de la pédagogie comme 
démarche de recherche et de connaissance. La notion de Paulo Freire de 
l’enseignant comme un travailleur culturel (Freire, 1975 ; 1983) rejoint ainsi 
la notion de Henry Giroux de l’enseignant comme un intellectuel 
transformatif (Giroux, 2004).  

Nous croyons que le sujet du sens de la pédagogie est un sujet majeur 
aujourd’hui. La situation en éducation nous montre un paradigme 
pédagogique qui a été de plus en plus instrumentalisé par le marché du travail 
et par un regard technocratique qui répond bien à l’idée de Goodman de 
l’ingénierie sociale. L’empirisme a pris le dessus dans la recherche en 
éducation : nous pouvons observer un mouvement où les questionnements 
philosophiques sont peu à peu laissés de côté, et où la théorie de l’éducation et 
plusieurs fois considérée comme utopique lorsqu’elle se heurte au statu quo. 
Juan Carlos Tedesco soulignait déjà la situation en 1995 lorsqu’il écrivit que 
les théoriciens de l’éducation étaient considérés comme des utopistes et des 
idéalistes (Tedesco, 1997, p. 28). Dans ce sens, l’utopie peut être considérée 
comme une échappatoire à la réalité ou bien comme une façon d’éclaircir les 
préjugés et les idéologies sous-jacentes qui agissent sur celle-ci. L’utopie peut 
révéler des obstacles qui nous éloignent d’un idéal plus humain et ainsi 
retrouver une place dans la théorie de l’éducation. La notion de Goodman des 
Utopian essays and pratical proposals rejoint ainsi l’idée du philosophe de 
Königsberg à cet égard : « L’esquisse d’une théorie de l’éducation est un 
noble idéal, et qui ne nuirait en rien, quand même nous ne serions pas en état 
de le réaliser. Il ne faut pas regarder l’Idée comme chimérique et la donner 
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pour un beau rêve, parce que des obstacles en arrêtent la réalisation » (Kant, 
1981, p. 38). 

Nous voudrions remercier Jean Louis Le Grand, directeur de la thèse à 
l’origine de ce livre, ainsi que Sophie Greard, Jacques Bouchard, Michelle 
Gaudelet, Mme Vilalta et Babeth Johnson qui ont lu et corrigé le texte en 
Français. 

 
 





L’étude des idées pédagogiques doit être approchée en considérant la 
question des théories en éducation.  

Déjà, Gabriel Compayre dans son classique Histoire de la Pédagogie 
signale que « l’activité pédagogique peut se manifester de diverses façons, 
soit par des doctrines et des théories, soit par des méthodes et des institutions 
pratiques » (Compayre, 1880, p.xi). Dans la même direction, Bernard Jolibert 
souligne qu’il y a deux niveaux que nous devons distinguer lorsque nous 
parlons d’éducation. Ces deux niveaux sont « étroitement imbriqués » et nous 
permettent d’éviter les confusions. D’une part, il y a le niveau « des 
institutions éducatives concrètes et des pratiques immédiates, décelables dans 
les mesures matérielles » (Jolibert, 1987, p. 7). Un deuxième niveau est celui 
des théories de l’éducation. Ces théories sont « des modèles conscients de 
l’école telle qu’elle existe réellement » (Jolibert, 1987, p. 7). La tentation 
contemporaine, signale Jolibert, serait de tout expliquer à l’aide de facteurs 
matériels (des causes sociales, économiques ou techniques) réduisant ainsi les 
théories à des idéologies qui justifient les pratiques scolaires. Pour 
comprendre la pensée éducative d’une époque, dit Jolibert, nous avons besoin 
des contextes (social, économique, politique) mais nous ne pouvons pas l’y 
réduire. « La pensée éducative, par ses contenus, ses théories de l’enfance, ses 
visées humaines implicites ou explicites poursuit au cours de l’histoire une 
réflexion qui possède sa propre unité critique » (Jolibert, 1987, p.7).  

La conception de Jolibert des théories en éducation nous aide à souligner 
deux aspects importants pour notre travail. Nous pouvons déjà considérer les 
théories comme des « modèles conscients », comme des représentations des 
phénomènes éducatifs. D’autre part nous pouvons constater la spécificité de la 
réflexion pédagogique. Cette relation avec la réflexion/action pédagogique 
met les théories en lien avec la pratique. Le domaine de la théorie abstraite, 
habité souvent par le philosophe, devient aussi demeure du pédagogue. 
Comme le remarque Jean Houssaye les théories éducatives aujourd’hui sont 
des « conceptions qui cherchent à rendre compte du sens des actes éducatifs, 
tant en fonction d’une réalité que d’un projet, les théories éducatives ont 
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traditionnellement été l’apanage des philosophes mais aussi des pédagogues » 
(Houssaye, 1998, p.344).  

Considérer une théorie en éducation hérite, bien sûr, du problème de 
considérer les théories en sciences humaines en général10. Ainsi par exemple 
la remarque de Graubard (1974, p. 8) nous semble très illustrative. En parlant 
de la théorie d’une réforme radicale en éducation il signale : « la théorie de la 
réforme radicale de l’école n’est pas vraiment une « théorie », dans un sens 
respectable de la théorie de la science. Il serait plus précis de parler d’un 
ensemble (cluster) d’attitudes, de présupposés, et d’expériences interprétées 
(pas toujours de façon consciente ni claire) sur la nature des enfants, 
l’évaluation des effets des techniques dominantes à l’école et de la relation 
entre les questions éducationnelles et les problèmes sociaux, politiques et 
économiques plus généraux ». Cette posture vis-à-vis de l’identité d’une 
théorie, clairement liée au regard de la philosophie analytique anglo-saxonne, 
fourni une bonne description de ce que nous pouvons considérer une théorie 
en éducation.  

L’étude des idées pédagogiques peut être abordée de plusieurs points de 
vue. Les plus évidents sont les points de vue historique et philosophique. Il 
s’agirait dans le premier cas de considérer l’étude des idées pédagogiques 
comme un sous-ensemble de l’histoire. Dans le deuxième cas nous utiliserions 
les méthodes philosophiques pour analyser les idées pédagogiques étudiées et 
porter un jugement, par exemple, vis-à-vis de leur cohérence ou de leurs 
implications dans la pratique ou dans la politique.  

Comme il est habituel, lorsque nous travaillons dans le domaine des 
sciences de l’éducation, nous sommes confrontés à la superposition des objets 
disciplinaires. Comment considérer la spécificité de cette étude au sein des 
sciences de l’éducation ? Un point d’articulation important apparaît entre cette 
question et la motivation de recherche que nous avons exposée de façon 
préliminaire. Une première observation par rapport à la vocation d’avenir de 
l’étude des idées peut être faite. Ainsi, en parlant des idées politiques 
Lescuyer signale : « le plus intéressant dans l’histoire des idées, ce n’est pas le 
rapport avec la science faite, ce n’est pas le rapport rétrospectif ; c’est 
l’influence sur le futur, le rapport avec l’avenir. Les idées politiques valent en 
tant qu’élément moteur de l’histoire politique et de l’histoire tout court, en 
tant que les idées influencent les institutions ou la vie politique » (Lescuyer, 
1992, p.8). Dans la même direction nous voudrions dire que l’étude des idées 
pédagogiques a son importance si nous considérons l’influence de ces idées. 
D’abord comme un moteur de l’histoire des efforts éducatifs de l’humanité et 

                                                 
10 Le problème épistémologique de la bonne définition d’une « théorie » et de la tension entre 
les théories provenant des sciences naturelles vis-à-vis des théories des sciences sociales ne sera 
pas, évidemment, abordé ici.  
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en même temps dans leur rôle vis-à-vis de l’influence qu’elles ont dans la vie 
des institutions éducatives. 

Mais cet objectif peut sembler encore abstrait. Quelle peut être 
l’importance d’une telle étude pour un éducateur11 ? Pouvons nous considérer 
que l’étude de la pensée pédagogique ait un rôle à jouer dans la « vraie » 
activité pédagogique ? Cette idée de l’utilité de l’étude des idées 
pédagogiques n’est pas nouvelle, déjà Compayré, considérait que leur étude 
pouvait servir comme source d’« excitation morale » et comme une façon 
d’« encourager les efforts de nos instituteurs et de nos institutrices » 
(Compayré, 1880, p. xv)12. L’histoire des idées pédagogiques aurait vis-à-vis 
des éducateurs la fonction de « les inspirer » dans leur pratique quotidienne. 
C’est la « fonction dynamogène » dont parle Nanine Charbonnel laquelle 
présente le problème d’enfermer « l’historiographie dans le vase clos de la 
conviction » (Charbonnel, 1988, p. 133). D’une façon similaire, et dans autre 
texte classique, François Goux signale que « le maître puise dans ces modèles 
de vertu pédagogique force et courage pour sa lourde tâche » (Goux, 1906, p. 
4). Cependant il connecte aussi l’étude des idées pédagogiques avec la 
compréhension des rapports complexes entre la pédagogie et d’autres 
domaines, dont le psychologique et le politique : « Il y a grand profit pour les 
enseignants à suivre historiquement, selon l’ordre des temps, la marche des 
doctrines de l’éducation. Rien n’est plus propre à faire comprendre les 
rapports qui unissent la science de l’éducation et la science de l’homme, la 
pédagogie, la psychologie et la morale, l’art d’élever la jeunesse et celui de 
gouverner les peuples » (Goux, 1906, p. 2).  

Au-delà de la possible « source d’inspiration » que l’étude des idées 
pédagogiques puisse fournir il nous semble que, à part l’intérêt historique 
qu’elles peuvent avoir, elles représentent vraiment un élément important à 
considérer dans la réflexion que les éducateurs ont sur leur pratique. Une 
posture de remise en question de la pratique pédagogique et une vision 
critique des rapports entre l’éducation et les différentes structures sociales 
sont, à notre avis, deux aspects du travail de l’éducateur qui peuvent être 
nourris par l’étude des idées pédagogiques. Moacir Gadotti, pédagogue 
Brésilien, signale à cet égard que « plus que rendre possible une connaissance 
théorique sur l’éducation, telle étude forme en nous, des éducateurs, une 
posture qui pénètre toute la pratique pédagogique. Cette posture nous induit à 
une attitude de réflexion radicale face aux problèmes éducatifs » (Gadotti, 
2005, p.1). 

                                                 
11 Nous utilisons ici le mot « éducateur » dans un sens large et non circonscrit à une fonction 
professionnelle déterminée.  
12 Dans un passage très connu, Compayré signale aussi que l’étude des idées pédagogiques était 
une façon de chercher « les vérités durables qui sont les éléments essentiels d’une théorie 
définitive de l’éducation » (Compayré, 1880, p.xiv). Pour une critique à cette vision 
« newtonienne » de la pédagogie, voir Charbonnel, 1988, p.126-131.  
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La conception d’une étude des idées pédagogiques qui serait donc un outil 
de travail pour l’éducateur donne un sens à son rôle dans les sciences de 
l’éducation. L’étude de la pensée pédagogique passe d’un intérêt seulement 
historique à un intérêt dans la pratique pédagogique concrète. « En partant 
d’un point de vue critique, nous pratiquons une théorie inquisitive, 
dialectique. En cherchant dialectiquement l’unité et l’opposition des 
contraires nous touchons l’unité entre l’action et la réflexion. Les idées 
pédagogiques représentent, certainement, un degré élevé d’abstraction, mais 
dans une optique dialectique (pas métaphysique), la pensée n’est pas 
seulement spéculative. Elle se traduit dans une abstraction concrète » 
(Gadotti, 2005, p.2).  

Il faut certainement ne pas idéaliser la situation non plus. Nous devrions 
plutôt considérer l’impact de cette réflexion sur les idées pédagogiques sur la 
dialectique théorico pratique des éducateurs comme une possibilité. Mais quel 
est le cadre où cette possibilité peut devenir une actualité ? Les conditions de 
travail et la dynamique de tous les jours jouent un rôle important que nous 
devons prendre aussi en considération. Ainsi par exemple, dans une 
communication faite dans un colloque à Rouen en 2002, Marcelin Hamon 
interroge la possibilité de cet impact dans le travail des enseignants sur l’oral. 
Même s’« il n’est pas rare entre enseignants de prendre à la légère les idées 
pédagogiques et de se moquer un peu de ceux qui y attachent de 
l’importance » (Hamon, 2002, p. 75) il considère que les idées pédagogiques 
ont deux rôles essentiels : celui d’éclairer une pratique et celui de la susciter 
(Hamon, 2002, p. 75). À travers une étude d’entretiens, Hamon conclut que 
les déterminants de l’action en absence des idées pédagogiques claires, sont 
les schémas que les enseignants se sont construits. Ces schémas proviennent 
de ce qu’ils ont vécu en tant qu’élève (Hamon, 2002, p. 76). « En effet, sans 
idées pédagogiques claires, il peut y avoir une action pédagogique mais celle-
ci reste dans l’implicite et est gouvernée par les représentations ou des 
habitudes » (Hamon, 2002, p. 83). 

Mais lorsque nous parlons d’idées pédagogiques (spécialement appliquées 
dans le cas des éducateurs), parlons-nous des idées des « grands pédagogues » 
ou bien de l’existence d’une théorie de l’éducation présente dans leur bagage 
pour éclairer la pratique comme le dit Hamon ? C’est ici que la différence 
entre une théorie de l’éducation, disons « normative » et un travail de 
réflexion individuel se présente. Nous pouvons imaginer une situation où 
l’enseignant serait mené à suivre les dictats d’une théorie de l’éducation, 
déterminé par un contexte dans lequel il se trouve et où cette théorie doit être 
respectée. De nos jours ces situations sont rares, mais elles existent par 
exemple dans le cas de pédagogies spécifiques comme le mouvement 
Montessori.  

Manuel Barbosa, par exemple, va au-delà d’une conception instrumentale 
des idées pédagogiques et considère leur triple aspect en fonction d’un triple 
rôle du métier d’enseignant. Pour lui, le rôle des idées pédagogiques change 
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dans la mesure où nous considérons l’enseignant comme un expert technicien, 
un artiste réflexif ou un intellectuel critique (Barbosa, 2002, p. 117-118). 
Dans le premier cas, les idées pédagogiques viennent comme une aide à la 
résolution de problèmes concrets de la pratique, dans le deuxième elles sont 
une aide à une réflexion visant à la réalisation de valeurs propres de l’acte 
éducatif. Dans le troisième elles doivent « fournir des théorèmes d’analyse 
critique de la situation de l’enseignant » visant à l’émancipation de ses élèves, 
de lui-même et de la société en général (Barbosa, 2002, p. 17). Cependant, il 
faut – il propose – éviter la simplification du problème en considérant une 
séparation absolue de ces rôles et prendre en considération la complexité du 
métier d’enseignant. Ainsi ces trois regards concernant les idées pédagogiques 
doivent être considérés  

La possibilité d’une étude critique des idées pédagogiques, d’un travail de 
réflexion personnel chez l’éducateur suscité par sa pratique, donne une 
dimension importante à ce domaine de recherche. Comme nous le voyons, la 
composante philosophique de cette étude vient à l’aide de la dimension 
historique. Il s’agit d’un travail de réflexion, et dans cette réflexion les 
méthodes philosophiques ont leur place. Des questions comme la finalité de 
l’éducation ne sont plus des questions « de théorie » et commencent à 
« prendre chair » dans le creuset de la pratique pédagogique. « Un tel travail 
de réflexion – dit Gadotti – serait incomplet s’il ne montrait pas les 
possibilités de l’éducation. La philosophie de l’éducation est chargée d’un 
certain optimisme critique. C'est-à-dire, à travers une analyse critique, la 
philosophie croit que l’éducation a un rôle important dans le processus 
d’humanisation de l’homme et de la transformation sociale » (Gadotti, 2005, 
p.3).  

Quelle méthodologie utiliser dans ce type de recherche ? En considérant le 
domaine de l’histoire des idées, un débat important a été développé autour de 
la possibilité de considérer les idées comme des éléments quasi « atomiques » 
et le besoin de les associer toujours avec un contexte historique et culturel 
donné. Ainsi dans le premier chapitre de son livre The great chain of being 
Arthur Lovejoy expose la question de la recherche en histoire des idées 
comme un travail analogue à celui de la chimie analytique. Il s’agirait pour lui 
de déterminer les idées de base, lesquelles en se combinant, construisent des 
systèmes de pensée. « La vérité c’est que le nombre d’idées philosophiques ou 
de motifs dialectiques essentiels est fort limité » (Lovejoy, 1998, p.4). Le 
travail de l’histoire des idées serait donc un travail de repérage et 
d’identification des idées de base dans le corpus d’un penseur. D’autre part 
Quentin Skinner critique la position de Lovejoy en considérant qu’il n’y a pas 
d’idées, de concepts ou de doctrines qui transcendent le temps et l’espace. 
Pour Skinner il faut se focaliser dans les débats, les controverses et les 
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discours qui apparaissent dans un contexte historique (Diggins, 2006, p. 184). 
La position de Skinner est souvent connue comme le « contextualisme » et 
souligne l’importance de ne pas dissocier les idées de leurs contextes.  

Dans le cas du domaine des idées pédagogiques il est vrai qu’il a y un 
ensemble de « motifs » ou de « tensions » qui sont présents dans la plupart des 
penseurs. La tension entre la liberté et la contrainte, entre l’éducation publique 
et l’éducation privée, entre la centralisation et la décentralisation éducative, 
entre autres, peuvent fournir une grille de lecture pour un théoricien de 
l’éducation déterminé. Considérer le débat sur les idées, caractérisé par le type 
de discussion entre Lovejoy et Skinner, nous montre que sur le terrain de 
l’histoire des idées pédagogiques il reste beaucoup à faire. Mais cette 
discussion dans le règne plus ample de l’histoire des idées scientifiques peut 
être aussi une source d’éclaircissements vis-à-vis des idées pédagogiques. En 
parlant de l’éducation, Jean Houssaye et Brigitte Dancel signalent que « si elle 
s’appuie sur des structures, des normes, des personnes, des intentions, des 
intuitions et des valeurs, l’éducation fait aussi constamment référence à des 
idées pédagogiques » (CIVIIC, 2000, p. 10). Mais, pouvons-nous traiter ces 
idées pédagogiques de la même façon que les idées scientifiques en général ? 
À cet égard l’ancien fantôme de la scientificité en pédagogie fait son 
apparition par exemple dans les critiques de Nanine Charbonnel. La 
différence, pour elle, apparaît si nous regardons la vocation de la science à 
marcher « vers plus de vérité » : « ce serait encore s’illusionner, et retomber 
dans la croyance que l’on peut retracer l’histoire des idées pédagogiques 
comme celles des idées scientifiques, c'est-à-dire, dans leur marche vers plus 
de vérité » (Charbonnel, 1988, p. 143). C’est pour cette raison, en suivant 
partiellement les critiques de l’Archéologie du savoir de Foucault 
(Charbonnel, 1988, p. 138-140) et en s’inspirant d’un concept avancé par 
Pierre Rosanvallon pour la politique (Charbonnel, 1988, p. 140), qu’elle 
propose de parler plutôt d’une « histoire conceptuelle du pédagogique ». Cette 
approche, selon Charbonnel, permettrait de se focaliser davantage sur les 
systèmes théoriques, indépendamment de leurs rapports à la pratique. Pour 
elle, la seule possibilité d’y parvenir serait de considérer une approche 
philosophique : « seule une approche philosophique, c'est-à-dire que ne soit 
pas seulement épistémologique, mais qui prenne en compte le contenu 
ontologique de ce qui est à penser, en l’occurrence l’éducation, peut donner à 
l’historien des idées les clés d’une étude féconde du discours pédagogique » 
(Charbonnel, 1988, p. 143).  

Mais sans nous prononcer sur la possibilité d’arriver à ce point, il faut 
avouer que nous nous en trouvons éloignés. L’étude de la pensée d’un auteur 
reste l’une des manières essentielles de travailler dans ce domaine, fait que 
n’enlèvent pas les remarques d’ordre épistémologique soulevées par 
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Charbonnel13. Comme le remarquent Houssaye et Dancel : « Ce champ de 
recherche doit être considéré comme embryonnaire. Certes les idées 
pédagogiques fonctionnent, mais les repérages à ce sujet sont extrêmement 
partiels. Bien entendu, on dispose d’études sur des auteurs, des termes, des 
innovations, des conceptions éducatives, mais on est très loin de disposer 
d’une histoire ou d’une analyse des idées pédagogiques » (CIVIIC, 2000, 
p. 10).  

Nous nous plaçons, tout en étant conscients de ce manque, pour travailler 
sur la pensée pédagogique d’un personnage en particulier. Cela ne veut pas 
dire que nous ne pourrons pas repérer dans sa pensée des éléments qui nous 
permettront de problématiser sous forme d’analyse. Il nous semble important 
d’éviter de réduire l’étude des idées d’un théoricien à une description 
« entomologique » de sa pensée sans la mettre en rapport et la faire jouer dans 
le milieu des tensions existantes dans la philosophie de l’éducation.  

Nous commencerons donc par l’étude des écrits concernant l’éducation, 
sans laisser de côté l’importance du contexte. « Toute demande – dit Loïc 
Chalmel - ou question concernant les idées pédagogiques porte, tout d’abord, 
à retrouver leur auteur » (Chalmel, 2009, p. 142). « Retrouver l’auteur » 
signifie aussi encadrer son travail dans une perspective historique (le 
contextualisme de Skinner) mais aussi biographique. Ceci permet de mieux 
placer son œuvre dans une perspective que nous pouvons appeler 
« existentielle » : les contributions des auteurs prennent une ampleur 
différente lorsque nous arrivons à percevoir l’implication interne de leur 
travail. Pour nous il sera important de considérer non seulement un contexte 
extérieur (historique, politique) mais encore d’arriver à percevoir le contexte 
interne (ou existentiel) du travail d'un théoricien.  

Comment lire aujourd’hui des textes qui ont été écrits dans un espace-
temps différent ? Comment se rapprocher des idées ? La référence à la source 
est obligée. Dans la mesure du possible, travailler les textes dans sa langue 
d’origine (dans notre cas l’anglais). Mais aller chercher la source d’une idée 
n’est pas une tâche triviale. Elle demande de pouvoir établir des influences 
reçues par l’auteur tout comme faire des hypothèses vis-à-vis des textes. 
Comment être sûr que nos hypothèses seront correctes ? Derrière un texte se 
trouve un processus de pensée que nous ne pouvons pas percevoir, la pointe 
d’un iceberg qui n’est pas forcément observable. Cette situation nous oblige à 
être rigoureux avec les hypothèses émises, et la rigueur relève forcément de la 
prudence vis-à-vis des affirmations que nous émettons.  

Cette prudence se traduit par l’évitement des affirmations déterministes, 
par exemple, sur l’influence intellectuelle reçue ou produite par d’autres 
auteurs, sauf évidemment dans des cas où ces influences sont déclarées de 
façon explicite. Ainsi nous nous plaçons complètement dans le domaine de la 

                                                 
13 Notamment le problème qui apparaît si nous contrastons les fins de « la science » et de 
« l’éducation ». 
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complexité. Rappelons que pour Edgar Morin la pensée moderne présente 
cette pathologie de l’hyper simplification, laquelle nous aveugle face à la 
réalité (Morin, 2005, p. 23). Il s’agirait selon lui d’une « intelligence 
aveugle » liée au problème de l’organisation de la connaissance (Morin, 2005, 
p. 18). La simplification de l’affirmation d’une causalité linéaire sans tenir 
compte de ses aspects multiples se transforme en un problème à considérer et 
nous met en garde sur les limitations de ce type de recherche.  

L’idée de la complexité peut être donc mise en relation avec l’idée de 
l’interprétation des textes. Dans cette direction, et à un niveau 
méthodologique, le regard de Morin et l’approche herméneutique de Paul 
Ricoeur sont exploités par Loïc Chalmel, historien des idées pédagogiques. 
Une perspective complexe plus quelques considérations herméneutiques 
« nous conduira à nous démarquer de positions déterministes, au profit de 
déterminations multiples, abandonnant l’idée de causalité linéaire impliquant 
que, derrière une complexité apparente, se dissimule une logique régulatrice 
des phénomènes humains » (Chalmel, 2009, p. 143). En particulier, Chalmel 
fait appel à la double herméneutique de François Dosse : l’utilisation parallèle 
d’un pôle explicatif et d’un pôle compréhensif. « Cette méthodologie, féconde 
pour l’historien, le situe au cœur d’un débat dialectique et mutuel entre deux 
pôles : l’explicatif (traduction de traces sémiotiques différenciées) et le 
compréhensif (mise en relation des résultats de l’analyse en vue de construire 
un réseau de signification cohérent). Cette tension permanente entre 
explication et compréhension, la nécessité d’un va-et-vient continuel, permet 
de nourrir la recherche du potentiel propre à ces deux pôles » (Chalmel, 2009, 
p. 143).  

Nous retenons donc quelques éléments au niveau méthodologique. 
D’abord l’idée de l’importance du contexte, sans oublier l’existence de 
tensions ou des idées de base qui sont classiques dans l’histoire de la 
pédagogie. L’importance d’essayer de considérer les systèmes théoriques 
indépendamment de leur application (Charbonnel) mais sans perdre de vue 
l’auteur d’origine. L’idée de considérer les textes du point de vue de la 
complexité : éviter une logique simplificatrice et réductrice et établir un point 
de vue pour interpréter ces textes, se déplace de façon continue entre 
l’interprétation et la compréhension.  

Les travaux de Goodman ont été commentés et édités aux États-Unis par le 
professeur de littérature Taylor Stoehr, qui est l’exécuteur littéraire de l’œuvre 
de Goodman. Les préfaces rédigées par Stoehr pour plusieurs ouvrages qui 
recompilent des articles et textes littéraires de Goodman sont une source 
importante d’information. En particulier son livre Here Now and Next : Paul 

                                                 
14 Nous commentons ici la recherche sur les idées pédagogiques de Goodman. La recherche sur 
son travail littéraire risque de contenir plus de références.  
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Goodman and the Origins of Gestalt Therapy (publié en 1994) apporte des 
éléments importants pour comprendre l’œuvre de Goodman bien qu’il ne 
touche pas particulièrement le domaine de l’éducation.  

Récemment les travaux de Goodman ont connu plus d’attention aux États-
Unis, au moins en comparaison des quelques décennies de silence autour de 
lui. Le tournage d’un film sur sa vie et le travail d’un groupe de lecteurs 
désirant qu’il soit réédité sont peut-être l’une des raisons. Dans le monde 
nettement académique quelques articles ont été consacrés récemment aux 
idées pédagogiques de Goodman. Les plus récents sont Revisiting Paul 
Goodman : Anarcho-Syndicalism as The American Way of Life, écrit par 
Burton Weltman et paru dans la revue Educational Theory en 2000 et Paul 
Goodman, 30 Years Later : Growing Up Absurd ; Compulsory Mis-education, 
and The Community of Scholars ; and The New Reformation — A 
Retrospective, écrit par James Kaminsky et publié dans le Teachers College 
Record en juin du 2008.  

En France, deux des livres fondamentaux de Goodman sur l’éducation ont 
été traduits en 1971 et 1972 respectivement. Il s’agit de Growing Up Absurd, 
traduit comme Direction Absurde par la maison d’édition R.Morel (Paris, 
1971) et Compulsory Mis-education, traduit comme la Contre éducation 
Obligatoire, chez Fleurus (Paris, 1972). En 1997 l’Atelier de Création 
libertaire à Lyon a publié une traduction partielle du livre de Taylor Stoehr 
Decentralizing Power : Paul Goodman’s Criticism (Stoehr, 1994) sous le titre 
de La critique sociale et autres textes. Ce livre est une compilation d’articles 
de Goodman à ce sujet avec une note d’introduction de Stoehr.  

Mais c’est Bernard Vincent qui a commenté et permis l’accès du public 
francophone à la pensée de Paul Goodman. Vincent a consacré une thèse à ce 
sujet15. Le travail de recherche pour cette thèse a donné naissance à deux 
livres16 lesquels ont été rassemblés en 2003 dans un volume sous le titre de 
Présent au monde : Paul Goodman (Vincent, 2003). À ce sujet trois articles 
ont été publiés par Vincent dans la revue Esprit, en 1973, 1974 et en 2004. 
Deux autres ont été publiés en 1974 dans la revue Orientations. Ces articles 
ont permis une ouverture à l’œuvre de Goodman dans le monde francophone, 
surtout à travers son lien avec Ivan Illich, auteur beaucoup plus connu en 
France.  

Les travaux de Vincent tentent de montrer les multiples aspects de la 
pensée de Goodman, y compris le sujet de l’éducation que Vincent considère 
comme essentiel : « Le problème de l’éducation n’occupe pas une place 
particulière dans la pensée, l’œuvre et la vie de Paul Goodman ; on peut dire 
qu’il occupe directement ou indirectement, toute la place » (Vincent, 2003, 

                                                 
15 Le titre de la thèse, soutenue en 1981 dans l’Université de Lille III, c’est : Paul Goodman, 
critique de la société technologique et théoricien de l’utopie.  
16 Les titres sont respectivement : Paul Goodman et la reconquête du présent (chez Seuil, en 
1976) et Pour un bon usage du monde : une réponse conviviale à la crise de l’école, de la ville 
et de la foi (chez Desclée, en 1979). 



28 

p. 35). Les écrits de Vincent montrent bien la pensée de Goodman, surtout 
dans l’aspect de la critique et de ses propositions d’organisation sociale. 
L’aspect psychologique au travers de la Gestalt, bien qu’il soit évoqué et 
commenté, n’est pas – en comparaison - développé comme les autres.  

Le livre de Théodore Roszak, The making of a counter culture (1968) 
traduit en français comme Vers une contre culture contient un chapitre sur 
Goodman qui a aidé aussi à le faire connaître en France17. Des thèses comme 
celle de Ronald Creagh (Creagh, 1998, 2009) sur l’anarchisme aux États-Unis 
et celle de Jean Louis Le Grand sur une communauté thérapeutique dans la 
ligne de la philosophie du mouvement de contre-culture, ont fait une référence 
rapide à l’œuvre de Goodman (Le Grand, 1987, p. 1329 et 1343). 

En Allemagne, Stephen Blankertz a aussi consacré une thèse en 1988 sur 
le lien entre la pensée critique et politique de Goodman et la Gestalt-thérapie. 
Cette thèse a donné naissance à un livre : Der kritische Pragmatismus Paul 
Goodmans. Zur politischen Bedeutung der Gestalttherapie (Cologne, Edition 
Humanistische Psychologie). Blankertz a aussi publié quelques articles sur 
Goodman et l’éducation (voir par exemple Blankertz, 2006 et 2007), en 
particulier des articles (plutôt critiques) liés au courant de la Gestaltpädagogik 
dont nous aurons l’opportunité de parler dans la section des annexes. La 
contribution de Blankertz est importante parce qu’il met en relation les idées 
politiques de Goodman avec son travail de construction théorique de la 
Gestalt-thérapie.  

En ce qui concerne le lien entre les idées pédagogiques de Goodman et les 
courants critiques en pédagogie, les commentaires semblent venir toujours 
associés au lien avec la déscolarisation d’Illich (Vincent, 1973, 1974, 
2003,2004). Dans un travail relativement récent, Ron Miller (2002) a repris 
les idées de Goodman comme un élément important pour expliquer 
l’apparition des Free Schools des années soixante et soixante-dix aux Etats-
Unis. Cependant, nous n’avons pas pu trouver un lien plus direct avec les 
courants critiques contemporains (par exemple la Critical pedagogy 
américaine) - sauf peut-être un ancien article de Maxine Greene (Greene, 
1975) auquel nous ferons allusion.  

Pour l’analyse de la vision pédagogique de Goodman nous avons 
sélectionné un ensemble de textes qui traitent directement la question. Deux 
textes – Growing up absurd (1960), et Compulsory Miseducation (1964) 
présentent une critique du système d’éducation et contiennent ainsi la partie 
centrale des idées de Goodman sur l’éducation primaire et secondaire. Un 
autre texte – The Community of scholars (1962) – est centré sur le problème 
de l’éducation supérieure. Autre texte central, puisqu’il esquisse le rapport 
entre l’éducation et l’aliénation est New reformation (1970). Pour la vision 
                                                 
17 C’est d’ailleurs ce livre qui a attiré l’attention de Vincent sur les idées de Goodman.  



29 

anthropologique de Goodman nous devons aussi inclure Gestalt therapy 
(1951), livre que nous aurons occasion de travailler pour faire un lien entre la 
théorie de la Gestalt-thérapie de Goodman et sa vision éducative. D’autres 
textes moins importants pour notre sujet ont été aussi utilisés (voir 
bibliographie), principalement en rapport avec la vision politique de 
Goodman.  

 
 
 





« J’ai trouvé dans la lecture de Paul Goodman une source d’énergie. Il 
faisait partie de cette petite cohorte d’écrivains, vivants ou morts, qui 
ont donné pour moi une valeur au métier d’écrire, et dont l’œuvre m’a 
fourni l’aune à laquelle j’ai mesuré la mienne ». 

Susan Sontag, Sous le signe de Saturne  
 

« I suspect that as a person he is not very well remembered, but his 
impact is all around us ». 

Noam Chomsky sur Paul Goodman 
 





Dans ce chapitre nous donnons quelques éléments biographiques et 
généraux sur la vie et l’œuvre de Paul Goodman. Nous soulignons la 
multiplicité de ses intérêts ; une division possible de sa vie en trois moments 
spécifiques liés à la littérature, à la thérapie et à la critique sociale 
respectivement est proposée. Nous montrerons aussi les sources principales 
d’influence sur son travail.  

Goodman naquit aux États Unis, le 9 septembre 1911 à Greenwich Village, 
New York, au sein d’une famille juive. Sa famille fut en quelque sorte mise en 
scène dans son roman le plus important, The empire city. Peu après sa 
naissance son père les quitta pour partir à Buenos Aires avec une autre 
femme. Il laissa ainsi Paul, son frère Percival, sa sœur Alice et sa mère 
Augusta Goodman, seuls18. Goodman grandit donc sans une image paternelle 
et avec une présence féminine très forte. Son frère Percival quitta la maison à 
l’adolescence pour travailler dans l’atelier d’architecture de son oncle 
Benjamin Levitan (Stoehr, 2001, p. 21). Quelques années après, en 1925, 
Percival obtint une bourse pour l’École de Beaux-arts à Paris. Son lien avec la 
France il le garda jusqu’à sa mort en 1989. Ce rapport avec la culture 
française fut aussi une influence pour son frère Paul, qui commença à lire en 
français, à l’école et en dehors (Stoher, 2001, p. 22).  

Ce fut sa sœur Alice, son aînée de presque 10 ans, qui l’éleva 
principalement, sa mère devant travailler comme vendeuse pour subvenir aux 
besoins de la famille. Comme dit George Denisson (Dennison, 1973), l’un de 
ses amis et collaborateurs, Goodman se considérait comme un « orphelin avec 
un foyer ». La ville de New York était pour lui l’espace où il avait passé son 
enfance, comme un éternel pèlerin en parcourant ses rues et ses espaces. 
C’était la ville qu’il aimait, imprégnée de l’atmosphère des parcs, des musées, 
et des bibliothèques (Wall, 2003).  

Toutes ses expériences furent transposées d’une façon presque surréaliste 
dans son roman clé. Goodman disait qu’il avait commencé cet ouvrage (The 

                                                 
18 Il y avait un autre frère, Arnold, mais il mourut quand il avait 7 ans (Stoher, 2001, p. 17).  
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empire city) « pour le marché » parce qu’il devait gagner sa vie. À l’époque il 
venait d’être licencié de son poste à l’Université de Chicago19. Mais, selon lui, 
après avoir écrit les quatre premières pages le livre « était devenu honnête » 
(Goodman, 2001, p. vi). Dans le roman, le personnage principal – Horatio 
Alger – grandit comme un éternel « fugitif » du système scolaire : il avait volé 
sa fiche d’inscription de l’école lorsqu’il était petit. Le fait de voler cette fiche 
faisait de lui un spécimen rare sans un registre, une anomalie du système. Il 
était dans la crainte permanente d’être attrapé. Comme il le fait remarquer à 
propos de ses créations, il s’agit d’une comédie où les personnages ont trouvé 
un dispositif pour s’aliéner complètement de la société (Goodman, 1977, 
p. 227). Nous retrouvons en même temps que la description de ces aliénations 
est une critique de la société et un espace de construction d’une culture 
parallèle. De la même façon, ses personnages montrent les différentes facettes 
de la vie et les idéaux de Goodman. Comme le remarque Vincent (2003), 
malgré l’aliénation possible engendrée par le « système organisé », la 
personne doit lutter et ne pas s’enfuir dans un autre monde. Comme nous le 
verrons dans ses écrits critiques, nous pouvons considérer la vie de Goodman 
comme une quête pour arriver à un état de désaliénation, en trouvant un 
espace dans le monde qu’il critiquait.  

Pour illustrer cette idée, nous pouvons citer un passage intéressant où les 
personnages parlent de la « théorie des dilemmes ». Parmi ceux-ci le dilemme 
de l’action politique et de la communauté est à souligner, deux sujets qui 
tenaient Goodman à cœur : 

« Le dilemme de l’action politique : nous savons que le 
comportement de notre société nous amène à la catastrophe ; 
mais l’unique forme de conduite que nous connaissons, et 
disponible pour nous, est la façon catastrophique de notre 
société ».  

« Le dilemme de la communauté : nous, qui sommes aliénés de 
la communauté, ne pouvons pas trouver les liens nécessaires 
pour créer une communauté à nous ; cependant nous ne pouvons 
pas vivre sans une communauté ». (Goodman, 2003, p. 407). 

Cette approche paradoxale de la situation sociale de l’être humain nous 
amène à faire face à notre propre contradiction psychique. Comment être un 
individu au sein d’une communauté ? Deux forces, centripète et centrifuge, 
semblent agir sur les êtres humains. La réconciliation de ces forces à travers la 
création d’un sens existentiel, trouvé dans le monde de tous les jours, semble 
avoir été l’une des préoccupations essentielles de notre auteur. Cette 
préoccupation aura une forte présence dans ses écrits à contenu pédagogique.  

Les problématiques que Goodman abordera ensuite relèvent de ces deux 
dilemmes. Comment réaliser une action dans le monde que soit une action 

                                                 
19 Voir Goodman, (1977), p. 253, « An interview on the Empire City ». 
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politique, ayant comme but le développement d’une vraie communauté 
humaine ? Ces réflexions montrent de façon littéraire le style de sa 
critique/action dans le monde.  

Ses réflexions et sa critique autour du système scolaire sont une sorte de 
prémonition de son travail futur. Comme le remarque Taylor Stoehr (Stoher, 
1998, p. 30), c’est comme si The empire city, commencé quand Goodman 
avait environ 30 ans, avait des liens étroits avec Growing up absurd, le livre 
qui allait le transformer en critique social réputé, environ 20 ans après. À 
travers la narration de la ville empire on peut lire le germe de ce qui allait être 
plus tard le discours critique de Goodman sur l’organisation de la société, de 
l’éducation et de la ville. La tension entre « l’empire » et l’individu était déjà 
présente et allait continuer à l’être dans tout son travail. L’empire s’esquisse 
donc comme un arrangement social, où l’être humain ne peut pas être lui-
même sans s’aliéner, pour survivre dans une dynamique parfois irrationnelle. 
Même si Vincent (2003) l’accuse de tout vouloir écrire dans un œuvre 
monumental, et pourtant de tomber dans le piège de ce qu’il critiquait le plus, 
c’est-à-dire d’un productivisme exacerbé dans le règne du quantitatif, son 
travail reste un ouvrage qui montre une façon particulière et originale de 
regarder les rapports de l’aliénation et de la signification mutuelle dans la 
ville.  

Goodman fit ses études primaires et secondaires à New York, et il obtint 
une licence en lettres en 1931, au College of the City of New York. Il eut 
toujours les meilleures notes de sa classe, en se distinguant par sa capacité 
pour les langues. Comme remarque Stoehr, « il reçut la meilleure éducation 
publique gratuite du monde » (Stoher, 1998, p. 17). Ses occupations furent 
assez hétéroclites, par exemple en 1931 il travailla comme lecteur de 
manuscrits à la Metro Goldwing Meyer.  

Après avoir terminé sa licence, il assista comme élève libre aux cours de 
l’Université de Columbia et de Harvard. Il commença un doctorat en 
littérature à l’Université de Columbia en 1940, diplôme qu’il reçut en 1954. Il 
fut invité à travailler à l’université de Chicago comme enseignant assistant, où 
il travailla entre 1939 et 1940. Il fut licencié à cause d’un scandale lié à ses 
aventures sexuelles avec ses étudiants20 (Stoehr, 1995, p. 20-21). En effet, 
Goodman défendit sa bisexualité jusqu’à sa mort, situation qui, s’ajoutant à 
ses idées politiques radicales, lui causa beaucoup de problèmes pour s’insérer 
dans le milieu académique de l’époque. Sa défense dans sa façon de vivre fut 

                                                 
20 Ce sujet (de ses aventures amoureuses avec ses étudiants) est touché directement par 
Goodman dans son roman Parent’s Day (1985). Comme le remarque Taylor Stoher dans la 
postface à l’édition de 1985, ce livre est intéressant parce qu’il peut être conçu comme la 
deuxième étape de l’auto analyse menée par Goodman selon les techniques reichiennes. Il 
s’agirait ainsi « d’une anatomie de ses propres motifs et moralités » (Goodman, 1985, p. 258). 
Selon Stoher (1995, p. 27) Parent’s Day devint une espèce de « classique homosexuel 
underground » et fut imprimé en 1951 chez un ami de Goodman.  
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pour lui l’une des raisons d’un sentiment de non-appartenance existentielle 
dans le monde où il vivait21.  

Goodman trouva un poste dans un internat progressiste, la Manumit School 
of Progressive Education, où il enseigna le latin, l’histoire et les 
mathématiques. Bien qu’il pouvait y vivre et s’occuper en même temps de sa 
fille de quatre ans, il fut licencié pour avoir séduit certains de ses élèves 
(Stoehr, 1995, p. 22). Ses postes d’enseignant furent plutôt courts et 
sporadiques. Il donna pendant l’été des cours au Black Mountain College en 
Caroline du Nord. Il fut aussi enseignant à l’université de New York et au 
Sarah Lawrence College, Knapp professeur à l’université de Wisconsin en 
1964. Il donna aussi de cours au Experimental College de l’université d’État 
de San Francisco en 1966 (Vincent, 2004).  

Comme est remarqué par Stoehr (Perls, Hefferline, Goodman, 2001, p. 
325) pendant les années trente les lectures personnelles de Goodman furent 
centrées sur les théologiens néo–protestants, en même temps que sur les 
exégètes plus traditionnels. Dans les années quarante les travaux de 
Kierkegaard, Buber, Kafka et Lao-Tseu (Le Tao te king) eurent une influence 
importante sur lui. Goodman se considérait surtout comme un artiste, un 
écrivain, un poète. Il se disait un « homme de lettres », et son travail théorique 
et de critique essayait toujours de montrer la pertinence et l’utilité de la 
tradition intellectuelle et spirituelle de l’Occident dans les questions de la 
société actuelle (Vincent, 2003). Mais son image d’homme intellectuel 
d’occident ne l’empêcha pas d’explorer aussi les traditions orientales où il 
trouva des concepts très importants pour lui chez les chinois, notamment dans 
la philosophie taoïste (Goodman, 1947b, p. 12 et 67).  

Dans une première étape de sa vie, que nous pouvons appeler une étape 
« pré Gestalt », les efforts de Goodman furent dirigés essentiellement vers la 
littérature. Malgré ses capacités et l’originalité de ses écrits, il ne fut jamais un 
écrivain à succès, au moins comme romancier. Mais à partir des années 60, 
avec ses livres sur la critique sociale il devint plus connu. Au niveau littéraire, 
et comme le remarque Stoehr, « chaque livre était un échec encore pire que le 
précédent » (Stoher, 1995, p. 23), y compris son étude sur Kafka, Kafka’s 
prayer. Cela ne l’empêcha jamais de continuer à écrire de petites histoires et 
des poèmes. Mais ses échecs répétés provoquaient chez lui dépression et 
questionnements autour de son travail et sur sa place dans le monde. Au début 
des années cinquante, avec son rencontre avec Fritz et Laure Perls, il trouva 

                                                 
21 Les commentaires exposés dans son livre  Five Years sont parfois dramatiques là dessus. 
Voir Goodman, 1969. C’est peut-être cette situation qui se trouve comme arrière fond 
psychologique dans sa préoccupation pour le manque de place consacré au développement des 
jeunes, exposé dans Growing up absurd (Goodman, 1960).  
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un milieu et un espace de travail où il fut reconnu et où il eut une réponse à la 
question du sens, au moins pour une décennie.  

Ses intérêts multiples l’amenèrent à explorer des sujets variés, plusieurs 
fois aidé par des collaborateurs. Par exemple en 1947, il publia un livre avec 
son frère Percival sur la planification urbaine, ouvrage intitulé Communitas : 
means of livelihood and ways of life. Dans ce livre les deux frères, deux 
artistes (Perceval était architecte) développèrent des idées sur l’organisation 
urbaine et sur la vie dans la ville22. Percival eut peut-être des influences sur la 
pensée de Goodman en éducation. Il quitta l’école quand il était en classe de 
septième et commença une carrière comme apprenti avec son oncle Benjamin 
Levitan, qui était architecte (Stoehr, 2001, p. 21). Comme nous l’avons 
mentionné plus haut, il gagna le prix de l’École de Beaux-arts en 1925, et 
mena une « vie de bohème » à Paris entre 1925 et 1929, puis rentra à New 
York (Stoehr, 2001, p. 22). 

Aussi en 1947, Goodman publia Kafka’s prayer où il développa 
notamment ses idées sur la spiritualité en rapport avec la pensée religieuse de 
Franz Kafka. Dans son introduction au livre, Raymond Rosenthal le décrit 
comme « l’un des formidables et fructueux dialogues de notre littérature, en 
considérant dans son regard la philosophie occidentale, la religion orientale, 
les techniques de l’art, les usages de l’esprit et la psychothérapie dans les 
modes freudien et reichien » (Goodman, 1947b). L’influence de la pensée de 
Kafka, surtout sa description de l’aliénation de l’être humain dans une société 
hyperbureaucratisée, peut avoir eu une influence importante sur la notion du 
« système organisé » que Goodman allait utiliser dans ses écrits de critique.  

Mais c’est sa relation avec la Gestalt-thérapie qui le rendit célèbre, surtout 
en dehors des États Unis. Avant de rencontrer Fritz Perls, le créateur de cette 
approche thérapeutique en 1947, Goodman commença une analyse freudienne 
et reichienne. Il rencontra Wilhelm Reich, mais décida de poursuivre son 
analyse avec l’un de ses élèves, Alexandre Lowen, qui développa plus tard la 
« bioénergétique », technique similaire à l’approche de Reich axée sur le 
travail corporel. Dans sa postface à « Gestalt-thérapie » Stoehr remarque 
l’importance pour Goodman de ce travail thérapeutique : 

«… mais Goodman avait découvert un élève de Reich, 
Alexandre Lowen, et apprenait auprès de lui les exercices de 
végétotherapie ; il y adjoignait ses associations libres et sa 
propre psychanalyse freudienne afin de « suivre les résistances » 
de l’armure caractérielle dans l’opacité du traumatisme infantile. 
Quand on connaît les écueils évidents de l’autoanalyse, cela dura 
à peu près une année pendant laquelle Goodman fit des progrès 

                                                 
22 Pour le rapport entre les deux frères et l’écriture de Communitas, voir Stoehr, 2001.  


