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A ma mére,
Qui en cette année 2011

Féterait ses Cent Ans.






A Edjessi,

Devenu grand.






PREMIERE PARTIE






Marie se réveille en sursaut. Ses yeux a peine ouverts

cherchent a travers les fentes des volets clos le rai de lumiére
habituel. En vain. Son regard se heurte a un halo d’obscurité,
impénétrable et silencieux, qui finalement la cloue sur son
oreiller. Deux heures, trois heures, quatre heures du
matin...Marie n’en sait tien. Arrachée 2 son sommueil,
sommeil d’enfant pourtant si profond, capable de résister
aux hurlements du vent et aux fracas du tonnerre, elle a bien
entendu quelque chose, quelque chose qui ressemblait a un
roulement lourd et sourd, juste au dessus de sa téte, filant le
long des grosses poutres, dans la soupente du grenier.

Marie a mal dormi. Assise a la grande table de la cuisine, a
Pextrémité du long banc de bois, devant son bol de café au
lait trop chaud, elle baille. A l'autre bout de la picce, entre
seaux d’eau, cafeticre, balai, torchons, sa mere est déja préte,
toute habillée, de noir bien sir, comme hier, comme si elle
ne s’était pas couchée. Comme hier, et comme tous les
autres jours, les mémes gestes familiers, les mémes places
pour chaque chose, et de la salle 2 manger le tic-tac régulier
et autoritaire de la grosse horloge de chéne, qui chaque
matin les envoie a ’école, elle Marie et ses trois freres. Qui
pour lheure en sont aux “chicaneries” habituelles: le
partage des tartines et 'épaisseur de la couche de beurre.

Et pourquoi est-elle la seule a avoir entendu le “bruit”?
Pourquoi ce matin personne ne remarque son manque
d’appétit, ses yeux bouffis ? Méme pas Maman.
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Maman, pas le temps... Elle a tant a faire pour gérer sa
maisonnée ; et si méticuleuse qu’elle ne laisse jamais rien au
hasard. Quand tout a I’heure elle aura apprété les enfants
pour I’école, elle posera son chale a franges sur ses fréles
¢paules, elle nouera sous son menton son fichu de soie
noire, et elle trottinera de son pas décidé, jusqu’au bourg,
le long des rues coquettes, encore toutes endormies, trainant
par chaque main les jumeaux, bien plus enclins aux pitreries
qua écouter ses sempiternelles recommandations ; elle
distribuera des bonjours et des sourires a toutes ces jeunes
meres qui lui font chaque matin une haie d’honneur, serrant
dans leurs bras leur progéniture encapuchonnée, avant de la
lui confier pour la journée. Elle est directrice de la Créche
Municipale, et elle cajolera jusqu’a cing heures ces bambins
quelle considere comme les siens, jonglant avec les
biberons, les timbales, les culottes “Petit Bateau” et les
hochets.

Marie, elle, a déja déposé son frere a St Joseph, Iécole des
garcons, avant de se hater a son tour vers ’école des filles,
chez les Sceurs de La Sagesse. La rue est déserte ; Marie n’a
pas comme d’habitude croisé la bicyclette de lapprenti
boulanger et son petit attelage chargé de miches rondes et
dorées, qui laisse dans son sillage le parfum appétissant et
rassurant du pain frais, encore chaud. Marie franchit en
courant les derniers metres qui la séparent du grand portail
de I'Institution ; les religieuses ont horreur des retards, et les
retardataires paient toujours au prix fort cette “offense” a
Sainte Discipline.

Marie aime I’école, et tout ce qu'on y enseigne, méme le
catéchisme. Le soir, en guise d’histoires “pour dormir”, elle
raconte aux jumeaux comment Cain tua Abel, comment Noé
sauva des eaux les animaux en péril, comment Isaac échappa
au couteau d’Abraham. Des histoires “vraies”, par de “vrais”
héros. Rien 2 voir avec les “fadaises” des Cendrillon,
Blanche-Neige, Petit Poucet et consort...Parfois les jumeaux
ont de la peine a s’endormir, hantés par ’'Oeil d’Abel dans sa
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tombe, le glaive du Roi Hérode ou les Sept Plaies d’Egypte.
Pourquoi du catéchisme ne devrait-elle retenir que la litanie
des “Commandements” ? En plus il y en a dix, et a quoi ¢a
sert 7 “Aimer ses parents”, quoi de plus évident? “Tu
quitteras ton pere et ta mere”, mais pour aller ou ? Elle n’a
jamais eu non plus lintention de “tuer” qui que ce soit,
méme pas la poule des voisins, puisqu’elle a pleuré quand
elle est morte, écrasée par la charrette du “pere” Maxence.
C’est méme elle qui a eu I'idée d’offrir a la défunte poule une
sépulture digne de son rang ; n’était-elle pas la doyenne du
poulailler 7 Avec les enfants du quartier, ils ont porté
“Cocotte” en procession jusque dans un trou, creusé tout
expres par son fossoyeur de frére, aussi boueux que sa pelle,
sa mission accomplie. Puis Marie s’est chargée du reste:
décorer la terre fraichement remuée de petits coquillages,
agencés en carrés, en losanges, en cercles...comme a I’école.
Ainsi repose Cocotte, sous le prunier, au fond du jardin.

Par contre, demander a Marie d’étre “ juste et charitable avec
son prochain”, elle est persuadée que les religicuses de La
Sagesse n’ont pas lu cela... ou bien elles 'ont oublié. Quand,
au réfectoire, Eléonore, Juliette, Alexandrie se délectent, au
dessert, de juteux quartiers d’oranges, en toutes saisons, les
Perrine, Jeannette et autre Cosette de la table sans nappe se
contentent de jouer avec les longues pelures en serpentins et
de s’en faire, en cachette, des pendants d’oreilles. Quand
Marie a partagé ses tartines de pain beurré avec Gertrude, la
fille du garde-champétre, qui fait parfois un bout de route
avec elle, au retour de I’école, Sceur Joseph “courroucée” I'a
gratifiée de dix coups de sa baguette sur les doigts, et du coté
ou cela fait le plus mal. La baguette, celle qu’elle cache dans
les replis de son grand tablier de toile bleue, toujours a
portée de la main.

« Comme cela, a-t-elle dit, Tu ne recommenceras pas ».
«Tiens, encore un Commandement, sans doute un
nouveau ».

15



La punition aurait-elle été la méme si Marie avait partagé son
gouter avec Eléonore? Question sans réponse. Méme
Maman s’est contentée de hausser les épaules. Marie se
rebelle souvent contre tant d’injustices, contre cette
différence toujours marquée entre les enfants de “riches” et
les enfants de “pauvres”. A chaque catégorie d’ailleurs sa
cour de récréation. Avec ou sans préau, c’est selon... Alors,
comment expliquer a Marie le sens du mot “charité” ?

Eté comme hiver, c’est chaque jour le méme rituel. Au
retour de I’école, Marie est chargée de la corvée du lait, le lait
frais qu’il faut aller chercher a la ferme des Mauduis, sur les
terres de Beaulieu, de lautre c6té du Petit-Paramé. Alors,
par-dessus sa blouse d’écoliere, Marie enfile son ciré jaune,
elle enferme sous son suroit ses deux longues nattes brunes,
s’empare dans chaque main des deux “bues™ a lait en fer
blanc, et elle se met en route. Quand elle s’enfonce dans les
petits chemins bordés de marronniers, qu’elle entend le vent
du large gémir dans les hautes cimes des peupliers, derriere
Iinterminable cloture de la propriété des Matthew, cette
famille anglaise installée ici depuis plusieurs générations, sans
doute depuis le milieu du XVIIIéme siecle, quand
Malborough et son armée s’emparérent de Paramé par un
beau matin de Juin, Marie ne se sent pas tres rassurée. Et
puis ces grandes Croix qui se dressent a la croisée de chaque
chemin, qui semblent, du haut de leur grandeur, la toiser et la
surveiller, elle si petite ; et si un soir elles Pempéchaient de
passer ? Surtout la Croix Beaulieu, raide dans sa robe de
granit gris, avec cette étrange téte, plus longue que ses deux
bras. Alors la petite fille a depuis longtemps décidé de
ignorer, de traverser le carrefour les yeux baissés, dissimulés
sous le long rabat de son suroit. Et quand plus loin les
ombres des arbres se mettent a ondoyer sur les pavés
sombres, frangées parfois de la lumiére pale des réverberes,
Marie prend ses jambes a son cou... sauf sur le chemin du

1 Pots en fer blanc munis d’un couvercle et d’une anse.
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retour, quand les pots a lait sont remplis et qu’elle risquerait
de tout renverser... Que dirait-elle 2 Maman ? Et son frere
se moquerait d’elle. Alors elle “crane , elle n’avoue jamais sa
peur... Jusquau jour Ou...

Quand la mer monte, le vent souffle plus fort, et ce soir
Marie a da enrouler autour de son cou une longue écharpe
de laine pour se protéger de ce froid humide qui lui mord le
bout des doigts, crispés sur les anses glacées des pots a lait.
Elle est pressée de rentrer au chaud et elle presse le pas. Elle
vient de dépasser le carrefour et sa Croix, elle a laissé
derriere elle les arbres et leurs fantomes, et ici rien ne peut
lui arriver ; elle apercoit déja la maison, la-bas au détour du
dernier mur de pierre qui borde la derniere ligne droite. A
I'angle, la derni¢re flaque de lumiere, juste en dessous du
réverbere solitaire, mais c’est rassurant. Marie leve les yeux,
et 1a son sang se glace dans ses veines : les fantomes ont
changé de place ; il est la, accroché a la maigre branche du
marronnier dépouillé par 'hiver; il est 1a, ses deux yeux
jaunes, vacillants, tournés vers elle; il est la, sa grande
bouche entrouverte sur deux rangées de dents acérées,
pointues comme des pics, et, flottant au gré du vent, un long
pan de voile blanc. Marie est paralysée, prise de vertige ; de
grosses gouttes de sueur petlent sur son front, ses mains
moites s’accrochent encore aux pots a lait. Puis elle entend
des rires fuser a quelques metres, vers I'angle du mur : trois
gamins s’extirpent du petit fossé ; Marie les reconnait, ce
sont les enfants des voisins. Ils ont creusé I'intérieur d’une
grosse betterave, y ont planté une bougie et des batons
d’allumettes. Le tour était joué.

« Ca tapprendra, disent-ils, a faire ta “crineuse”, tu vois,

tu n’es ni Jeanne d’Arc, ni Bayard, “sans peur et sans
reproche” ».
Si seulement ils avaient su !
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Maman met un point d’honneur a organiser sa maison. Du
fait qu’elle travaille toute la semaine a la creche, et quelle ne
s’autorise aucune absence, elle passe les dimanches a faire la
lessive, dehors, penchée sur le petit lavoir en ciment, juste a
lentrée du cellier, ou a briquer la maison, si bien
qu’inévitablement le Pot-au-feu dominical a le plus souvent
des relents d’encaustique. Le cadet de Marie déteste les deux,
le pot-au-feu et sa viande caoutchouc, et encaustique qui
Iempéche de courir et de sauter comme il veut, a moins de
vraiment tenir a un vol plané sur le parquet glissant. Le reste
de la semaine, petits et grands sont invités a chausser des
patins de feutre, avant de fouler,dans un silence de
cathédrale, le plancher des chambres, transformées pour
I’heure en Galerie des Glaces.

Pour les courses, c’est la méme chose : tout est orchestré et
exécuté selon un rite bien r6dé ; le boulanger livre le pain
quotidien, la carriole du “Caifa” s’arréte au portail, une fois
par mois, pour déposer son colis de café, de sucre et autres.
Les légumes viennent du potager, au fond du jardin. Le
dessert aussi, selon la saison : les fraises, les framboises, et les
prunes, des jaunes et des violettes. Quant au pot-au-feu, c’est
I'occasion le samedi apres-midi, quand les garcons sont chez
le coiffeur, de saluer le pere Letranchant dans sa boucherie ;
il lui fait si peur a Marie, avec sa téte rougeaude de bourreau,
surtout quand il sourit... A moins que ce ne soit a cause de
son nom. Apres tout ce n’est qu'une fois par semaine, et
Maman est la.

Le menu quotidien, c’est plutot la morue, celle qui seche par
quartiers entiers dans le cellier, suspendue a de gros
crochets de fer. Tous les celliers du voisinage sont imprégnés
de cette méme odeur un peu acre du poisson et de la
salaison. Tous les enfants du voisinage ont les mémes haut-
le-cceur  au grand jour de la potion magique: la “sacro-
sainte” huile de foie de morue, celle qui guérit tout, mere de
tous les bienfaits. Ainsi soit-il.
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