
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                
 

          
                            
                                  

 
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                 



 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Demain tu pars en France 

Du ravin béni-safien au gros caillou lyonnais 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

  



 

Graveurs de mémoire 
 

Jacques QUEYREL, Un receveur des Postes durant les trente glorieuses, 2011. 
Benoît GRISON, Montagnes… ma passion, Lettres et témoignages rassemblés 
par son père, 2011. 
Henri Louis ORAIN, Avec Christiane, 68 ans de bonheur, 2011. 
Pascale TOURÉ-LEROUX, Drôle de jeunesse, 2011. 
Emile HERLIC, « Vent printanier », nom de code pour la rafle du Vél’ d’hiv’. 
Récit, 2011. 
Dominique POULACHON, René, maquisard. Sur les sentiers de la Résistance 
en Saône-et-Loire, 2011. 
Shanda TONME, Les chemins de l’immigration : la France ou rien ! (vol. 3 
d’une autobiographie en 6 volumes), 2011. 
Claude-Alain CHRISTOPHE, Jazz à Limoges, 2011. 
Claude MILON, Pierre Deloger (1890-1985). De la boulange à l’opéra, 2011. 
Jean-Philippe GOUDET, Les sentes de l’espoir. Une famille auvergnate durant 
la Seconde Guerre mondiale, 2011. 
Armand BENACERRAF, Trois passeports pour un seul homme, Itinéraire d’un 
cardiologue, 2011. 
Vincent JEANTET, Je suis mort un mardi, 2011. 
Pierre PELOU, L’arbre et le paysage. L’itinéraire d’un postier rouergat (1907-
1981), 2011. 
François DENIS et Michèle DENIS-DELCEY, Les Araignées Rouges, Un 
agronome en Ethiopie (1965-1975), 2011. 
Djalil et Marie HAKEM, Le Livre de Djalil, 2011. 
Chantal MEYER, La Chrétienne en terre d’Islam, 2011. 
Danielle BARCELO-GUEZ, Racines tunisiennes, 2011. 
Paul SECHTER, En 1936 j’avais quinze ans, 2011. 
Roland BAUCHOT, Mémoires d’un biologiste. De la rue des Ecoles à la rue 
d’Ulm, 2011. 
Eric de ROSNY, L’Afrique, sur le vif. Récits et péripéties, 2011. 
Eliane LIRAUD, L’aventure guinéenne, 2011. 
Louis GIVELET, L’Écolo, le pollueur et le paysan, 2011. 
Yves JEGOUZO, Madeleine dite Betty, déportée résistante à Auschwitz-
Birkenau, 2011. 
Lucien LEYSSIEUX, Parcours d’un Français libre ou le récit d’un sauvageon 
des montagnes du Dauphiné, combattant sur le front tunisien avec les Forces 
françaises libres en 1943, 2011. 
Sylvie TEPER, Un autre monde, 2011. 
Nathalie MASSOU FONTENEL, Abdenour SI HADJ MOHAND, Tinfouchy 
(Algérie 1958-1960), Lucien Fontenel, un Français torturé par les Français, 
2011.  



 

Claude Diaz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Demain tu pars en France 

Du ravin béni-safien au gros caillou lyonnais 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© L’Harmattan, 2011 
5-7, rue de l’Ecole-Polytechnique, 75005 Paris 

 
http://www.librairieharmattan.com 
diffusion.harmattan@wanadoo.fr 

harmattan1@wanadoo.fr 
 

ISBN : 978-2-296-56866-2 
EAN : 9782296568662 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                         A… 

                   Marie Laure pour avoir initié le projet 
                               Joséphine et François 

Odile et ma petite famille  
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« Il y a un temps pour vivre et 
un temps pour témoigner de vivre. 

Il y a aussi un temps pour créer, 
ce qui est moins naturel. Il me 

suffit de vivre de tout mon corps 
et de témoigner de tout mon cœur » 

Albert Camus 1 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Noces à Tipasa (Gallimard). 
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AVANT-PROPOS 
 

« Des torrents de mots et d’idée 
se déversèrent dans mon esprit, 

dont j’écrémai le meilleur et mis 
en ordre la masse » 

Ibn Khaldun1 
 
     J’ai dû relever un double défi : le premier est un défi de l’espace. Eviter le 
syndrome de la page blanche et parvenir à dresser le témoignage d’un éclat 
de vie, mon enfance passée dans une petite ville du littoral algérien, avant 
l’indépendance et mon adolescence en France dans la banlieue lyonnaise, 
après l’exode des rapatriés. Le second est un défi du temps. A l’image d’un 
orpailleur avec sa batée, j’ai trié dans mes souvenirs de chaque côté de la 
Méditerranée afin de trouver quelques pépites à transmettre. 
     Les propos tenus par J. Derrida, « un homme de mon âge garde les yeux 
de son enfance », m’ont interpellé et semblent convenir particulièrement à la 
première partie de l’ouvrage où les événements qui ont marqué le début de 
ma vie en Afrique du Nord sont relatés avec les yeux innocents d’un enfant 
entraîné dans les convulsions de l’Histoire qu’il a subies sans trop 
comprendre. Deux démarches adjacentes ont été adoptées. D’une part la 
narration de situations vécues, « pour de vrai » et qui ont donc marqué 
l’esprit et le cœur de l’enfant mais avec le recul réflexif d’un demi-siècle. 
Les souvenirs sont évoqués avec le miroir déformant de l’enfance. C’est 
comme une petite étoile qui scintille au fond de ma mémoire laissée en 
jachère et que j’essaie de reconquérir avant qu’elle ne disparaisse dans la 
nuit du temps. D’autre part, certains événements contemporains que je n’ai 
pas directement vécus mais que j’ai reconstitués sous le mode de la fiction. 
Je les ai présentés en caractères italiques. J’ai donc essayé d’établir un lien 
entre eux à partir de faits réels, glanés dans mes souvenirs, afin de leur 
assurer une cohérence. Dans ce scénario imaginé, le temps est parfois 
compacté. Les prénoms sont volontairement d’emprunt ou effacés. La fiction 
me permet ainsi de recentrer mon récit personnel dans une dimension et une 
chronologie historiques. Ce principe a été ensuite appliqué aux autres 
périodes de ma vie en métropole. La fiction a été également exploitée pour 
présenter à travers les aléas d’un pèlerinage à la Mecque, Abd el-Kader, 
figure emblématique de l’Algérie. Il s’imposa progressivement derrière la 
personnalité charismatique de son père, marabout. Ce guerrier, hors du 
commun, s’opposa farouchement à la colonisation française et signa le traité 
de la Tafna, lieu très proche de Béni-Saf, ma ville natale. Il m’était difficile 
de ne pas faire ce lien symbolique d’autant plus que la plage de la Tafna fut 
un lieu stratégique des fêtes pascales béni-safiennes. Mes frêles études 

                                                 
1 Lettré arabe (Kitab al-Ibar : Livre de l’enseignement. L’Histoire n° 309). 
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d’arabe classique me prédisposaient peut-être aussi à sonder la vie de ce 
grand personnage. 
     L’illustration, que j’ai réalisée, est destinée à compléter ce portrait 
d’événements afin de donner une nouvelle dimension aux personnages et à 
l’espace, qui se diluent avec le temps ... Un an après la mise en route de ce 
projet, je découvris un entretien accordé au quotidien le Monde par l’écrivain 
Umberto Eco. Il affirmait, à propos de son roman illustré, La Mystérieuse 
Flamme de la reine Loana, que « les livres ont toujours été illustrés sauf à 
notre époque. Elles (les images) servent à établir la preuve, à montrer que je 
n’exagère pas... ». Ses propos me confortaient ainsi dans l’ajout de croquis 
personnels élaborés dans un registre différent de ceux, plus familiers, des 
Sciences de la Vie et de l’Ecologie que j’ai enseignées. 
     Enfin dans cette biopsie de la mémoire, la recherche des petits cailloux de 
mes souvenirs n’a jamais été guidée par des choix politiques personnels. J’ai 
préféré mimer la neutralité de Goya dans son tableau du Dos de mayo a la 
puerta del sol. Entre les Mamelouks de la garde napoléonienne dirigés par 
Murat et les Résistants, espagnols comme lui, le peintre ne choisit nullement 
le vainqueur dans son propre camp, comme nous pourrions le supposer, mais 
il fait émerger une autre voie, la plus noble, celle d’un homme stigmatisant 
la barbarie des conflits armés. Ce cheminement d’équilibriste est parfois 
inconfortable lorsque l’on relate la guerre d’Algérie... 
 

     Mes premiers pas en France, furent une confrontation et une 
acclimatation au milieu physique, l’hiver 62 restera mémorable. Je découvris 
un nouveau mode de vie, dans une atmosphère un peu guindée d’une grande 
métropole, au cœur des Trente Glorieuses. Il fallut convertir progressivement 
mes habitudes méridionales en un régime plus septentrional.  
 

     Mon seul souci, au final, a été de faire partager quelques petites gorgées 
de bonheur, hélas accompagnées de moments douloureux liés à des périodes 
troublées de notre Histoire. J’ai volontairement instillé des termes, des 
expressions et des citations, espagnols et arabes, reflets de la société 
multiculturelle que nous vivions au quotidien, afin de donner à l’ouvrage un 
parfum plus méditerranéen. 
 

     J’ai voulu également effacer l’image erronée qui nous colle encore 
injustement à la peau, celle de colons aux haciendas démesurées. Loin de 
moi l’idée de témoigner d’une vie aseptisée dans un Atlantide colonial, 
vaporeux et idéalisé. La vie était ce qu’elle était dans notre petite cité, dans 
la simplicité d’un monde ouvrier laborieux, qui a bien existé dans ces années 
de turbulences où émergeait dans l'insouciance, le bonheur indicible de 
l'enfance. 
 
     Enfin, il ne me restait qu’à planter le décor. J’ai pris symboliquement 
deux sites qui ont marqué mon parcours durant une décennie et demie : le 
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ravin de la rue Bugeaud à Béni-Saf, parsemé de petits cailloux où j’usais 
mes fonds de culottes et le gros caillou, mastodonte glaciaire du quartier des 
soyeux de la capitale des Gaules, que je découvrais. Quel contraste aussi 
cocasse en un temps record, le grand ravin parsemé de petits cailloux et le 
gros caillou sans ravin ! Le ravin, el barranco1, fut une vaste friche séparant 
deux rues étagées. Il servait aux enfants de terrain de jeux et de source 
inépuisable de cailloux, jouets magiques des pauvres, aux multiples facettes. 
Opportunité instinctive pour les enfants de la rue et du soleil que nous étions 
à cette époque. Sitôt libérés de nos obligations scolaires, nous occupions 
avec l’enthousiasme débordant de l'enfance, une autre école plus rugueuse, 
celle de la rue et ce, malgré les dangers latents, inhérents aux évènements, la 
guerre d’indépendance. Le ravin fut un amphithéâtre panoramique adossé à 
un des versants de la vallée. Quelle vista2 ! Il servit de guet permanent de la 
vie béni-safienne. Les dernières années, peu avant notre départ, son agonie 
commença. A notre grand regret, quelques constructions constellèrent cet 
espace de jeux, vert au printemps, sec et poussiéreux en été. 
 

     Sur l’autre rive de la Méditerranée, en remontant la vallée du Rhône, je 
lançais mes amarres près du gros caillou dressé en sentinelle dans le vieux 
quartier de la Croix-Rousse surplombant la métropole lyonnaise. Abandonné 
par les glaciers quaternaires, pourquoi ne pas imaginer que ce caillou fut un 
lien symbolique déposé là pour baliser l’achèvement de ma « première vie » 
et l’éclosion de ma seconde ? 
 

     Ce voyage dans le temps débute en Algérie avant la conquête et s’achève 
en France après l’indépendance. Je souhaiterais que cet ouvrage de rupture, 
de découverte et d’espoir, devienne, selon l’expression du préhistorien Henry 
de Lumley, un petit fragment du « disque dur » de la mémoire des lecteurs 
qui ont connu ce parcours ou de ceux qui vont le découvrir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Ravin (espagnol).  
2 Point de vue (espagnol). 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Béni-Saf, petite cité portuaire et minière sur le littoral 
algérien, au temps de la présence française. 

 
 
 
 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIERE PARTIE 
            
 
 

La vie sucrée-salée 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

La rue Bugeaud vers 1951. 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chapitre 1 
 

Sous le soleil 
 
 

« Singulier et magique 
L'œil de ton enfance 

Qui détient à sa source 
L'univers des regards » 

 

Andrée Chedid1 
  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Au cœur du cœur (Librio Poésie). 



 
 
 

 
 

 
 

Le ravin de la rue Bugeaud. 
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Une farandole de saveurs, 
de couleurs et d'odeurs 

 

« Le loukoum de l’Arabe est juste à 
déguster comme ça, sur le trottoir, en 
douce, dans la fraîcheur du soir, tant 
pis pour la poudre qui s’éparpille sur 

les manches 
Philippe Delerm1 

 
     Du fond de ma mémoire, une première vie jaillit semblable à une 
Chanson douce2 que maman fredonnait lorsqu'elle me berçait dans son 
rocking-chair, au trente trois de la rue Clauzel, à Béni-Saf. Là, au premier 
étage d'un petit bâtiment coquet et cosmopolite, résonnèrent mes premiers 
cris. Une première vie venait d'éclore sur le long et sinueux chemin de la vie, 
dans une petite ville lovée sur les versants  d'une saignée du littoral algérien. 
Cinquante ans plus tard, par l'opération du « Saint-Esprit » administratif, me 
voilà immatriculé3 dans le 92, natif des Hauts-de-Seine où je n'eus, ni 
l'insigne honneur de pousser mon premier cri, ni celui d'y mettre les pieds, 
même noirs. Quand le vent de l'Histoire devient maboul4, le labyrinthe des 
origines est impénétrable. 
 

     J’entends encore le lointain clapotis des souvenirs de mon enfance tinter 
dans ma mémoire. Le poète Henry Bataille les qualifie de « chambres sans 
serrures, des chambres vides ». Le temps peut-il égrener si rapidement nos 
souvenirs et fabriquer du néant ? Des pièces sans serrure certes, puisque j’y 
pénètre facilement chaque jour au détour d’une pensée qui me ramène à cette 
petite cité minière baignée de soleil. Des chambres vides, sans doute pas, 
puisque les turbulences de l'Histoire ont été en résonance avec mon 
cheminement personnel. J’ai donc griffonné quelques lignes, puis une page, 
puis deux et petit à petit un ouvrage a émergé dans une longue confrontation 
avec le temps, sournois et insidieux sous le miroir déformant de l’enfance. Je 
voulais tisser entre les générations une toile du cœur, faire entendre ces 
bruits de fond imperceptibles, des petits riens qui résonnent encore un peu, 
des saveurs, des couleurs, des odeurs et des coutumes qui s’entremêlent et 
me titillent, ces ombres lointaines, sympathiques, aux sobriquets espagnols 
qui me font encore sourire, ces figures incontournables d’un pays multiple 
qui n’est plus et qui se conjugue autrement aujourd’hui. 
 

                                                 
1 La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (L’Arpenteur). 
2 Chanson d’Henri Salvador. 
3 Identification nationale. 
4 Fou, « givré » (arabe). 
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     Des éclats de vie éparpillés sur les deux rives de la Méditerranée. En toile 
de fond la Mare nostrum, 1 majestueuse sentinelle de notre quotidien, objet 
de toutes nos sollicitudes, indolente les jours de beau temps et de grande 
canicule, impétueuse et bouillonnante les jours de gros temps. Admiratifs et 
craintifs, nous éprouvions un tropisme indéfinissable qui nous poursuivra 
toute la vie. Les années ont passé et je retrouve la mer avec la même 
délectation. Mon regard se promène dans cette immensité liquide et finit par 
se perdre à l’horizon, vers cette rive inaccessible, vers ce premier chemin de 
vie qui me colle à la peau, chaud et brutal à l'instar d'une lampée 
d’aguardiente2. Saint Exupéry amalgamait avec bonheur le temps et l’espace 
et énonçait avec force : « Je suis de l’enfance comme on est d’un pays ».  
 

     Vouloir reconstituer son parcours familial, c’est aussi sans doute, 
apprendre à mieux se connaître. Le philosophe Alain expliquait ce 
cheminement comme une ouverture de soi-même et sous-tendait une 
nécessité « je ne crois pas qu’on puisse bien se connaître tant qu'on ne se 
confesse qu'à soi-même ». Remonter l’escalier du temps, s’attarder ici et là, 
régurgiter le passé et certains évènements déjà oubliés, remodeler le film de 
sa vie, voilà une tâche motivante, un sentier à débroussailler particulièrement 
ardu. Ensuite, le faire partager. La métaphore « sucrée-salée » est en 
résonance avec cette vie tissée en Algérie, calme et tempétueuse. Vie sucrée 
à l’instar des fruits et  de la pâtisserie méditerranéenne : dattes, figues, 
patates douces, monas, mantécados, zlabillas : douceurs de la gastronomie 
arabo-andalouse, déclinées au rythme des fêtes religieuses des trois 
communautés. Sucré aussi le climat béni des Dieux, le goût suave des jours 
heureux dans le ravin et la pinède bercés par l’insouciance de l’enfance. 
Salée était la mer qui nous accompagnait le long des jours et des balades à la 
falaise, telle la cuisine du soleil qui nous éveillait aux goûts et aux palettes 
de saveurs les plus variées d’une société multiculturelle, un arc en ciel de 
plats cuisinés, symbiose des savoir-faire de nos mères, grands-mères : 
couscous, paëlla, frita, salade juive, polenta, migas et j’en passe. Ces 
merveilleuses « saveurs quintessenciées », selon l’expression de l’écrivain 
Manuel Vasquez Montalban, un fil d’Ariane que j’essaie de transmettre de 
temps à autre à mes enfants avant qu’il ne s’effiloche avec le temps dans le 
royaume du hamburger. Au lycée, la dernière semaine du goût avant mon 
départ montalbanais, me laissait insatisfait. Alors, prenant le taureau par les 
cornes, en souvenir de mes racines andalouses, je repartais au combat des 
saveurs et dans la plus stricte simplicité, je me grillais une belle dorade que 
j’accompagnais de deux beaux chumbos3, mes compagnons du ravin béni-
safien. Des agapes bien modestes mais quel régal ! Salés hélas également, 

                                                 
1 Qualificatif attribué par les Romains à la Méditerranée. 
2 Eau de vie (espagnol). 
3 Figues de barbarie (espagnol). 
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les jours sombres d’une guerre sans nom, aux traces indélébiles dans les 
petits cailloux de mes souvenirs.  
 

     Des bribes d’images se bousculent dans mon esprit, rafraîchies par des 
photographies jaunies et conservées pieusement au fond d’un placard. 
Richesse surannée, témoin d’une vie qui a bien existé mais qui s’estompe 
rapidement, effacée par les nouvelles contingences d’une société en 
perpétuelle évolution. Les odeurs et les goûts familiers, même furtifs, me 
ramènent toujours aux souvenirs de maman et de mémé, accolées à leur 
fourneau. Je revois le petit chignon teinté de cheveux blancs, stigmates d'un 
âge bien avancé  dans mon regard d’enfant. De noir vêtue, la silhouette 
massive, mémé chaussée d'espadrilles aux talons écrasés, marchait toujours 
lentement, traînant les pieds. Les jours de canicule, elle s’effondrait sur une 
chaise, reposait son corps lourd, flétri par le temps et les chagrins. A la 
fraîcheur du petit matin, elle le « glissait » sur le carrelage, astiqué comme 
un sou neuf. Parfois, elle essuyait machinalement ses mains sur son tablier 
gris, la couleur sombre de ses vêtements, sa seconde peau, ne la quittait 
jamais. Toutes les mémés de la cité que je côtoyais rue Bugeaud ou ailleurs, 
semblaient être sorties du même moule du malheur. Elles portaient sans 
relâche la lourde charge des souffrances, le deuil des défunts de toutes les 
générations. Elles étaient leur trait d’union avec des corps voûtés comme des 
virgules. Lorsque la mer ou la mine leur enlevait un être cher, elles 
devenaient les lumignons qui témoignaient des nuits d’angoisse et de 
souffrance, les petites flammes qui perpétuaient la vie, coûte que coûte, 
parce qu’il y avait encore des enfants, parce qu’il y avait peut-être une lueur 
d’espoir, des jours meilleurs qui finiraient par se profiler à l'horizon.  
     La vie avait été sans pitié pour les premiers immigrants. Démunis, ils 
avaient fui la faim et la misère, d’Espagne, de France, d’Italie ou d’ailleurs. 
Leur nom et leur accent estampillaient leur origine. Ils voulaient se 
reconstruire et bâtir un pays nouveau dans un continent baigné de lumière. 
Un défi noyé de sueurs et de larmes. La mine ou la mer devenait leurs seules 
alternatives avec une échappatoire parfois : un lopin de terre cédé par la 
compagnie minière. Les jours de gros grains, la mer pouvait brutalement les 
happer. La mine, plus insidieuse, les rongeait à petit feu. La silicose s’invitait 
souvent sournoisement. Mon arrière grand-père maternel mourut écrasé entre 
deux wagonnets chargés de minerai de fer et un autre membre de la famille 
s’éteignit dans un taxi lyonnais, après l’indépendance, épuisé par la toux et 
les particules minérales qui rongeaient encore ses poumons.  
     Les premiers immigrants tissaient leur toile à proximité des mines à ciel 
ouvert, éparpillées dans le territoire. De leurs mains calleuses, ils creusaient 
patiemment la roche sur les versants d’une petite échancrure de la côte où 
séjournait le vénérable marabout Sidi-Boucif que connut mon arrière-grand-
mère. La roche leur offrait des abris comme à leurs ancêtres préhistoriques.  



 
 
 

 
 

 
 
 
 

Au 33 rue Clauzel.1 
 
 

                                                 
1D’après une photographie prise après l’indépendance par Arlette D. 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Général Clauzel commandant en chef de l’armée 
d’Afrique (fut aussi Gouverneur de l’Algérie et 

devint Maréchal). 
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Le vieux village naissait avec sa logistique minière et douanière. La 
promiscuité, la fatigue et la maladie ne décourageaient pas ces pionniers, 
conquistadors de petites parcelles vierges d’Afrique, bravant les dangers et 
s’agrippant à la vie, coûte que coûte, vent debout. A l’instar des premiers de 
cordée, ils avançaient pas à pas, dans un pays semé d’embûches. La misère, 
le phylloxéra, la dissidence politique ou simplement l’aventure, les avaient 
poussés sans regret dans ce coin désolé d’Afrique du Nord où ils retissaient 
de nouveaux liens dans une société multiculturelle naissante, avec des 
indigènes libérés du joug turc. Une ancienne famille, bien établie dans la 
ville, racontait qu’un aïeul, détenu à la prison de Carthagène pour des raisons 
politiques, se fit un jour la belle. Un parcours rocambolesque le conduisit sur 
les rivages de la côte algérienne… Fourbus par des journées de travail 
interminables, les premiers mineurs, suspendus à des cordes, creusaient, tels 
des bagnards, la roche des carrières ferrugineuses, sous un soleil de feu.  
    Un article1 de l’historien Benjamin STORA situe bien, me semble t-il, le 
niveau de vie de la population quelques décennies plus tard : « à peine 3 % 
des Français d’Algérie disposent d’un niveau de vie supérieur au niveau 
moyen de la métropole, 25 % ont un revenu sensiblement égal, 72% ont un 
revenu inférieur de 15 % à 20%, alors même que le coût de la vie en Algérie 
n’est pas inférieur à celui de la France. Cette disparité économique de 
revenus tient à la nature des rapports économiques établis entre la France et 
sa principale colonie. Selon le principe du « pacte colonial », l’Algérie doit 
se contenter d’être une source de matières premières et un simple débouché 
pour les produits manufacturés de la métropole ». Je doute que cela suffise à 
effacer certains clichés véhiculés par les médias. Les Pieds-Noirs sont 
toujours imaginés en colons, en gentlemen farmers  propriétaires 
d’immenses haciendas, entourés de trimeurs arabes, toujours aux petits 
soins. Généralisation abusive. Le film Les Oliviers de la Justice approche 
avec plus de réalisme le quotidien des gens du peuple dans les rues d’Alger, 
patchworkt de personnes et de métiers modestes : ouvriers, artisans, 
commerçants. Il rend ainsi hommage, comme le soulignait Sébastien Cros, à 
tous les « Pieds-Noirs sacrifiés sur l’autel du droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes ». L’Algérie ne l’oublions pas, est le fruit de brassages 
multiples de populations : Juifs, Turcs, Italiens, Espagnols, Arabes, Berbères, 
Français. Philippe Bernard 2rapportait les travaux de l’ethnologue Michelle 
Baussant: « dans le melting-pot des candidats à l'exil originel en Algérie, les 
prolétaires déclassés, les paysans sans terre et les bannis politiques venus de 
France, ont été rejoints par les Italiens, les Espagnols et les Maltais… La 
violence de ce premier exil construit sur le néant annonçait celle, redoublée 
du second, cent trente ans plus tard ». 

                                                 
1 Le Monde du 9/7/ 04. 
2 Monde 2002 travaux de M. Baussant. 
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     La guerre et le sang ont marqué la conquête de l’Algérie, la guerre et le 
sang ont signé son indépendance. Cette guerre sans nom, appelée 
pudiquement « opérations de maintien de l’ordre » par ceux qui n’osaient 
pas croire à la gravité de la situation et à l’insurrection armée à l'origine de la 
déchirure et de l’exode du petit peuple né sur cette terre depuis plusieurs 
générations.  
     Il faut donc se rendre à l’évidence et reconnaître humblement que tout ne 
fut pas rose. La symbiose des communautés arabe et française n’égala jamais 
celle des Romains et des Berbères. Les Romains s’installèrent avec plus de 
douceur et le métissage facilita leur intégration. Gilbert Meunier, 1 spécialiste 
du Maghreb contemporain, le confirme : « il y eut bien des conquêtes 
militaires mais rien qui ressemblât à la sanglante conquête de l’Algérie 
entreprise près de deux millénaires plus tard ». La lutte farouche que l’on 
mena à réduire Abd el-Kader, illustre bien cette dichotomie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1
Professeur d’Histoire (Quand le Maghreb parlait latin : Géo. Histoire). 

 



 
 
 

 
 

 
 
 

Emir Abd el-Kader, figure 
emblématique de l’Algérie. 

Signataire avec Bugeaud 
du traité de la Tafna, près 

de Béni-Saf. 
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Rencontre avec le 
quatrième fils de 

Mehi-ed-Din 
 

« Vous avez reçu sur votre front 
à la naissance, la goutte d’or 

qui permet à l'homme de 
traverser toutes les épreuves » 

Maurice Druon 
                                                  
Automne 1823

1 
 

     ...Des volutes de poussière accompagnaient les chevaux qui s’élançaient 
au grand galop dans un chemin caillouteux. Le soleil distribuait 
généreusement ses rayons ardents sur les deux pèlerins, en route pour le  
 hadj2, cinquième pilier de l’Islam. Les agaves répondaient à cette attaque 
du ciel, en dressant leurs feuilles moulées en dards. La campagne s’éveillait, 
alanguie par la chaleur déjà vive de cette matinée d’octobre 1823. La 
végétation herbacée éparse et desséchée épiait le prochain orage pour 
reverdir. Des cistes cotonneux, des asparagus filandreux et des figuiers de 
barbarie aux tiges plates et épineuses, ornaient les bords du chemin 
poussiéreux, serpentant la plaine immobile, figée dans le silence matinal 
d’un automne tutoyé encore par des beaux jours, lambeaux d’un été chaud et 
sec. 
    Mehi-ed-Din était un saint homme, marabout descendant d’une lignée de 
marabouts de la confrérie Soufi Qadariya. Âgé d’une cinquantaine 
d’années, il décida d'accomplir son devoir, autrement dit le pèlerinage que 
tout musulman devait réaliser au cours de sa vie. Des préparatifs avaient 
précédé cette annonce solennelle. Elle provoqua un engouement inattendu. 
Tous les membres de sa famille voulurent le suivre. Qui choisir? La réponse 
du Marabout, cinglante et sans appel, laissa son entourage sans voix. Seul 
Abd el-Kader son quatrième fils, âgé d’une quinzaine d’années, fut autorisé 
à l’accompagner. 
     Les deux hommes galopaient à vive allure. Leur village, proche de 
Mascara, se perdait lentement à l’horizon. Une complicité certaine unissait 
le père et son benjamin. Elle allait s’amplifier au fil de ce long et fatigant 
voyage. De temps à autre le jeune cavalier gratifiait son père d'un sourire 
complice. Méhi rayonnait, satisfait de ce choix qui lui paraissait judicieux. Il 
souhaitait aguerrir son benjamin. Ce voyage lui en offrait l’occasion. 
Cependant, cette décision si difficile à prendre, fut très douloureuse. Méhi-

                                                 
1
Fiction (sources : La vie d’Abd el-Kader d’après Charles-Henry Churchill 1867). D'autres 

sources historiques indiquent  un voyage familial. 
2 Pèlerinage à la Mecque. 
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ed-Din voulait éviter d’offenser ses proches et ses fidèles. Une pensée le 
titillait : comment sa progéniture avait-elle abdiqué sans se rebiffer ?  
    Abd el-Kader montait un superbe coursier noir de jais en contraste avec 
la blancheur immaculée de son burnous. Ses armes scintillaient au soleil. Un 
sabre de Damas protégé par un fourreau ciselé d’argent et un pistolet de 
nacre et de corail pendaient à sa taille. L'allure féline de ce jeune chasseur 
émérite dégageait une impression de puissance et de souplesse. Il pratiquait 
avec passion et en toute discrétion la chasse au sanglier. Les autres 
Djouads1 de la noblesse algérienne étincelaient toujours dans le vacarme. 
Abd el-Kader se déplaçait discrètement en forêt, accompagné uniquement de 
quelques intimes. Ses activités physiques ne l’empêchaient pas pour autant 
de se cultiver. La lecture le captivait. Il lisait énormément. Très jeune, il 
alliait déjà d’excellentes qualités physiques à des capacités intellectuelles 
indéniables. Il maîtrisait sans peine cette ambivalence, peu commune dans 
son entourage. Le titre honorifique de  Taleb, attribué à l’âge de douze ans, 
lui avait permis d’obtenir l’autorisation de commenter le Coran et les 
Hadiths, la tradition du prophète. Il maîtrisait si bien le livre sacré qu’il se 
vit aussi décerner le titre de Hafiz, érudit du livre divin. Il rêvait de devenir 
Marabout comme son père. L’image paternelle conditionnait 
inconsciemment cet ardent souhait.  
     Après plusieurs heures de galop effréné, leur monture épuisée les obligea 
à ralentir l’allure et s’arrêter à proximité d’un fourré de tamaris et de 
lauriers roses aux fleurs écarlates. Une petite mare ombragée, presque 
desséchée, offrait à la faune sauvage une maigre pitance. Les chevaux se 
dirigeaient vers ce point d’eau providentiel. Abd el-Kader rompit le silence : 
     - Je suis assoiffé, la chaleur pointe. Et toi père? 
     - Moi aussi mais le temps presse et les lieux ne me disent rien qui vaille.  
Méhi-ed-Din inquiet, inspecta les parages d'un regard inquisiteur. 
     - Nous partirons sans tarder, répliqua le jeune cavalier pour le rassurer. 
Les deux hommes, sur leur garde, buvaient goulûment, pointant l’extrémité 
d’une gourde en peau de mouton face à leur tête inclinée. Un filet d’eau 
gicla dans leur bouche asséchée, grande ouverte. Abd el-Kader essuya 
vigoureusement ses lèvres du dos de sa main droite. 
     A quelques pas de là, des palmiers, des figuiers de barbarie garnis de 
fruits colorés et quelques jujubiers épineux, se dressaient en sentinelles. Le 
paysage désertique, écrasé par la chaleur naissante, rendait les oiseaux plus 
silencieux. Les deux pèlerins décidèrent alors de faire une petite ablution et 
une prière. Méhi-ed-Din saisit un tapis dans ses bagages et le déroula 
délicatement sur le sol poussiéreux, en direction de la Mecque. Un 
majestueux caroubier dispensait une ombre généreuse aux deux pèlerins 
tandis qu'une brise légère et chaude caressait leur visage et gonflait leurs 

                                                 
1 Noblesse militaire. 
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habits blancs. Leur turban les avait protégés du soleil. Des gouttes perlaient 
de leur front rougi. D’un revers de main Méhi-ed-Din essuya la sueur. Leur 
turban déroulé, les deux hommes s'assirent avec nonchalance, en tailleur : 
     - Père, combien de jours nous faudra-t-il pour atteindre la ville sainte ? 
Un profond soupir fusa de la bouche du marabout dubitatif. 
     - Je ne sais pas, fils. La route est longue et les arrêts, la chaleur ! 
     - Tu oublies les brigands, père ! 
     - Evidemment. Je suis vigilant ! 
Les pèlerins n’étaient pas à l’abri de mauvaises surprises. Se faire 
dépouiller  mettait inéluctablement en péril la suite du voyage. C’était une 
véritable catastrophe. Réaliser le Hadj exigeait de réunir un pécule 
conséquent au terme de longues économies, sachant que le parcours était 
périlleux et aléatoire. 
     Le gazouillis des chardonnerets animait maintenant la campagne 
engourdie. Les cigales infatigables, postées aux arbres et aux buissons 
épineux, sciaient le silence sans faiblir, avec une régularité de métronome. 
     Après quelques instants de repos bien mérité, les deux hommes se 
levèrent nonchalamment. Ils repartirent au galop, laissant derrière eux un 
nuage de poussière. Le paysage s’estompa un bref instant, comme si un 
génie allait sortir de la lampe merveilleuse d’Aladin. Il resurgit mais les 
cavaliers étaient déjà loin. Le chemin serpentait sur la colline. Pas une âme 
qui vive dans ce lacis aride. Abd el-Kader fixait le cheval et le chemin 
caillouteux. La destination finale le stimulait, le mot « Hadj » tambourinait 
dans sa tête. La chaleur de plus en plus torride, les oppressait et commençait 
insidieusement à les épuiser. L’atmosphère incandescente troublait l’horizon. 
L’été refusait d’obtempérer.  
     Un petit troupeau de chèvres maigrelettes, conduit par un jeune chevrier, 
les approcha. 
     -  Salam ! lança le garçonnet intrigué. 
Les cavaliers, répondirent d’un geste amical de la main, le sourire aux 
lèvres. Ce passage fut sans doute  sa seule distraction du jour. Les vêtements 
en guenilles et les pieds nus et calleux, il avançait en balançant un bâton en 
bois d’olivier et tentait de tenir en respect ses chèvres récalcitrantes. Une 
petite rebelle, indifférente au spectacle, prit la poudre d'escampette. Elle se 
réfugia dans un coin ombragé et pâtura une touffe d’herbe verte 
miraculeusement épargnée. Elle fut immédiatement rattrapée par un coup de 
sifflet strident que le jeune garçon composa avec deux doigts de la main. 
Une pluie d'injures s’abattit sur la brave bête. Contrarié, le garçon accourut 
et remit la petite récalcitrante sur le droit chemin par un léger coup de 
trique et quelques borborygmes.  
    Le marabout et son fils se déplaçaient avec élégance et rapidité, sans 
paraître indisposés par le chemin chaotique et caillouteux qui n’en finissait 
pas. Leur silhouette fusionnait avec le milieu. On eût dit un tableau vivant de 
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Delacroix. Abd el-Kader, cavalier bien charpenté, guidait son cheval avec 
assurance. Il rayonnait de bonheur à l’idée d’avoir été choisi par son père. 
Cependant, la déception de ses frères, obligés de céder leur place, ne le 
laissait pas indifférent. Un sentiment de fierté l’envahissait lorsqu'il prenait 
conscience qu’il accompagnait un marabout au hadj. Ce privilège ne 
l’empêchait pas d'avoir une pensée émue pour ses frères restés à la maison. 
Il protégeait son père, fragilisé à ses yeux par son âge et les dangers du 
voyage. Il pensait qu'il était le plus à même de le protéger efficacement. 
     Pourquoi cette sérénité ? Pourquoi cette assurance ? Avec l'insouciance 
de son jeune âge, rien ne semblait inquiéter Abd el-Kader, cavalier émérite. 
Aucun garçon de son âge ne l’avait encore égalé aux courses. Son entourage 
l’admirait pour ses qualités physiques et son adresse à cheval. Le jeune 
homme et la monture montraient une parfaite synergie. Sans aucun doute, il 
maîtrisait parfaitement son sujet. 
     - La nuit approche, lâcha le  jeune homme, un peu las. 
     - Nous allons faire une halte, acquiesça Méhi-ed-Din d’une voix forte. 
     - Bien père, les chevaux ont soif. 
Le marabout dressa la tente, aidé de son fils. Le lieu choisi côtoyait  un oued 
partiellement asséché. Tout paraissait calme. Les deux pèlerins laissèrent les 
fusils incrustés d’argent  suspendus aux chevaux. Le montage débutait. Abd 
el-Kader abandonna  son père et partit faire provision d’eau. Les animaux 
s’agitaient. 
     L'horizon rougeoyait. La campagne environnante abasourdie par la 
chaleur, semblait plongée dans une torpeur inquiétante. L'été donnait ses 
ultimes estocades. Les oiseaux piaillaient de concert, profitant pleinement 
des dernières lueurs du jour moribond. Les martinets décrivaient dans le ciel 
des arabesques interminables. Les cigales orchestraient encore leur 
stridulation avec la même énergie.  
    Les cavaliers se désaltérèrent puis déroulèrent à nouveau les tapis en 
direction de la Mecque. La prière achevée, Méhi-ed-Din prépara une petite 
collation, assis en tailleur. Le jeune homme posa des effets personnels dans 
la tente puis s’éloigna à la recherche de brindilles. Le feu et les armes les 
protégeaient des gros mammifères sauvages rôdant dans les parages. Un 
lion pouvait toujours s’inviter à l’improviste. Les fusils servaient aussi à 
intimider d’éventuels brigands cachés dans la forêt voisine. Il était donc 
prudent de ne pas les perdre de vue. Les deux pèlerins montraient une 
sérénité apparente, mais une vigilance instinctive les tenait aux aguets. 
     De gros nuages sombres s’amoncelaient, le ciel perdait sa limpidité 
matinale. Un panel de noir, blanc et gris annonçait un orage imminent. Le 
vent tourbillonnait entraînant la poussière dans une danse enivrante. Des 
éclairs zébraient le ciel par intermittence, battant sans cesse le rappel des 
grondements du tonnerre. Les chevaux, effrayés, hennissaient rageusement, 
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se cabraient mais n’arrivaient pas à se détacher. Les deux hommes 
s’abritèrent dans leur tente. 
     - Père, penses-tu que l’on rencontrera des pèlerins ? 
     - Peut-être. Je préfère malgré tout faire la route tout seul. 
     - Pourquoi ? Nous serions ainsi accompagnés. 
     - Notre allure en serait ralentie. 
     Quelques gouttes martelèrent le sol et la tente. Un déluge prit le relais 
quelques instants plus tard. La tente crépitait sous l’impact de l’eau. On eût 
dit qu’une pluie de javelots s’abattait sur la toile. Le vent bousculait les 
arbres et les arbustes, les pliait à les arracher. Un silence oppressant planait 
entre les deux hommes. Un murmure indicible et bizarre, montait de 
l’horizon mais ne semblait nullement les inquiéter. 
     L'orage automnal brusque et violent cessa. Mehi interpella son fils pour 
une petite mise au point : 
     - Je crains que tes frères ne soient jaloux ! 
     - Ne t’inquiète pas père, ils se sont résignés! Ils ont décidé de partir plus 
tard ensemble,  inch’ Alla1 ! 
     - Fils, j’ai pris ma décision à contrecœur. 
Méhi était resté pétrifié devant l’abnégation de ses autres fils. « Braves 
enfants » , se répétait-il. 
       Le marabout remplissait enfin scrupuleusement les conditions exigées 
par le hadj : partir sans rancœur, sans litige et sans dette. Il était serein.  
     Des filets d’eau suintaient dans la tente. Des flaques emplissaient les 
cavités du sol. Une petite faune d’arthropodes, marcheurs et volants, cachée 
dans le sol ou dans les broussailles, à l'abri de cette fournaise tardive, s’était 
conviée à ces abreuvoirs improvisés. Les oiseaux raréfiaient leurs 
déplacements, le jour battait de l’aile. 
     Un bruit sourd montait de l’horizon. Le Marabout leva la théière crochue 
de son bras droit et se servit délicatement une dernière rasade de thé à la 
menthe. Le liquide coulait en un mince filet doré dans un petit verre posé au 
sol et décoré d’arabesques. Des volutes de vapeur chaude s'échappaient 
dans l'air rafraîchi. Les murmures insistants finirent par intriguer les deux 
pèlerins. 
    - Entends-tu, père ? 
    - Allons voir. 
Ils se levèrent comme un seul homme. Mehi-ed-Din sortit rapidement. Son 
fils toujours aussi prompt le suivit, le fusil à la main prêt à l’affrontement. 
    Des silhouettes surgirent à l’horizon. On eût dit des fourmis perturbées, 
s’activant de tous côtés dans leur fourmilière. A pied, à dos de mule ou 
d’âne, à cheval pour les plus fortunés, des centaines de personnes 
cheminaient dans un tintamarre bon enfant, chargées de victuailles et de 

                                                 
1 Si Dieu veut (arabe). 
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tentes. La contrée désertique se changeait en souk. La cacophonie 
approchait. Interloqués, les deux pèlerins contemplaient la foule tumultueuse 
et débridée. 

- Que veulent-ils ?  
Le marabout incrédule fixa son fils. 
     - Je crois comprendre, précisa Abd el-Kader.  
La réponse évasive irrita Méhi qui voulait en savoir plus. 

- Comprendre quoi ?   
     Abd el-Kader s’avança d’un pas assuré. Sa carrure massive et imposante, 
son visage buriné, orné d’une barbe noire, épaisse et son arme placée sur la 
hanche droite, en imposaient. Il rayonnait d’assurance. La foule agitée ne le 
désarmait pas. Il veillait attentivement sur son père, sans fléchir. 
    - Vas-tu accepter, père ? 
   Le marabout, dubitatif, attendait plus de précisions. Décidément les 
propos de son fils lui échappaient, il ne comprenait plus rien. L’événement le 
dépassait, il cherchait en vain à le décrypter. La foule plus impressionnante 
effarouchait les chevaux qui se cabraient, hennissaient, levaient la tête et les 
pattes antérieures pour se dégager. La nouvelle du départ de Méhi-ed-Din 
s’était répandue comme une traînée de poudre dans tout l’ouest algérien et 
avait fait beaucoup jaser. De nombreux fidèles de tout âge, d'Oran et des 
environs étaient partis. Une marée humaine finit par atteindre le saint 
homme et son jeune fils. Les salutations d’usage se perdirent dans un tohu-
bohu monumental. Les commentaires allaient bon train, les pèlerins 
rayonnaient de bonheur à l'idée de retrouver leur marabout. 
     - Que veulent-ils enfin ? demanda Méhi-ed-Din bougon. 
Un groupe d’hommes, plus téméraires, osa les interpeller. Ils se frayèrent un 
chemin dans la foule et s’approchèrent des deux pèlerins. 
     - Ya Sidi, aurais-tu l’obligeance de nous laisser entreprendre le voyage à 
la Mecque en ta compagnie, lança un vieil homme barbu, le visage émacié, 
fourbu par la longue marche de la journée.  
Le marabout, surpris, réfléchit quelques instants puis avança prudemment 
une objection : 
     - Je suis profondément touché. Je comprends la fatigue accumulée pour 
me rejoindre. Je suis sincèrement désolé mais je voudrais entreprendre ce 
pèlerinage uniquement accompagné de mon fils ! 
L'annonce figea ses interlocuteurs stupéfaits. Les plus proches diffusèrent 
immédiatement le message à haute voix. L’embrouillamini qui suivit, gêna 
les discussions. 
     - Ya Sidi, nous voulons suivre notre marabout pour aller au tombeau 
sacré. 
     - Le chemin est long mes frères et vous êtes trop nombreux. La fatigue va 
épuiser les plus âgés, lâcha, bienveillant, le Marabout. 
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Les propos de Méhi-ed-Din se répandirent dans la foule comme une lame de 
fond. De vives discussions partageaient les pèlerins. Les uns dociles 
voulaient rebrousser chemin, les autres récalcitrants s'obstinaient à 
poursuivre le voyage malgré son refus. Le campement, en pleine ébullition, 
ne désarmait pas. 
     La tombée de la nuit  estompa  les querelles. Les esprits échauffés 
s’apaisaient. Une pluie d’étoiles scintillait dans le ciel noir et profond. La 
fraîcheur de l’air confirmait l’arrivée de l'automne. Des brasiers de fortune 
poussaient aux quatre coins du campement, pareils à des feux follets. Les 
jeunes s’activaient, les plus âgés se délassaient. Certains partaient 
rechercher des sarments dans les broussailles, dernier sursaut avant le dîner 
et l'extinction des feux. 
     Le marabout inquiet s’aventura vers quelques tentes pour mieux tâter le 
pouls de cette fronde improvisée. Abd el-Kader, en bon gardien, le suivait à 
la trace. Un groupe de fidèles leur offrit un thé. 
     - Mes amis, le voyage est difficile et parfois dangereux. Nous sommes 
trop nombreux et j’avais fais le vœu de ne partir qu’avec mon fils. 
     - C'est un honneur pour nous d'accompagner notre marabout vénéré 
inch'Alla ! 
La réplique laissa Mehi-ed-Din décontenancé. Dans quelle pétaudière 
s'étaient-ils engagés? Découragés, devant les revendications inflexibles et 
l’ampleur de la marée humaine, les deux hommes rebroussaient chemin. 
     - Incroyable, père, toutes ces tentes ! 
     - Me suivre semble les valoriser. 
     - On ne pourra jamais contrôler tout ce monde, père. Imagine les risques 
pendant le trajet !  
     - Attendons tranquillement demain matin. La nuit portera conseil. 
      Apaisés par ces paroles rassurantes, les deux hommes se tournèrent pour 
la cinquième fois de la journée vers la Mecque. Une prière pleine de ferveur 
tempéra leur angoisse.  
     Un dîner très frugal clôtura dans le calme de leur tente, la journée 
épuisante du Marabout et de son fils. 
 
      Au petit matin, sous un ciel radieux, Méhi-ed- Din fébrile comme la 
veille  sortit  de sa tente et interpella Abd el-Kader avant d’affronter les 
fidèles. Il voulait mettre un point final au contentieux et répondre, plus que 
tout autre pèlerin, aux exigences de pureté rituelle du hadj. 
     Des moineaux piaillaient et picoraient les miettes éparpillées par les 
repas de la veille. Le chant mélodieux des chardonnerets couvrait les 
premières rumeurs du matin. Les cigales, inusables, reprenaient leur 
symphonie monocorde.  
     Le campement sortait lentement de sa léthargie. Un groupe de jeunes 
préparait méticuleusement le thé. D’autres  achevaient tranquillement leur 
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petite ablution matinale. Les aînés, pieds nus, priaient avec ferveur sur un 
tapis de fortune, espérant concrétiser leur vœu. Un murmure soutenu 
montait lentement dans le campement. 
     Perché sur un petit monticule poussiéreux, le Marabout balayait des yeux 
l’horizon. 
     - Abd el ! Abd el ! Fisa’, fisa’ 1! 
Le jeune homme parlementait avec des jeunes pèlerins un peu trop fougueux. 
     - J’arrive, un instant ! 
Il accourut puis scruta ébahi le paysage : 
     -  Allah akbar2! Tout ce monde pour toi ! 
     De nouvelles tentes avaient pris place pendant la nuit. La frénésie au 
pèlerinage touchait de nombreux fidèles du marabout. Avec ou sans lui, en 
bons musulmans, ils ne pouvaient y déroger. En étaient dispensés les fous, 
les esclaves, les indigents incapables de réunir le prix du voyage et de 
pourvoir aux besoins de leur famille pendant leur absence. 
     - A la Mecque ! clamaient en chœur, les bras levés, de jeunes enjoués. 
     - Ensemble ! rétorquait en écho un autre groupe tout aussi motivé. 
Abd el-Kader honoré et contrarié, invita son père à ne plus atermoyer. 
     Quelle stratégie adopter ? En refusant d’être accompagnés par cette 
smala sympathique, ils prenaient le risque de créer un contexte conflictuel 
dans la communauté musulmane, attitude contraire à la tradition du 
pèlerinage. Comment leur expliquer ce désir de voyage privé, sans rompre 
cet enthousiasme religieux, cette convivialité croissante, cette fidélité à toute 
épreuve ? Méhi-ed-Din rongé de remords s’avança devant sa tente. Abd el-
Kader, ombrageux, le suivit. Sa silhouette altière, sa musculature puissante 
et son assurance croissante, l’imposaient comme garde corps incontestable 
de son père. Le Marabout impressionné et déconcerté par la multitude de 
tentes dressées pêle-mêle, suggéra à son fils de prendre la parole à sa place. 
La lassitude pointait sur son visage.  
     - Dis-leur que nous les remercions de leur fidélité. Ordonne-leur 
gentiment de ne pas nous suivre. 
Abd el-Kader accepta la mission, soulagé de constater que son père 
déléguait ses pouvoirs. Il était fier de la confiance qu’il lui accordait. Sa 
prestance, ses qualités d’élocution, ses capacités de conviction et son 
autorité naturelle, pouvaient trancher ce « nœud gordien ». Cependant, 
avant d’affronter la foule impatiente et annoncer solennellement la décision 
de son père, il voulait prendre un peu de recul et s’accorder quelques 
instants de réflexion, sereinement. Il enfourcha sa monture avec l’agilité 
d’un félin. Des jeunes cavaliers voulurent l’accompagner. Il déclina 
courtoisement la proposition. Dépités, ils le regardèrent s'éloigner.  

                                                 
1 Vite, vite (arabe). 
2 Dieu est grand (arabe). 
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     Abd el-Kader galopa une demi-heure en solitaire. La campagne 
lumineuse et silencieuse lui offrait une sérénité apaisante. Il échafaudait 
toutes les possibilités de voyage en groupe. Son visage se crispait par 
instants. Il hésitait à briser le rêve des pèlerins. La compagnie du marabout 
était un gage de sécurité pour eux et sans doute aussi un rapport à Dieu plus 
puissant. Cruel dilemme, terrible décision à prendre.  
     De retour au campement un groupe de fidèles impatients le cerna. Des 
yeux interrogateurs attendaient. La réponse ne se fit pas attendre. 
     - Mes frères, écoutez moi bien. Votre marabout comprend tout à fait votre 
souhait de faire le  hadj  avec lui. Il en est très touché et ne sait comment 
vous en remercier. Toutefois, il vous supplie de le laisser partir avec moi et 
atteindre au plus vite la Kaaba !  Inch’alla ! Le chemin est long, harassant et 
dangereux ! ponctua-t-il avec solennité et fermeté. 
     Méhi-ed-Dine, aux aguets, s’avança. Il opina de la tête et fit un geste 
amical de la main. 
     - Laissez nous vous suivre, exigeaient encore les plus récalcitrants. 
     -  Nous sommes trop nombreux ! répliquait le marabout. Remplissez-vous 
toutes les conditions du Hadj ? Etes-vous certains, en partant, de ne pas 
laisser votre famille à l’abri du besoin ? 
     - Ne crains rien pour nous ! 
     - Vous ignorez les difficultés que nous pourrions rencontrer. 
     Méhi-ed-Din devint de plus en plus ferme dans ses propos. Un noyau dur 
de fidèles n’en démordait pas et s’obstinait à le suivre. Il était désemparé, 
une angoisse palpable l'étreignait. Les fidèles s’accrochaient à leur rêve. 
Quel moyen coercitif lui restait-il ? Contrarié, il enfourcha son cheval et 
s’éloigna au galop. Son fils le suivit. L’âge n’altérait pas ses qualités de 
cavalier.  
     Quelques instants plus tard, de retour à leur tente, les deux hommes 
décidèrent de partir en catimini et rangèrent rapidement leurs affaires dans 
la plus grande discrétion. Ils ressemblaient à des félins en chasse. Leurs 
gestes souples et rapides dégageaient la même grâce qu’à cheval. Pas un 
bruit ne perturbait leurs plus proches voisins. Les effets personnels réunis, le 
marabout poussa un long soupir, heureux de quitter les lieux mais meurtri de 
lâcher ses fidèles. Fins prêts, les deux hommes partirent au galop avant 
d'être retenus. Leur pèlerinage attirait de nouveaux émules mais les fidèles 
n'adhéraient pas aux motivations de Méhi-ed-Din.  
     Ils galopèrent un long moment puis mirent pied à terre. Un bosquet de 
caroubiers attira leur attention. Les cigales activaient leurs stridulations 
sans se lasser. Un oued asséché offrait avec parcimonie quelques flaques 
d'eau à la faune raréfiée. Les coins d’ombre étaient rares. 
     - Et si nous campions là cette nuit ?proposa Abd el-Kader. 
     - Bonne idée, les chevaux meurent de soif et moi aussi. 
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Abd el-Kader s’éloigna avec les bêtes. Son père, les traits tirés, s'attela à 
l'installation de la tente. La fatigue le gagnait. Son esprit bouillonnait, 
déchiré par des sentiments contradictoires et l’empathie pour ses fidèles.  
     Un bruit suspect intrigua le marabout. Il se retourna. Ses yeux scrutèrent 
les alentours, sans succès. Il reprit tranquillement son travail. 
     - Ne bouge pas ! Donne ton argent et tes bijoux !  Fisa’, fisa’ ! ordonna 
sèchement la voix grave d'un homme posté derrière son dos. 
 Sa main calleuse se posa sur sa bouche. La lame effilée d'un poignard 
effleurait sa gorge et le tenait en respect. Le contact du métal sur la peau 
déclencha un frisson. Son corps tétanisé se figea. Il comprit en un éclair, que 
l’individu dépenaillé était un brigand en embuscade derrière un fourré. La 
lame du poignard miroitait au soleil couchant. La main moite de l’inconnu 
étouffait le marabout, incapable d'alerter son fils. Ses yeux exorbités de 
terreur tentaient de lui montrer la besace accrochée à sa ceinture. Le 
brigand éructa des injures à voix basse, inquiet de voir revenir Abd el-Kader. 
     Dans la tête du marabout tout s'effondrait. Son pèlerinage s’achevait là, 
sans gloire, dans un coin perdu. Ses forces le lâchaient, des gouttes de sueur 
perlaient sur ses tempes, son visage prenait un teint blême, l'asphyxie le 
gagnait lentement. Il flageolait, sa vue se troublait. Son fils tardait à revenir. 
     Le brigand tenait bon, ses bras musclés enserraient fermement le pauvre 
homme. Un sourire de satisfaction illumina son visage lorsque le marabout 
étala au sol les biens les plus précieux qu’il transportait. 
 

    Abd el-Kader arriva au point d'eau. Les chevaux assoiffés burent 
goulûment. Leurs hennissements répétés déchiraient le silence de ce paysage 
bucolique. Un sentiment ambigu de satisfaction et de frustration le tenaillait. 
Il était parvenu à ses fins mais regrettait cependant d’avoir déçu de 
nombreux fidèles, obsédé à l’idée de n’avoir pas réellement convaincu. 
Brides en mains, il repartait tranquillement rejoindre son père. Mille pensées 
se bousculaient dans son esprit : rejoindre les lieux saints au plus vite, 
retrouver ses amis, raconter le voyage, repartir à la chasse, reprendre une 
vie normale. Au détour d’un buisson, l’absence de la tente l’intrigua. Que se 
passait-il ? Un pressentiment l'envahit soudain. Inquiet, il enfourcha son 
cheval sans tarder. Sa main gauche tenait fermement la bride de celui du 
marabout. 
     - Père ! Père ! 
Méhi-ed-Din gisait au sol, inconscient, sans argent ni bijoux. Abd el-Kader 
tempêtait. Il s'empressa de tapoter les joues de son père et verser de l’eau de 
sa gourde sur son visage tuméfié. 
     - Où suis-je ? 
     - Calme- toi. Tout va bien. Inch’alla  
     - Où étais-tu ? Je t’attendais avec impatience ! 
     - J’ai fait boire les chevaux. Un aigrefin, caché dans les parages, en a 
profité pour te délester.  


