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PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION FRANÇAISE

S’il est sorti en librairie en 1971, l’ouvrage dont nous présentons une
nouvelle édition a été rédigé en 1967 et 1968, à partir des résultats
d’enquêtes conduites chez les Tzotzil et les Tzeltal en 1960 et 1961, et
complétées à l’occasion d’un court séjour de trois mois parmi ces
populations mayas des hautes terres du Chiapas en 1965. Lors de sa
publication, l’anthropologie se laissait emporter par une vague de
romantisme indianiste, et ceux qui en faisaient profession entreprenaient de
repeupler l’Amérique de bons sauvages. La discipline se livrait à une
révision de ses paradigmes et de ses concepts, auxquels elle affectait de
nouvelles valences. Ainsi, l’acculturation devenait ethnocide et le
misonéisme paysan, résistance ethnique. Une nouvelle fois, l’Indien
surgissait avec force dans l’imaginaire occidental, pour se prêter à toutes
sortes de projections fantasmatiques. Nous avons donc la faiblesse de croire
que la réserve avec laquelle le livre fut accueilli en France ne s’explique pas
seulement par ses imperfections. En Amérique latine, où l’indianisme livrait
ses premiers assauts à un indigénisme trop institutionnalisé – parfois avec
l’appui éminemment suspect du pouvoir politique – les idées qui s’y
trouvaient exposées suscitèrent les échos les plus favorables parmi ceux dont
elles paraissaient soutenir la cause, et les critiques les plus acerbes de la part
de ceux dont elles semblaient miner les positions. Le climat soixante-huitard
de l’époque ne favorisait guère la discussion sereine ni le commentaire nuancé.

Ces idées procédaient du constat que les Tzotzil et les Tzeltal ne
vivaient pas dans l’isolement, comme tendaient à le suggérer les études de
communauté dont ils avaient été l’objet jusque-là, mais qu’ils entretenaient
des relations nombreuses, permanentes et étroites avec les ladinos, c’est-à-
dire les Blancs et les métis de la région. Ces relations qu’une description
purement formelle conduisait à qualifier d’« interethniques » se
manifestaient, à l’analyse de leur contenu, comme des rapports stables,
institutionnalisés ou quasi-institutionnalisés de domination et de dépendance
qui assuraient une stricte intégration des Indiens dans l’espace régional
auquel le champ de la recherche devait être étendu. Elles définissaient une
formation sociale spécifique au sein de laquelle l’Indien cessait d’apparaître
comme un marginal ou un élément périphérique, pour devenir le représentant
d’un secteur infériorisé. En soutenant qu’il était reproduit dans son ethnicité
par cette formation sociale, en établissant un lien entre la culture indienne et
les modalités particulières d’exploitation que celle-ci mettait en œuvre, notre
travail rompait avec l’historicisme comme avec le culturalisme ambiants. Il
contribuait modestement à poser les bases d’une théorie relationnelle de
l’indianité dont l’élaboration, bientôt entreprise, a été lentement poursuivie,
et qui se situe en diamétrale opposition avec les conceptions ontologisantes
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de l’Indien sur lesquelles repose au moins implicitement une certaine
littérature qui lui est actuellement consacrée1. L’auteur s’estimerait satisfait
si les perspectives qu’il a ouvertes, au-delà des débats qu’elles ont pu
alimenter et des études qu’elles ont pu inspirer, avaient concouru à infléchir
le sort que les sociétés latino-américaines réservent à leur population
indienne. Malgré l’adoption de politiques ethniques et la reconnaissance de
droits de plus en plus étendus aux ethnies indigènes depuis les années 1980,
il n’est malheureusement pas sûr d’avoir ce motif de satisfaction.

La présente édition n’apporte pas de modification au texte originel.
L’ouvrage, en effet, est daté. Dès avant qu’il ne paraisse, des changements
soudains et brutaux, que nous avons eu l’occasion de suivre lors de visites
successives quoique irrégulières dans la région, et dont nous avons rendu
compte dans quelques publications2, ont commencé à bouleverser les
rapports entre Indiens et ladinos. Durant toutes les années 1970, le
développement du réseau routier, la réalisation de grands aménagements
hydroélectriques, la prospection et l’exploitation des hydrocarbures, la
prolifération des appareils bureaucratiques de l’État, l’essor du tourisme, ont
créé de nouvelles sources de revenus pour les ladinos. L’exploitation des
Indiens, en tant que tels et dans les formes anciennes, a rapidement cessé
d’être rentable. Le système de domination à travers lequel elle s’opérait est
entré en crise et toute la formation sociale que ce système sous-tendait s’est
finalement effondrée. En conséquence, les communautés indiennes,
jusqu’alors farouchement repliées sur la tradition afin de maintenir leur
cohésion et d’offrir ainsi une meilleure résistance aux agressions de
l’extérieur, se sont ouvertes à l’innovation économique, sociale et culturelle.
Le processus de modernisation occidentalisante dans lequel elles se sont
engagées et qu’elles poursuivent à des rythmes variables n’a pas estompé
pour autant l’identité de leurs membres. Statut prescrit qui se marquait
ostensiblement par l’usage d’une certaine langue ou le port d’un certain
vêtement, par la pratique de certains cultes ou l’adoption de certains
comportements, l’indianité est devenue une identité assumée mais de moins
en moins visible. On remarquera que la revendication identitaire la plus
radicale est portée aujourd’hui au Chiapas par les insurgés néozapatistes, qui
comptent parmi les Indiens culturellement les plus occidentalisés. À cet

1. On trouvera une analyse de nos thèses dans Louis Necker, « À propos de quelques thèses
récentes sur l’indianité », dans De l’empreinte à l’emprise, Paris/Genève, 1982 ; et dans Jean-
Pierre Lavaud, « L’indianité. Les travaux pionniers de deux américanistes français : François
Bourricaud et Henri Favre », L’Année sociologique, vol. 48, n° 2, 1998. Un exemple des
réactions hostiles qu’elles ont suscitées est fourni notamment par Adolfo Colombres, La hora
del bárbaro, Mexico, 1982.
2. Voir notamment Henri Favre, « La paysannerie indienne des hautes terres du Chiapas
(Mexique). De l’intégration au développement séparé », Études rurales, n° 81-82, 1981 ; et,
du même, « Chiapas 1993 : tentative d’analyse d’une situation insurrectionnelle », Annales.
Histoire, Sciences Sociales, n° 5, 2002.



égard, les critiques qui ont cru lire dans les pages de ce livre un projet
d’extinction de l’identité indienne se sont lourdement trompés. Leur erreur
vient de ce qu’ils considèrent culture et identité comme les deux faces d’une
même médaille, sans se rendre compte que les phénomènes culturels se
situent sur le plan des réalités objectives tandis que les phénomènes
identitaires prennent place sur celui des représentations mentales, et que ces
deux plans ne coïncident pas forcément.

C’est dire que le lecteur ne doit pas chercher dans ces pages les causes
de l’insurrection qui a éclaté au Chiapas en 1994 et à laquelle la maîtrise de
la communication dont son dirigeant fait preuve a donné un retentissement
mondial. Le mouvement néozapatiste, en effet, ne s’ajoute pas à la série des
« guerres de castes », ces révoltes indiennes qui, du XVIIIe siècle au début
du XXe, jalonnent l’histoire de la région. Il est la résultante des changements
récents que nous venons d’évoquer. Il représente une réaction violente aux
problèmes de tous ordres qui en sont issus. En les libérant de l’oppression
traditionalisante, l’effondrement du système de domination a suscité chez les
Indiens de nouvelles attentes et de nouveaux besoins. Il a élevé leurs
aspirations au niveau de celles des ladinos. L’État s’est employé à répondre
à leurs demandes, mais il s’est révélé de moins en moins capable de les
satisfaire après la débâcle financière qui l’a conduit au bord de la
banqueroute en 1982. La principale de ces demandes concerne l’emploi. Si
elle a liquidé la grande et même la moyenne propriété foncière, la réforme
agraire n’a pas permis de résorber le croît de la population indienne en
dotant chaque famille d’un lopin suffisant pour mener la vie meilleure à
laquelle elle prétend aujourd’hui. Tzotzil et Tzeltal se sont donc écoulés vers
les villes du Chiapas, puis dans d’autres régions du Mexique, et jusqu’aux
États-Unis, en quête aléatoire d’une occupation salariée. Mais la saturation
du marché du travail condamne la plupart d’entre eux à se livrer à de petites
activités précaires, le plus souvent informelles, qui ne leur procurent ni
revenu adéquat, ni sécurité du lendemain – d’où la montée des frustrations.
Elle les rejette dans la masse de cette population surnuméraire, inemployée
et inemployable, dont la croissance continue s’observe dans toute
l’Amérique latine. D’une situation d’exploitation archaïque à une situation
d’exclusion néolibéralement postmoderne : la trajectoire qu’ont parcourue en
quelques décennies les Tzotzil et les Tzeltal, tout pompeusement élevés à la
dignité de « peuples » qu’ils aient été entre-temps, mériterait un nouveau
livre qu’un autre peut-être écrira.

Enfin, l’auteur se doit de signaler que cette nouvelle édition n’aurait pas
vu le jour sans Joëlle Chassin, qui en a conçu le projet et l’a mené à bien
avec beaucoup de professionnalisme. Audrey Aubou lui a apporté
l’assistance de ses soins diligents. Que toutes deux trouvent ici l’expression
de notre vive reconnaissance.

Paris, mars 2009



Transcription

Sauf ceux qui sont passés dans la langue espagnole locale et dont
l’orthographe communément admise a été respectée, les mots indiens
apparaissent dans le texte sans marque de nombre, en transcription
phonétique. Le u correspond au son ou ; le š au ch ; le č au tch ; le h est
toujours aspiré ; le w est une semi-voyelle ; le j équivaut à la jota castillane
atténuée, telle qu’elle est prononcée en Bolivie par exemple ; enfin le signe '
marque le « coup de glotte ».
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INTRODUCTION

Les Tzotzil et les Tzeltal sont deux groupes mayas étroitement
apparentés. Ils vivent au centre de l'État du Chiapas, dans le Mexique
méridional, près de la frontière guatémaltèque. Ils occupent un massif
montagneux au relief tourmenté, qui s'étend sur 17 500 km2, et dont l'altitude
varie entre 1 500 et 2 500 m au-dessus du niveau de la mer. Faute d'un terme
plus adéquat, ce massif modelé par l’érosion est désigné du nom de Altos
qu’on traduira par « hautes terres ».
Les Altos, qui sont formés de roches éruptives et métamorphiques

recouvertes de calcaires crétacés, s'organisent selon un axe nord-ouest sud-
est d'où surgissent deux anciens volcans : le Hueitepec (2 717 m) et le
Tzontehuitz (2 892 m). À l'ouest, ils plongent brutalement au-dessus de la
petite ville de Chiapa de Corzo, dans l'ample dépression du Grijalva. Au sud,
ils descendent dans la haute et moyenne vallée de cette puissante rivière, par
une succession de terrasses calcaires. À l'est, ils s'abaissent lentement, après
Altamirano, vers le bassin de drainage de l'Usumacinta. Au nord, enfin, ils se
ramifient en petites cordillères qui vont s'enfouir au-delà de Simojovel sous
les alluvions quaternaires de la vaste plaine atlantique du Tabasco. La plus
importante de ces cordillères est sans doute celle qui, d'Oxchuc, rejoint
Tumbalá en décrivant un large arc-de-cercle, et qui délimite les deux réseaux
hydrologiques de la région : celui du Grijalva et celui du Lacamtún et de
l'Usumacinta.
La population des Tzotzil-Tzeltal est actuellement évaluée à 200 000.

Elle est essentiellement concentrée dans la zone des crêtes, c'est-à-dire sur
les terres les plus hautes et les plus « froides » des hautes terres. Cette zone,
qui est la plus pauvre en ressources naturelles, est aussi la plus peuplée. La
densité qui s'élève à 115,6 à Tenejapa et qui atteint 128,8 à Oxchuc dépasse
259 à Chamula. La vie s'organise dans les vallées et les dépressions
intérieures dues à l'action conjuguée de l'érosion et des mouvements
tectoniques. Les communautés qui y sont établies entament par essartage
l'abondante couverture sylvestre que favorise le climat tropical tempéré par
l'altitude, afin de pratiquer une agriculture de subsistance à base de maïs, de
haricots et de diverses variétés de cucurbitacées. Ces communautés, qui sont
au nombre de quarante-quatre, gravitent autour de la vieille métropole
coloniale de San Cristóbal, dont les fonctions économiques, administratives
et religieuses tendent à s'amoindrir, surtout depuis que la route



14

panaméricaine, ouverte en 1950, relie les hautes terres et l'ensemble du
Chiapas au reste du Mexique.
Tzotzil et Tzeltal ne sont point inconnus des Français. En 1889, les

visiteurs de l'Exposition universelle eurent l'occasion de voir à l'intérieur du
pavillon du Mexique, un mannequin représentant un Tzotzil de la
communauté de Chamula, revêtu d'un costume d'apparat et entouré de
trente-quatre pièces d'artisanat local. Sans doute furent-ils plus sensibles aux
charmes exotiques qu'évoquait ce mannequin, qu'au symbole utilitaire dont
l'exposant l'avait chargé : symbole d'une main-d'œuvre laborieuse et gratuite,
en quête d'entrepreneurs pour la discipliner et la faire produire. Le
gouverneur du Chiapas s'en plaindra plus tard devant le Congrès de l'État en
constatant que « malgré cet effort publicitaire, aucun ressortissant français
n'a encore investi dans la région3 ».
De la même manière que colons et capitalistes, ethnologues et

anthropologues ne s'intéressèrent que tardivement aux populations des
hautes terres du Chiapas. Les mexicanistes ont longtemps arrêté leurs
recherches aux confins méridionaux de l'Oaxaca, non sans raisons d'ailleurs,
car la configuration géographique et sociologique du Chiapas apparente cette
région au Guatemala et à l'Amérique centrale plus qu'au Mexique
proprement dit. Quant aux mayaïstes, ils ont orienté leurs travaux dans des
régions où la documentation archéologique et historique était plus abondante
ou dans des zones qui abritaient des groupes relictes en voie de disparition
rapide.
Abstraction faite des études de Starr4 effectuées au début du siècle, à

Chamula et à Tenejapa notamment, la première enquête scientifique qui ait
été conduite chez les Tzotzil-Tzeltal remonte à l'année 1925. À cette date,
l'Université Tulane de la Nouvelle-Orléans subventionna une expédition
dont le but était de reconnaître les hautes terres du nord maya. Dirigée
conjointement par Frans Blom et Oliver LaFarge, l'expédition traversa en
quelques mois les hautes terres du Chiapas, depuis le Tabasco jusqu'aux
monts Cuchumatanes. Plusieurs sites archéologiques furent étudiés, tel celui
de Toniná près d'Ocosingo, déjà mentionné dans l'Isagoje histórica
apologética et connu par la lithographie que l'architecte britannique
Catherwood en avait faite au siècle passé. Les matériaux ethnographiques
recueillis apportent de nombreux et utiles témoignages sur la vie des Tzeltal
septentrionaux et orientaux. Mais à part quelques informations sommaires et
généralement de seconde main, aucune donnée n'a été collectée chez les
Tzot5zil dont les communautés ne furent pas visitées par les explorateurs6.

3. Memoria sobre el estado de Chiapas, presentado por el gobernador del Estado, San
Cristóbal, 1890.
4. Frederick Starr,Notes upon the Ethnography of Southern Mexico,Davenport, 1902, 2 vol.
5

6. Frans Blom et Oliver LaFarge, Tribes and Temples, Nouvelle-Orléans, 1927, 2 vol.
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Une mission de plus grande envergure fut réalisée entre 1941 et 1944, par
l'Université de Chicago et l'École Nationale d'Anthropologie de Mexico.
Placée sous la direction de Sol Tax, elle comprenait une demi-douzaine
d'étudiants en majorité mexicains, dont le travail était supervisé par des
ethnologues nord-américains. Pendant plusieurs semaines, les chercheurs
vécurent dans différentes communautés des hautes terres : Ricardo Pozas à
Chamula ; Alfonso Villa à Oxchuc ; Calixta Guiteras à Chenalhó ; Fernando
Cámara à Mitontic, etc. À l'exception de ceux de Pozas qui ont donné lieu à
deux publications7, les matériaux recueillis n'ont pas été publiés. Les
enquêtes demeurent d'ailleurs trop souvent fragmentaires et superficielles8.
Enfin, de 1958 à 1962, le département d'anthropologie de l'Université de

Chicago a maintenu en permanence une mission à San Cristóbal. Cette
mission, qui servit d'école de terrain à de nombreux étudiants avancés,
travailla intensivement sur les Tzeltal méridionaux des communautés situées
autour de San Bartolomé (Venustiano-Carranza). Les résultats acquis sont
fort importants. Il convient de signaler en particulier ceux auxquels ont
abouti le groupe de glottochronologues et de lexicostatisticiens dirigé par
Norman McQuown et le groupe d'archéologues dirigé par Robert Adams.
Les autres résultats, quoique de moindre portée, sont toujours intéressants
même s'ils se situent à un niveau d'élaboration inférieur9.
À peu près à la même époque, les universités Stanford et Harvard

installèrent sur les hautes terres des équipes d'investigateurs qui ont
fonctionné avec une plus ou moins grande régularité, jusqu'à nos jours. L'une
de ces équipes a travaillé sur la langue des Tzeltal de Tenejapa. Une autre,
conduite par Evon Z. Vogt, a étudié les modèles d'établissement et
l'organisation du pouvoir politique et économique en relation avec le
système religieux dans la communauté tzotzil de Zinacantán10.
Au nombre des chercheurs indépendants, il convient de citer l'ethnologue

cubaine Calixta Guiteras Holmes qui, en 1956, revint à Chenalhó pour y
étudier la cosmogonie tzotzil sous la direction de Redfield. Son ouvrage
n'évite pas tous les écueils du genre, mais il a le mérite de livrer bruts
certains matériaux d'un grand intérêt11. Le regretté William Holland, au
cours de plusieurs séjours consécutifs dans la communauté tzotzil de San
Andrés (Larraínzar), a réalisé un important travail sur la médecine et la

7. Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil, Mexico, 1952 ; et du même,
Chamula, un pueblo indio de Chiapas, Mexico, 1959.
8. Ces matériaux ont été microfilmés et ils peuvent être consultés sous cette forme à la
bibliothèque de l'Université de Chicago. Ils constituent une partie des Middle American
Cultural Anthropology Series (MACAS).
9. Report on Man-in-Nature Project (RMNP), miméo., département d’anthropologie,
Université de Chicago, 1962.
10. Outre de nombreux articles et communications, l’équipe de Harvard a publié un ouvrage
dû à Frank Cancian, Economics and Prestige in a Maya Community, Stanford, 1965.
11. Calixta Holmes Guiteras, Perils of the Souls, New York, 1961.
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magie, qui débouche avec bonheur sur le thème traité par Calixta Guiteras12.
L'ethnologue norvégien Henning Siverts, qui résida à Oxchuc pendant
l'année 1954, a également effectué une étude sur l'organisation sociale, le
système d'autorité et les changements provoqués par le mouvement
évangéliste à l'intérieur de cette communauté tzeltal13.
Enfin, on ne peut pas ne pas signaler, dans un domaine qui prolonge la

recherche ethnologique et dans lequel celle-ci trouve bien souvent son plus
parfait accomplissement, l'œuvre romanesque de Bruno Traven14 et de
Rosario Castellanos15 qui abordent avec intelligence et sensibilité le
problème de la condition passée et présente des Tzotzil-Tzeltal.
À de rares exceptions près, tous les travaux que nous venons de

mentionner s'inscrivent, malgré leur apparente diversité, dans une même
perspective de la recherche ethnologique. L'hypothèse sur laquelle ils se
fondent et la problématique qu'ils mettent en œuvre ont été résumées par
Vogt en ces termes :

« Il est probable que les trois aires contiguës du Peten, des Cuchumatanes et
des hautes terres du Chiapas sont historiquement en étroite relation, et qu'elles
constituent peut-être une région cruciale pour comprendre la culture maya
dans sa forme relativement inaltérée, à divers niveaux temporels16 ».

Robert Adams précise que :

« ... la persistance, sur les hautes terres du Chiapas, de communautés
indiennes qui ont maintenu jusqu'à ce jour leur propre langue et leur propre
héritage culturel offre une occasion unique pour élaborer une synthèse
préhistorique à partir d'enquêtes parallèles et complémentaires17 ».

Ces travaux veulent donc faire rendre compte du passé au présent. À
travers l'analyse des communautés tzotzil-tzeltal actuelles, c'est l'antique
société maya qu'ils visent et qu'ils prétendent révéler. L'ethnologie volerait
ainsi au secours de l'archéologie et de l'épigraphie défaillantes, afin de
fournir par extrapolation contrôlée les « liens manquants » de cette
marqueterie mal jointe que constituent encore les horizons mayas classiques
et postclassiques.

12. William Holland, Medicina maya en los altos de Chiapas, Mexico, 1963.
13. Silverts Henning, Oxchujk’, en maya-Stamme i Mexico, Oslo, 1965.
14. Voir, en particulier, The Wagon et The Rebellion of the Hanged, nombreuses éditions en
anglais et en espagnol.
15. Voir, en particulier, Oficio de tinieblas, Mexico, 1962 ; et Balún Canán,Mexico, 1957.
16. Evon Z. Vogt, « Some Aspects of the Zinacantán Settlement Patterns and Ceremonial
Organization », Estudios de Cultura Maya, vol. 1, 1961.
17. Robert Adams, « Changing Pattern of Territorial Organization in the Central Highlands of
Chiapas, Mexico », American Antiquity, vol. 26, n° 3, 1961.
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Depuis longtemps déjà, les ethnologues recherchent un groupe maya
« pur », ou du moins peu acculturé, pour étudier in vivo cette culture
préhispanique qu'ils ne connaissent guère qu'à travers des chroniques
forcément partielles et souvent partiales, ou des documents auxquels il est
parfois difficile de prêter une signification précise. Au début du siècle,
Alfred Tozzer avait cru rencontrer dans les Lacandons un tel groupe, et avec
lui la « clef de l’énigme maya18 ». Les Lacandons n'ignoraient-ils pas
complètement l'espagnol ? Ne pratiquaient-ils pas des cultes qui n'avaient
apparemment rien emprunté à la religion des Européens ? Ne vivaient-ils pas
d'agriculture itinérante sur brûlis fondée sur une technique instrumentale
encore lithique ? L'épaisse forêt de pluie, qui les isolait à l'intérieur du bassin
de l'Usumacinta, n'était-elle pas garante de leur fixation dans l'histoire, de
leur fossilation, à partir du moment où ils se trouvèrent coupés des grands
centres de civilisation maya ?
Tozzer s'aperçut bientôt que les Lacandons n'allaient pas lui livrer les

matériaux qu'il sollicitait d'eux. L'importance numérique très faible de ce
groupe ne permettait pas de placer les Lacandons en parallèle et encore
moins en équation avec les groupes mayas préhispaniques dont
l'organisation devait être plus élaborée et la structure plus complexe. Entre le
fragile caribal contemporain de l'Usumacinta et les grandes unités
sociopolitiques du Yucatán ancien, il y avait, entre autres choses, une
différence d'échelle qui rendait la comparaison difficile. Tozzer pouvait
étudier le système des clans, des lignages et de la parenté chez les
Lacandons ; il ne pouvait raccorder ce système à l'organisation des
communautés, des chefferies et des ensembles paraétatiques des Mayas de
l'époque post-classique, plus ou moins bien décrite par les chroniqueurs. Les
données recueillies par l'ethnologue n'offraient donc guère de points
d'articulation avec les matériaux présentés par l'historien. Le pont jeté au-
dessus de quatre siècles s'avérait à l'usage impraticable.
Mais l'échec de Tozzer a une autre origine. Ces Lacandons en qui il

voyait des « primitifs absolus » n'étaient point les vestiges figés d'une
civilisation engloutie. Ce peuple sans écriture a une histoire – et une histoire
fort mouvementée. On sait aujourd'hui qu'au groupe originel de la forêt de
l'Usumacinta s'ajoutèrent, au XVIe siècle, des contingents yucatèques fuyant
l'envahisseur espagnol, aux XVIIe et XVIIIe siècles, un grand nombre de Chol
et d'Itza délogés du Petén, et aux XIXe et XXe siècles, de nombreux éléments
tzotzil et tzeltal échappés des chantiers de bois où ils avaient été entraînés
par la force. Ces apports successifs de populations investies de traditions
culturelles différentes ont certainement induit des changements profonds
dans la société lacandone.

18. Alfred M. Tozzer, A Comparative Study of the Mayas and the Lacandones, New York,
1907.
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Les Tzotzil-Tzeltal peuvent-ils se substituer aujourd'hui aux Lacandons et
suggérer des modèles de l'ancienne société maya ? Leur importance
numérique leur assure une représentativité certaine. Leur histoire, bien
qu'incomplète, est connue dans ses grandes lignes. Les multiples
communautés dans lesquelles ils se répartissent, et qui manifestent de l'une à
l'autre des variations significatives, peuvent faire l'objet d'études
comparatives. À bien des égards, les hautes terres du Chiapas constituent ce
laboratoire d'ethnologie maya si longtemps recherché. Mais ramener le passé
au présent demeure une entreprise matériellement délicate, quand bien même
elle serait méthodologiquement acceptable. C'est ainsi que Vogt, après avoir
établi une corrélation étroite entre le modèle d'établissement et l'organisation
cérémonielle à Zinacantán, a conclu que les collectivités mayas de
l'Antiquité étaient dirigées par une hiérarchie politique et religieuse nommée
de façon rotative et temporaire, et recrutée dans la paysannerie19. Une telle
conclusion, parfaite en logique, est cependant contredite par des faits
archéologiques précis qu'a évoqués Ruz Lhuillier20 et qui tendent à prouver
que, dans la société maya classique et postclassique, le pouvoir politique et
religieux était détenu par une élite fortement différenciée de la masse
paysanne quant au statut, à la richesse et à l'idéologie.
Ces querelles de spécialistes ne nous concernent pas directement ici.

Néanmoins, elles posent un problème que nous ne pouvons éluder : celui de
savoir dans quelle mesure il est possible de court-circuiter l'histoire. Certes,
Vogt, par exemple, n'ignore pas la dimension temporelle. Il situe dans la
diachronie les phénomènes qu'il rapproche et confronte. Il tient compte des
changements éventuels, qu'il élimine dans sa démarche pour dégager entre
les deux moments qu'il considère, un modèle unique – précaution que n’avait
pas prise Tozzer. Mais la conquête espagnole, qui prend place entre ces deux
moments considérés, peut-elle être tenue pour une péripétie supplémentaire
d'une histoire maya continue et linéaire ? Dans la lignée évolutive de la
société maya, ne représente-t-elle pas un point de bifurcation ? Ne se traduit-
elle pas par une rupture plutôt que par un simple changement ? Ne dénature-
t-elle pas la culture maya en l'introduisant dans une situation totalement
nouvelle, la situation coloniale ?
Telles sont donc les objections que l'on pourrait présenter aux travaux de

la plupart des chercheurs qui ont travaillé chez les Tzotzil-Tzeltal. Toutefois,
ces travaux ont grandement contribué à relancer les recherches mayaïstes qui
semblaient marquer le pas depuis longtemps. Le colloque organisé en 1962
par la Wenner Gren Foundation a montré à quel point l'étude de la
population des hautes terres du Chiapas a permis non seulement

19. Evon Z. Vogt, op. cit.
20. Alberto Ruz Lhuillier, « Aristocracia o democracia entre los antiguos mayas », Anales de
Antropología, vol. I, 1964.



19

d'approfondir, mais encore de renouveler une partie importante des
connaissances que nous avions de la civilisation maya21.
Si nous avons évoqué ces travaux, c'est uniquement pour souligner

l'exceptionnel intérêt que présentent aujourd'hui les Tzotzil-Tzeltal aux
ethnologues mayaïstes. Mais en fait nos propres préoccupations s'inscrivent
dans une perspective tout autre. Nous ne prétendons pas renouer au-dessus
de l'époque coloniale les deux bouts de l'histoire maya. C'est le phénomène
colonial que nous voulons mettre en évidence. Nous n'entendons pas plus
repérer les changements pour les mieux abstraire et pour découvrir, derrière
l'empreinte des événements, des modèles originels ou prétendus tels. Ce sont
ces changements dans leurs causes et dans leurs effets sur les modèles
d'organisation traditionnels dont nous désirons rendre compte. Bref, notre
travail se présente comme une étude des transformations de la société
tzotzil-tzeltal et des différents processus par lesquels ces transformations se
sont opérées et s'opèrent encore de nos jours.
Les recherches effectuées sur ce thème sont encore trop rares. Elles se

raccordent pourtant à une grande tradition – la tradition redfieldienne. Dès
1930 en effet, Robert Redfield formulait expressément le problème des
changements et en faisait l'objet d'investigations systématiques. En 1936,
dans le mémoire qu'il signait en compagnie de Linton et de Herskovits22, il
défendait vigoureusement la légitimité de telles études dont la nature prêtait
alors matière à vives controverses au sein de l'American Anthropological
Association. Toute l'œuvre postérieure de Redfield devait s'inscrire dans
cette voie qu'elle ne cessa d'approfondir au fur et à mesure de son
accomplissement.
Si Redfield ne fit pas école, il fut néanmoins l'inspirateur – critiqué

souvent, malmené parfois – d'une génération d'ethnologues qui continuent à
se réclamer de lui de diverses manières. Actuellement, il demeure toujours
ce repère dont on peut s'écarter ou se rapprocher, mais par rapport auquel on
est encore contraint de se situer. La théorie des changements que propose
Redfield se fonde sur une conception singulière des groupes indiens. Les
collectivités yucatèques ou guatémaltèques qu'il étudie, Redfield refuse de
les considérer comme spécifiques. En un sens, il les désexotise pour les
ranger dans une catégorie plus vaste de groupes sociaux qu'il qualifie
alternativement de little, de traditional ou encore de folk, et qui sont en fait
des groupes « paysans ». Selon lui, en effet, les Indiens constituent une
variante d'un type humain universel, le type paysan, qui se caractérise par

21. Les actes de ce colloque ont été publiés par les soins d'Alberto Ruz Lhuillier et d'Evon
Z. Vogt, sous le titre El desarrollo cultural de los mayas, Mexico, 1964.
22. Robert Redfield, Ralph Linton et Melville Herskovits, «Memorandum on the Study of
Acculturation », American Anthropologist, vol. 38, n° 2, 1936.
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une certaine qualité de rapports entre l'homme et la terre, rapports qui
représentent un mode de vie plus qu'une source de profit23.
Pour Redfield – et c'est sans doute là l'aspect le plus positif de la théorie

qu'il propose – ces collectivités indiennes ne sont pas des unités sociales
indépendantes. Parce qu'elles sont paysannes, elles n'existent qu'en fonction
d'une structure qui les englobe et dont elles constituent un des deux secteurs
ou pôles. Elles ne forment qu'une « société partielle », porteuse d'une
« demi-culture » dont l'autre moitié correspond à un secteur non-indien,
« moderne » ou « urbain ». En effet, dès lors qu'une société devient
paysanne, dès lors que sa maîtrise sur le milieu lui permet de produire un
surplus, elle engendre une sorte de contre-société à laquelle elle se
subordonne pour définir avec elle un ensemble social plus vaste et plus
complexe. Le développement de l'agriculture provoque la différenciation
d'un secteur qui consomme les excédents (le secteur urbain) par rapport au
secteur qui les produit (le secteur rural). L'agriculture pleinement constituée
n'implique pas seulement la distinction de l'urbain et du rural : elle fonde
également l'ordre de leurs rapports. Le rural ne peut donc être saisi que par
référence à l'urbain, à l'intérieur du système social total que ces rapports
instituent. Vu dans cette perspective, l'Indien cesse d'être cet individu
résiduel dont les ethnologues se plaisaient à montrer l'isolement et la
marginalité. Il n'est plus situé dans un milieu abstrait et intemporel, mais
dans le présent vécu, au sein d'une société qui l'englobe et à laquelle il est
contraint – qu'il le veuille ou non, qu'il le sache ou non – de participer24.
Pour aborder l'étude des changements, Redfield a recours à deux

méthodes distinctes. La première de ces méthodes est synchronique et
comparative. Elle consiste à dégager les changements qui affectent le milieu
traditionnel ou folk, en rapprochant plusieurs groupes qui appartiennent à la
même culture mais qui évoluent à des rythmes différents. C'est ainsi que
dans son ouvrage sur The Folk Culture of Yucatan25 Redfield confronte
quatre agglomérations (un hameau : Tusik ; un village : Chan Kom ; un
bourg : Dzitas ; et une ville : Mérida) qu'il classe sur une échelle de
« primitivisme » ou de « modernisme », et qui représentent « la » culture
yucatèque à quatre temporalités distinctes. Par hypothèse, Chan Kom
équivaut à Dzitas « trente ans plus tôt », tandis que Tusik et Mérida
représentent respectivement les points de départ et d'arrivée de cette culture
en procès de transformation.
La seconde méthode d'analyse des changements est résolument

diachronique. Dans A Village that Chose Progress26, Redfield étudie les
transformations survenues à Chan Kom au cours d'une période de dix-huit

23. Robert Redfield, Peasant Society and Culture, Ithaca, 1956, chap. 1.
24. Robert Redfield, op. cit., chap. 2.
25. Robert Redfield, The Folk Culture of Yucatan, Chicago, 1941.
26. Robert Redfield, A Village that Chose Progress, Chicago, 1950.
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années, entre les deux séjours qu'il réalisa dans ce village en 1930 et en
1948. Ici, c'est bien le groupe qui est confronté à lui-même à travers sa
propre histoire. Redfield établit d'ailleurs cette coutume des « revisites » ou
visites successives d'une même communauté à des moments différents, soit
par le même ethnologue, soit par des ethnologues distincts, dont la fécondité
n'est plus à démontrer aujourd'hui.
Quelle que soit la méthode que l'on considère, on regrettera l'allergie que

Redfield éprouve envers les techniques d'enquête historique, allergie qui
l'amène soit à adopter un artifice aussi rudimentaire que celui qui consiste à
créer par comparaison un « passé ethnologique » en faisant abstraction de la
durée réelle, soit à limiter la durée à l'intérieur de laquelle sont saisis les
changements à des périodes aussi réduites que celles qu'un seul observateur
peut embrasser en une vie ou en une carrière universitaire. Les changements
les plus fondamentaux s'enracinent profondément dans l'épaisseur du passé,
et ce n'est pas être infidèle à l'ethnologie que d'aller les chercher là où ils
sont, serait-ce en traversant les domaines de l'historien. Il ne faut donc pas
s'étonner de cette myopie dont Redfield fait preuve en maintes occasions.
Incapable de dégager les lointaines origines des changements qu'il discerne,
il est naturellement conduit à envisager ces derniers sous la forme d'actions
interindividuelles et à les attribuer à l'œuvre de leaders. Ce seraient de telles
personnes – les leaders – persuasives sans être démagogiques, volontaires
sans être autoritaires, novatrices dans la tradition, et investies du prestige
supposé que confère le know-how à ceux qui le détiennent, qui auraient
défini les objectifs vers lesquels devait s'engager Chan Kom et qui auraient
amené la population de ce village à les atteindre.
Mais comment le leader provoque-t-il les changements, et de ces

changements quelle est la nature ? Pour Redfield, le leader est un individu
en situation de contact. À ce titre, il est porteur d'une double expérience
culturelle, l'une indigène, l'autre allogène, la première apprise dans son
milieu social originel, la seconde acquise dans son milieu social d'adoption.
Cette situation privilégiée qu'il occupe à la charnière de deux cultures permet
au leader d'introduire, dans la culture à laquelle il participe, des éléments de
la culture dont il s'est imprégné à l'extérieur. Ces éléments culturels
allogènes se propageraient dans la culture indigène le long des réseaux de
relations personnelles et directes (clientèles, groupes de parenté, de
descendance, etc.) qui se trament entre le leader et les suiveurs. Le nombre
d'éléments ainsi véhiculés par le leader dépendrait en premier lieu de la
réceptivité des suiveurs, c'est-à-dire de la capacité d'absorption ou du degré
de plasticité du réseau relationnel entre leader et suiveurs. Si le réseau n'est
jamais saturé, la quantité d'éléments qui peuvent l'emprunter sera illimitée ;
en revanche, si ce réseau est rapidement saturé, la quantité d'éléments sera
réduite.
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La saturation du réseau marquera le point à partir duquel les éléments
cessent de circuler, parce que les relations entre leader et suiveurs sont
interrompues et que cette interruption remet en question le leadership de
celui qui l'exerce. Le système possèderait un équilibre autorégulateur qui
détermine le rythme auquel doit s'effectuer le passage des éléments d'une
culture à l'autre, c'est-à-dire les changements27.
La théorie redfieldienne des changements, telle qu'elle apparaît

notamment dans A Village that Chose Progress, se réduit donc à une simple
théorie de la communication dans laquelle les éléments culturels prendraient
la place des éléments sémantiques et joueraient le rôle de messages. En effet,
le changement n'est conçu que comme de la « culture ajoutée » par transfert
mécanique. Ce transfert s'opère selon un processus d'évolution linéaire et de
diffusion à sens unique, du secteur « urbain » au secteur « folk ». D'après
Redfield, au Yucatán la ville de Mérida serait le pôle émetteur de culture, le
village de Chan Kom un des pôles récepteurs, et entre Mérida et Chan Kom
se situeraient ces familles « acculturées » – les Pat, les Ceme, les Tamay –
bref les leaders, qui, tels des relais, assureraient la transmission. La culture
réceptrice est implicitement réduite à un rôle passif d'absorption dans lequel
elle ne peut faire preuve ni d'originalité, ni de créativité. Elle est appelée à se
modeler sur la culture émettrice. Selon l'intensité de l'émission et le degré de
la réception, elle sera plus ou moins transformée, et à partir du nombre
d'éléments empruntés ou reçus, il sera possible de la localiser à tel ou tel
niveau sur une échelle d'acculturation28 par une simple opération
mathématique. Cette transformation se réalisera progressivement mais
inéluctablement, et elle débouchera sur une assimilation pure et simple.
Entre Tusik et Mérida, entre le hameau et la ville, il n'y a pas de solution de
continuité : la ville préfigure ce que sera demain le hameau. Redfield offre-t-
il d'ailleurs à Chan Kom une autre alternative que celle de choisir entre la
« stagnation » dans la tradition, et le « progrès » dans l'acculturation, progrès
tel que le propose la vie urbaine, nationale, occidentale en fait ?
Cette théorie fort ethnocentrique des changements, ou plutôt des agrégats

culturels, se nourrit à un courant de pensée évolutionniste qui conserve aux
États-Unis une grande influence. Chez Redfield, elle s'insère cependant dans
une vision globale du développement culturel de l'humanité qui lui confère
une profonde cohérence mais qui limite aussi singulièrement sa portée. Dans
son ouvrage sur The Primitive World and its Transformations29 où l'on

27. Voir en particulier la manière dont Redfield rend compte de la conversion des habitants de
Chan Kom au protestantisme dans A Village that Chose Progress, chap. 5.
28. Plutôt que d'« échelle », Redfield parle de « gradin ». « Imaginez le Yucatán comme un
gradin qui va de la civilisation moderne aux modes de vie primitifs caractéristiques du passé
(« The Second Epilogue to Maya History », Hispanic-American Historical Review, vol. 17,
n° 2, 1937, p. 171).
29. Robert Redfield, The Primitive World and its Transformations, Ithaca, 1953.
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discerne presque à chaque page l'influence de Toynbee et de Childe30,
Redfield expose le modèle d'évolution qu'il propose de la culture. Ce modèle
repose sur la distinction entre la ville et la campagne. La ville est porteuse
d'une culture particulière (urban culture) qui se remet sans cesse en cause et
qui sans cesse se remanie en inventant et en innovant. En revanche, la
campagne est porteuse d'une culture (folk culture) qui se perpétue toujours
semblable à elle-même. La culture urbaine est orientée vers un progrès
illimité. Son développement s'inscrit dans une temporalité linéaire. La
culture folk est modelée par une tradition cyclique et récurrente. Elle évolue
dans un temps lové sur lui-même. Mais ville et campagne entretiennent des
rapports étroits. Leurs temporalités sociales se télescopent. La campagne
gravite autour de la ville, et la ville, en se développant, attire la campagne
dans son orbite. La culture urbaine est appelée à rayonner sur la culture folk
et à modifier cette culture jusqu'au moment où elle cessera d'être folk pour
devenir urbaine à son tour.
Cette marche vers l'urbanisation a été entreprise dès la fin du néolithique

dans les pays d'Orient. Mais elle est encore poursuivie par les populations
« attardées ». Ces populations s'engagent dans la même voie que celles qui
les ont précédées et distancées dans le courant de l'histoire, voie unique et
irréversible de l'humanité tout entière que désigne l'expression folk-urban
continuum. En progressant dans cette voie, en en franchissant les étapes
successives elles sont amenées à dissoudre leurs spécificités dans cette
culture urbaine à prétention universelle qui est posée au terme de l'évolution
culturelle. On peut craindre que, dans le cadre de cette hypothèse
onto-phylogénétique du développement culturel, ne soient reconnues pour
changements que les transformations les plus superficielles et en particulier
celles qui semblent aligner la culture « ethnologisée » sur la culture de
l'ethnologue. À cet égard l'idéal mégapolitain de Redfield évoque
malencontreusement celui des ethnologues victoriens du siècle passé qui
voyaient dans la culture bourgeoise l'épanouissement enfin réalisé de la
culture humaine.
Notre propre démarche concernant l'étude des changements, se fondera

sur un triple parti-pris : diachronique, sociologique et holistique.
1. Quand bien même serions-nous amenés à reconnaître au leader un rôle

dans le procès des changements, nous ne pourrions accorder à ce personnage
la place que lui attribue Redfield. Pour que le leader ait la possibilité d'agir
sur sa société, il faut d'abord qu'il en ait émergé. Or l'émergence de leaders
dans des sociétés élémentaires fondées sur la parenté, la filiation et l'alliance,
où l'autorité est traditionnellement détenue par les têtes de clans ou de
lignages et par les hiérarchies communautaires, suppose un aménagement
préalable des structures, c'est-à-dire un changement antérieur.

30. Mais d'un Childe interprété de manière idéaliste.



24

Pour éviter de tomber dans cette pétition de principes où Redfield s'est
enfermé, il nous faut ouvrir plus largement que lui la perspective
diachronique dans laquelle nous étudierons les changements. L'ouvrir, certes,
mais jusqu'où ? Tout débitage de l'histoire en tranches ou en périodes est en
un sens arbitraire. Tant pour des raisons méthodologiques que pour des
raisons pratiques évidentes, nous ne pouvons nous rallier à la solution facile
qu'ont adoptée pendant longtemps de nombreux africanistes, et qui consiste à
dégager les changements d'une comparaison entre la situation de la société
indigène à la veille de l'arrivée des Européens et la situation dans laquelle
l'ethnologue trouve cette société au moment de l'enquête. Pour notre part
nous ne connaissons que peu de choses sur la société tzotzil-tzeltal avant la
domination espagnole. En outre nous ne saurions remonter sans risque toute
l'histoire coloniale.
Nous pensons toutefois que la plupart des changements actuels qui

affectent les sociétés indiennes de la Mésoamérique trouvent leurs origines
au cours du XIXe siècle. C'est particulièrement vrai pour ce qui est du
Mexique où l'avènement d'un régime politiquement puis économiquement
libéral – la Réforme et le Porfiriat – à partir des années 1850 a fourni à la
société dominante des moyens techniques nouveaux pour accroître sa
pression et renforcer son emprise sur les groupes indiens. Le développement
de la plantation à caractère agro-industriel et entièrement orientée vers le
marché extérieur, la croissance de centres manufacturiers fondés par des
compagnies étrangères à vocation internationale, bref, l'expansion du
capitalisme qui, dans tous les domaines, marque l'époque de Juárez et surtout
celle de Díaz, sont largement responsables de la crise des sociétés
traditionnelles dont les rebondissements parviennent jusqu'à nous.
Dans le cas plus précis du Chiapas, c'est à ce moment que, sous l'effet des

spoliations de terre dont ils étaient les victimes, les Tzotzil-Tzeltal
accaparèrent à titre individuel et définitif les tenures dont ils n'étaient que les
usufruitiers et qui appartenaient collectivement aux lignages et aux clans ;
que clans et lignages, vidés de leur contenu économique, se réorganisent en
remaniant les relations de parenté et d'alliance ; que ces remaniements
entraînent à leur tour une redistribution de l'autorité. Les changements
survenus dans le système de tenure des terres, dans le type d'organisation de
la parenté et dans le mode d'allocation de l'autorité, points sur lesquels nous
insisterons tout spécialement dans cet ouvrage, se sont amorcés au siècle
dernier. Aussi ce sera à ce siècle assez curieusement « oublié » par les
ethnologues et même par les historiens américanistes que nous nous
référerons fréquemment tout au long de la démarche. Mais il est évident que
nous ne saurions pour autant ignorer ni négliger les trois siècles antérieurs de
domination espagnole dont l'étude demeure capitale.
2. À quel niveau allons-nous appréhender ces changements ? Comme

nous l'avons vu, Redfield saisit les changements au niveau de la culture et
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c'est, sans doute, dans le choix de ce niveau d'enquête que réside toute la
faiblesse de la théorie qu'il propose.
II est difficile de reconnaître au concept de culture une quelconque valeur

opératoire. En effet, on ne peut traiter scientifiquement la culture qu'en la
décomposant en ses parties intégrantes, qu'en classant ses éléments
constitutifs en ordres ou en séries logiques. Toute étude des changements, au
niveau purement culturel, se réduit donc à une mathématique de prêts et
d'emprunts et à une statistique d'acculturation. Une telle étude tend à se
limiter à une analyse descriptive et superficielle car elle ne possède pas les
instruments conceptuels qui lui permettraient de rendre compte de son objet
par une explication causale.
Mais il y a plus. En faisant du volume des emprunts la mesure des

changements et en confondant par là changements et acculturation, l'étude
culturelle privilégie forcément les facteurs externes du phénomène auquel
elle s'attache, au point d'ignorer trop souvent les autres facteurs – les facteurs
internes. Dans le cas limite des régions mayas, où deux cultures se trouvent
en présence, et où l'une – « l'arriérée » – reçoit plus qu'elle ne donne, tandis
que l'autre – la « moderne » – donne plus qu'elle ne reçoit, l'étude conclura
en faveur d'une évolution unilinéaire dont les changements seraient les jalons
et verra dans ces changements un lent procès d'absorption de la culture
« arriérée » par la culture « moderne », de la culture indienne par la culture
non indienne31.
Ainsi l'étude culturelle passe fréquemment à côté des phénomènes de

tension, de conflit ou de crise engendrés par la confrontation de groupes
opposés. Elle est même parfois conduite à nier l'existence de tels
phénomènes dans la mesure où elle postule implicitement ou explicitement
l'incapacité de la société indienne à répondre autrement que d'une façon
mécanique et imitative aux sollicitations de la société non indienne. Pour
elle, les « contacts culturels » ne peuvent que s'établir « sans heurts » et les
« relations raciales » que se tramer « sans conflits »32. De la même manière
et pour la même raison, l'étude culturelle ignore les phénomènes de
réinterprétation, de réorganisation et de réaction de la part de la société
indienne, plus spontanée, plus active, plus capable d'innovation qu'on l'a
prétendu. Comme nous aurons l'occasion de le montrer, il est impossible de
voir dans le chalikisme des Chamulas, par exemple, un trait authentiquement
indien et purement traditionnel, de même qu'il n'est pas possible de

31. C'est la conclusion à laquelle aboutissent – avec quelques variantes – les travaux sur les
changements culturels, effectués en Amérique latine. Voir en particulier, Richard N. Adams,
Encuesta sobre los ladinos de Guatemala, Guatemala, 1956. La plupart des ethnologues
américanistes semblent avoir dressé par anticipation un constat de décès de la culture indienne
dont ils interprètent les manifestations comme des réactions d'agonisant.
32. Voir Robert Redfield, « The Relations Between Indians and Ladinos in Agua Escondida,
Guatemala », América Indígena, vol. 16, n° 4, 1956 ; et John Gillin, « Race Relations Without
Conflict : a Guatemalan Town » , American Journal of Sociology, n° 53, 1948.
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considérer l'évangélisme des Oxchuqueros comme un trait exclusivement
d'importation. Chalikisme et évangélisme ont été repensés en fonction des
conditions externes de la communauté de Chamula pour ce qui est du
premier de ces mouvements, et en fonction des conditions internes de la
communauté d'Oxchuc pour ce qui est du second. En fait, tous les
changements sont le produit du jeu de deux facteurs ou plutôt de deux
dynamiques, l'une externe, l'autre interne.
Pour mettre en évidence ces dynamiques génératrices des changements,

nous serons donc conduits à situer notre enquête à un niveau fonctionnel et
structurel, c'est-à-dire sociologique. Sans négliger les modifications
culturelles, nous ne leur accorderons qu'une valeur de repères superficiels à
des transformations de structure plus profondes qui constituent le sujet
même de notre travail.
3. Redfield a vivement insisté sur l'aspect « partiel » des groupes qu'il

classe comme paysans, ainsi que sur les relations que ces groupes
entretiennent avec la société dite « urbaine » Il a montré avec perspicacité
qu'Indiens et non-Indiens ne vivent point isolés dans deux univers
incommunicables, et qu'ils ne peuvent être dissociés de la société globale qui
les inclut. Il a dénoncé, avant même qu'elle soit explicitement formulée, la
théorie fallacieuse du dualisme, en révélant qu'Indiens et non-Indiens
s'insèrent dans une seule et même structure qui les hiérarchise et qui définit
l'ordre de leurs rapports.
Cette contribution pourtant capitale de Redfield à l'intelligence de la

situation dans laquelle sont actuellement impliquées les populations
indiennes de la Mésoamérique, semble avoir largement échappé à la plupart
de ses successeurs. Ainsi Sol Tax, dans son ouvrage A Penny Capitalism,
s'est exclusivement attaché à décrire l'économie du groupe indien de
Panajachel, ignorant de façon délibérée que plus du tiers des habitants de ce
village guatémaltèque était des non-Indiens, et que ces non-Indiens
produisaient, consommaient, achetaient et vendaient eux aussi, en étroite
association avec les Indiens. Tax qualifie de « relations étrangères » les
rapports entre Indiens et non-Indiens, qui interviennent inévitablement à
Panajachel, ne serait-ce qu'à cause de l'imbrication géographique des deux
groupes33. Siverts commet la même erreur en parlant de « commerce
extérieur » à propos des échanges monétarisés des Tzeltal d'Oxchuc sur les
marchés urbains34.
Les communautés tzotzil-tzeltal du Chiapas, pas plus que les autres

collectivités indiennes de la Mésoamérique, ne constituent des groupes
sociaux indépendants. Elles s'agencent d'abord entre elles. Elles s'articulent

33. Sol Tax, A Penny Capitalism : a Guatemalan Indian Economy,Washington, 1953.
34. Henning Siverts, « Social and Cultural Changes in a Tzeltal (Mayan) Municipio, Chiapas,
Mexico », Proceedings of the 32nd International Congress of Americanists, Copenhague,
1958.



ensuite à la société régionale formant avec elle un ensemble structuré. Enfin,
elles entrent dans des institutions nationales au sein desquelles elles
participent à des relations de pouvoir politique et économique. Il est donc
méthodologiquement incorrect de les considérer comme des entités en soi.
Le fait qu'elles dépendent d'un système plus vaste explique d'ailleurs
comment et pourquoi ces communautés se modifient et acquièrent de
nouveaux caractères. Mais en se modifiant, elles modifient les rapports
qu'elles entretiennent à l'intérieur de ce système, et par là le système tout
entier. Les communautés indiennes et la société globale qui les contient,
interagissent de telle manière que tout changement qui affecte les premières
affecte aussitôt la seconde – et réciproquement.
C'est ce qui nous conduira à étudier aussi la société globale et les

relations de cette société aux communautés indiennes, de même que les
changements de la société globale et les changements de ses relations aux
communautés indiennes. Ce n’est que dans cette perspective holistique que
nous pourrons rendre compte de l'ensemble des changements survenus chez
les Tzotzil-Tzeltal, et accorder à ces changements leur véritable
signification.
À partir de ces bases méthodologiques sommairement esquissées, nous

définirons dans la première partie le cadre historique et l'environnement
social des groupes tzotzil et tzeltal. Dans une deuxième partie, nous
montrerons de quelle manière ces groupes se sont adaptés aux modifications
apportées à l'environnement, ainsi que les limites de cette adaptation. Enfin,
dans la dernière partie, nous verrons pourquoi, quand et comment ils
reprennent l'initiative, réagissent et se réorganisent, et dans quelle mesure ils
sont susceptibles de se remettre ou d'être remis en cause en tant
qu'« Indiens ».
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PREMIÈRE PARTIE

LE CADRE HISTORIQUE ET L'ENVIRONNEMENT SOCIAL
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CHAPITRE PREMIER

LE PREMIER SYSTÈME COLONIAL

À la fin de l'année 1523, l'arrière-garde des Conquérants, abandonnée lors
du partage de l'empire de Moctezuma dans la ville atlantique de
Coatzacoalcos, décida de s'emparer de ces terres des confins que Cortés lui
avait promises. En février de l'année suivante, ces « anciens combattants »
de la Nouvelle Espagne quittaient la côte du Golfe et s'enfonçaient en pays
zoque, vers le Chiapas central, région alors inconnue. L'expédition qu'ils
avaient montée à leurs frais, était dirigée par Luis Marín. Elle comprenait
vingt-sept cavaliers, quinze arbalétriers, huit mousquetaires, soixante
fantassins armés d'une épée, et un artilleur très couard depuis qu'il avait été
blessé en Italie, auxquels s'ajoutaient quatre-vingts supplétifs mexicains.
Suivait une bombarde tirée par cinq chevaux inaptes au combat1.
Jouant sur le morcellement de la région en groupes jalousement

indépendants et farouchement antagonistes, Luis Marín parvint à se concilier
les Zoques pour battre les Chiapas, puis à s'allier aux Chiapas pour
soumettre les Zinacantèques, enfin à s'appuyer sur les Zinacantèques pour
assiéger Chamula et prendre Huixtán. Mais à l'heure de la victoire et de la
répartition du butin, des conflits surgirent parmi les Espagnols qui décidèrent
d'un commun accord de porter leurs différends devant les instances de
Mexico. L'expédition reflua donc, en désordre, vers les bases d'où elle était
partie2. Les Tzotzil-Tzeltal devaient bénéficier d'un sursis de trois années.
Une seconde expédition, celle-ci placée sous le patronage de Cortés et

organisée avec l'aide des autorités de Mexico, fut lancée sur les hautes terres
en 1527. Son chef, Diego de Mazariegos, à la tête de troupes plus
nombreuses et mieux disciplinées que celles que dirigeait son infortuné
prédécesseur, parvint, non sans mal, à prendre de revers les Chiapas et à les
acculer au sommet d'une gorge dans laquelle ils choisirent de se précipiter
plutôt que de se rendre. Le moyen Grijalva ainsi pacifié, la voie des hautes
terres était ouverte. Sans offrir une grande résistance, les chefferies tzotzil-
tzeltal tombèrent les unes après les autres sous la domination espagnole.
L'année suivante, Ciudad Real – l'actuelle San Cristóbal – était fondée au

1. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Mexico,
1960, p. 388. Bernal Díaz prit part à l'expédition de Luis Marín.
2. Remesal ne mentionne pas la tentative de Luis Marín dont la meilleure relation demeure
celle de Bernal Díaz.


