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Avant-propos

Marguerite Chabrol, Alain Kleinberger

Comme le volume publi¢ 1’an dernier autour de Casque d’Or
de Jacques Becker, le présent ouvrage réunit un ensemble
d’études destinées a étre reprises sous forme d’analyses a
destination des agrégatifs de lettres, lors de la Journée d’Etude
du 5 mars 2011 «Le Cercle rouge: approches croisées »,
manifestation organisée a I’Institut National d’Histoire de I’ Art,
avec le soutien de I’Equipe d’Accueil, Histoire des Arts et de
Représentations de [’Université Paris-Ouest Nanterre La
Défense dirigée par Christian Biet, de 1’Université Paris-
Diderot et du CNED.

Ce recueil vise a la fois a compléter les communications qui
seront proposées lors de ce rendez-vous, a alimenter la réflexion
dans le cadre de la préparation au concours, mais aussi a ouvrir
de nouvelles perspectives d’interprétations du Cercle rouge de
Jean-Pierre Melville, objet encore relativement peu abordé par
la recherche cinématographique en langue francgaise. Il ne s’agit
pas d’une monographie sur le film, mais d’un ensemble de huit
lectures, huit « études en rouge », apportant des éclairages
différents et se rattachant chacune a des chantiers de réflexion
plus vastes, ce qui explique aussi la richesse des références
cinématographiques que 1’on pourra rencontrer au fil des textes.

L’ouvrage est construit autour de trois grandes questions
soulevées par 1’ccuvre de Jean-Pierre Melville, notamment
. . - . Yy~ . . 1
mises a jour dans le livre de référence de Ginette Vincendeau .

! Ginette Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris,
Londres, BFI, 2003.
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La premiére partie, dont les approches se fondent sur les
apports des gender studies et des star studies, concerne 1’image
de la masculinité. Ginette Vincendeau montre dans « Le Cercle
rouge : des hommes entre eux », que cette apothéose de la
représentation melvillienne d’hommes sans femmes ne va pas
sans misogynie, mais n’est pas a interpréter sous ’angle de la
sexualité. Il s’agit surtout d’une homosocialit¢ qui peut faire
écho a la biographie du réalisateur et qui se rattache a un
systtme de valeurs trouvant a s’exprimer dans le cinéma de
genre, et le film de hold-up en particulier, apologie du
professionnalisme, de la compétence et de la discipline. Cette
vision de la masculinité n’est pas simplement abstraite : elle
parle aussi de la France de la fin des années 1960 et de la
« féminisation » de la société depuis la Seconde Guerre
mondiale, qui a pu inquiéter les hommes et les rendre
particuliérement nostalgiques.

Genevieve Sellier, se penchant sur le cas d’« André Bourvil
chez Jean-Pierre Melville» aborde une figure moins
typiquement melvillienne que celle d’Alain Delon. Second
choix du réalisateur apres la défection de Lino Ventura, Bourvil
se réveéle un acteur d’une grande profondeur: I’analyse de
Genevieve Sellier montre que cette dimension dramatique du
jeu du comédien n’était pas entiérement inédite en 1970 et n’a
donc pas été « inventée » par Melville, bien que ce dernier ait
métamorphosé 1’acteur pour le faire entrer dans son univers. Le
changement consiste surtout a extraire Bourvil de son costume
d’acteur populaire, pour en faire une des incarnations les plus
humaines de la filmographie de Melville.

La deuxiéme partie du volume éclaire une problématique
centrale de I’ensemble de l’ceuvre de Melville: sa double
appartenance au cinéma d’auteur et au cinéma grand public’.
Tim Palmer, envisageant « Jean-Pierre Melville entre cinéma

% Ce qu’avait bien percu Pierre Billard qui écrivait dés 1970 :« Entre
le cinéma d’auteur, d’une hautaine intransigeance, et le cinéma
commercial, livré pieds et poings liés aux impératifs de rentabilité,
Melville lance le pont du cinéma d’auteur pour grand public ». Pierre
Billard, « Autopsie d’un succes », L ’Express, 9-15 novembre 1970.
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AVANT-PROPOS

d’auteur et cinéma populaire », rappelle d’abord la nature trés
schématique de ces deux catégories, figées en particulier par les
critiques issus de la Nouvelle Vague. Il montre comment Le
Cercle rouge joue de cette dichotomie, mélangeant au sein
d’une méme scéne des indices caractéristiques des deux types
de films. L’analyse s’appuie en particulier sur les morceaux de
bravoure, le fameux cambriolage, et sur la représentation de la
violence.

Pour éviter de réduire Melville a ses seules influences
américaines en matiére de cinéma populaire, Thomas Pillard
interroge ce qu’il y a « Au-dela de I’ Amérique ». En réaffirmant
I’inscription du Cercle rouge dans I’histoire du « film
policier/criminel frangais », il invite a éviter les erreurs induites
par les références affichées par le cinéaste. Son étude, qui
s’intéresse a ce qu’il y a de « typiquement hexagonal » dans Le
Cercle rouge, suggere que Melville est davantage préoccupé par
des modeles antérieurs aux années 1960 que par les films
contemporains, affichant la encore une forme de nostalgie.

Centré sur « Le dandysme dans Le Cercle rouge : I’art et la
maniere de Melville », I’article de Laurence Schifano adopte un
parti plus esthétique pour analyser le lien entre le maniérisme et
un certain dandysme chez Melville. Revenant sur les modeles
littéraires et cinématographiques du Cercle rouge, et
notamment sur la conception baudelairienne du dandysme,
I’analyse dévoile les paradoxes du dandysme et du narcissisme
du Cercle rouge, qui va jusqu’a proner I’anonymat de ses
personnages ; mais il s’agit aussi d’'une forme de dandysme
moderne et cinéphile, fondée notamment sur des mod¢les
américains comme celui d’Humphrey Bogart.

Jean-Etienne Pieri s’attache & la postérité de I’ceuvre, aux
« Descendants du Cercle rouge : les héritiers de Melville ». Le
cinéaste a en quelque sorte fait école, non pas en France, mais
principalement en Asie et aux Etats-Unis. L’étude envisage
trois influences principales de Melville, qui peuvent conduire
parfois a des trahisons : John Woo s’inspire de I’iconographie et
de Iunivers de Melville ; le cinéma américain postmoderne se
nourrit de « résurgences » melvilliennes, mélées a des choix
antagonistes a 1’esthétique du cinéaste frangais; Johnnie To
retient, quant a lui, le minimalisme du Cercle rouge, mais le
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rattache a des scénarios de vengeance et a des motivations
psychologiques bien différentes de celles du cinéaste francais.

La troisiéme partie, enfin, s’interroge sur le rapport au réel
que suggere la représentation melvillienne, sur I’imaginaire
qu’elle construit et sur ce qu’elle ne nous dit pas explicitement.
Elle vise a proposer une réflexion autour des zones d’ombres du
film : non pas celles de 1’esthétique du noir, mais des points qui
résistent a ’interprétation derriére une hyper-lisibilité apparente
des récits, et qui concernent assez systématiquement une
réflexion sur le temps.

Marguerite Chabrol, s’intéresse a « Melville et 1’esthétique
de la tragédie », revenant sur une forme présente de manicre
ostentatoire dans les derniers films du cinéaste et qui contribue
a la théatralité de son ceuvre. Si I’on retrouve bien, notamment
dans Le Cercle rouge qui serait I’aboutissement du tragique
melvillien, un traitement trés précis des structures de la tragédie
par 'invention de figures audiovisuelles, il convient de chercher
ce qui n’est pas apparent chez Melville : la nature de la crise,
qui renvoie davantage a I’expression de peurs primitives qu’a
un conflit tragique a proprement parler.

En guise de conclusion, Alain Kleinberger se livre & une
minutieuse observation du Cercle rouge a partir d’une
déclaration de Jean-Pierre Melville : « Je ne suis pas certain
qu'un cinéaste doive étre un documentariste de son pays ».
C’est « La France du Cercle rouge » qui se trouve alors mise en
question. Proposant une lecture « maniaque» d’un film
« maniaque », I’article reléve toutes les petites incohérences du
récit et révele la nature du monde ainsi construit: la
topographie imaginaire du film a bien quelque chose d’onirique,
sinon de cauchemardesque, et Le Cercle rouge pourrait bien
constituer a sa maniére une petite entreprise de démolition. Fort
heureusement demeure le cinéma : ce qui reste quand tout a
disparu ?



I

Masculinité






Le Cercle rouge :
des hommes entre eux

Ginette Vincendeau

La question de la sexualité et des rapports sociaux de sexe
dans Le Cercle rouge, comme dans tous les films de gangsters
de Jean-Pierre Melville, est a la fois évidente et mystérieuse.
Méme les critiques frangais, traditionnellement imperméables
aux approches gender, n’ont pas manqué de remarquer que Le
Doulos (1962), Le Deuxieme Souffle (1966), Le Samourai
(1967), Le Cercle rouge (1970) et Un flic (1972) intensifient la
masculinité d’un genre déja fortement connoté comme tel. Le
Cercle rouge en est un exemple flagrant, puisqu’il se dispense
presque entierement des femmes. De 1a, jugements,
appréciations, voire accusations de machisme ou misogynie
d’une part et de sous-entendus homoérotiques d’autre part ont
fusé. Pourtant, s’il est certain que Melville marginalise les
femmes, les personnages masculins qu’il met en scéne sont loin
d’étre des manifestations d’un machisme triomphant. Les
gangsters de Melville sont des é&tres mélancoliques,
profondément solitaires et vulnérables qui évoluent dans un
monde crépusculaire ; leur issue est tragique, au-dela des
conventions du genre. Pour décrypter la représentation de la
masculinit¢ dans Le Cercle rouge, nous avons choisi trois
pistes : biographique (a travers 1’auteur), générique (le film de
gangsters) et textuelle (la mise en scéne du film). Par ailleurs, la
vision melvillienne de la masculinit¢ — aussi mythique et
dépouillée soit-elle — n’en est pas moins profondément ancrée
dans son époque : avec plus de 4,3 millions de spectateurs en
France, Le Cercle rouge fut aussi le plus populaire des films de
"auteur.
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L’homme qui aimait les histoires d’hommes

Réalisateur pointilleux et autoritaire, Melville aimait
contrOler tous les stades de la réalisation de ses films et, de
1956 a 1967, il posséda son propre studio. Méme si un certain
nombre de ses films sont des adaptations de romans (ce qui
n’est d’ailleurs pas le cas pour Le Cercle rouge), il fut tout le
long de sa carriére trés impliqué dans 1’écriture des scénarios et
des dialogues de ses films, ainsi que dans leur production, le
choix des acteurs et le montage'. Sans tomber dans 1’auteurisme
primaire, il est donc légitime dans le cas de Melville de mettre
en rapport la personnalit¢ de [’auteur et ses personnages
masculins récurrents, d’autant plus que, dans une certaine
mesure, il encouragea lui-méme cet amalgame. Ainsi, animé par
une passion quasi-religieuse pour le cinéma américain, Melville
cultiva « a la ville » une image macho, a mi-chemin entre le
héros de western et le gangster, circulant dans Paris au volant
d’une énorme voiture américaine, vétu d’un Stetson et de
lunettes noires. Par ailleurs les témoignages concordent sur son
aura de « maitre » ou de « padrino »* qui aimait créer des liens
particuliérement forts avec de jeunes collégues masculins tels
que Philippe Labro et Volker Schlondorff, qu’il traitait comme
ses fils symboliques. Pas surprenant, donc, que des insinuations
quant a sa propre sexualité émaillent les commentaires, jamais
démontrées, pourtant suffisamment persistantes pour ne pas étre
ignorées, d’autant plus qu’elles font écho a I’ambiguité sexuelle
de ses personnages. Ainsi, Schlondorff affirme : « Comme le
curé de Léon Morin [prétre], les gangsters du Doulos sont des
hommes sans femme. Et 13, le lien avec I’homme Melville est
évident. Avec cette description quasi obsessionnelle de héros
solitaires, c’est de lui que nous parle Melville »*. Pourtant,

" Pour une étude plus approfondie de Melville et de ses films, voir
Ginette Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris,
Londres, BFI, 2003.

* Philippe Labro, « Jean-Pierre Melville ou s’avancer masqué », in
Labro, Je connais des gens de toutes sortes, Paris, Gallimard, 2002, p.
128-129.

3 Volker Schléndorff, Les Nouvelles, 17-23 novembre 1983, p. 49.
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Melville n’en fut pas moins marié toute sa vie a sa femme
Florence, et un certain nombre de ses proches ont mis 1’accent
sur le gott du cinéaste pour les femmes® — parmi eux Jean-Luc
Godard qui, dans un aparté étonnamment désinvolte, indique
qu’« avec lui je pouvais parler des femmes [...] il me trouvait
des filles si j’en avais besoin, ce n’était pas tabou pour lui, et ¢ca
m’a influencé »° ou Daniel Cauchy, 1’un des interprétes de Bob
le flambeur, qui résume joliment la situation : Melville, dit-il,
« aimait beaucoup les femmes, mais adorait les histoires
d’hommes »°.

Et en effet les films de Melville racontent, dans leur
majorité, des « histoires d’hommes », des histoires de gangsters
entre eux (Le Doulos), de gangsters et de policiers (Bob le
flambeur, Le Samourai, Le Cercle rouge, Un flic), ou
simplement d’hommes entrainés dans une aventure, a deux
(Deux hommes dans Manhattan, L’Ainé des Ferchaux) ou en
groupe (L’Armée des ombres). Pour comprendre la singuliére
ubiquité de ce schéma narratif, plutot que d’émettre des
spéculations sur une hypothétique homosexualité, du metteur en
scene ou de ses personnages, il sera plus utile de se tourner vers
le concept d’homosocialité. Le terme signifie la préférence —
culturelle, sociale, institutionnelle — pour la compagnie des
membres de son propre sexe, sans nécessairement impliquer
une attraction érotique. De par sa nature, la société patriarcale a
longtemps favorisé 1’homosocialité chez les hommes. Dans le
monde homosocial les rapports sociaux ainsi que les émotions
circulent entre hommes, excluant les femmes de facto. Pour
quelqu’un de la génération de Melville (né en 1917) le passage
a I’armée, la guerre et la résistance, puis la fréquentation du
monde du cinéma dans les années 1950 et 1960, impliquaient de
vivre dans un monde d’hommes et il est donc permis a cet égard

* Jacques Nataf (compagnon de Melville a 1’armée, interviewé par
Ginette Vincendeau) et Daniel Cauchy (Bob le flambeur, interview
Criterion DVD) confirment I’hétérosexualité de Melville.

> Godard par Godard, Les années Cahiers (1950 a 1959), Paris,
Editions de 1'Etoile/Flammarion, 1989, p. 27.

% Daniel Cauchy, Bob le flambeur, interview Criterion DVD.
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de considérer ses choix artistiques comme en accord avec sa
vision du monde.

Du monde homosocial masculin a la misogynie, il n’y a
qu’un pas. Melville I’a-t-il franchi ? Une ancienne étudiante de
I’IDHEC au moment ou Melville y donna quelques cours,
Dominique Crévecceur (devenue par la suite productrice),
semble le confirmer. Melville avait donné a la classe un
exercice sur L’Armée des ombres. Rendant le travail corrigé :

1l a appelé les auteurs des devoirs intéressants pour
commentaires. En troisieme position, il a appelé Dominique
Créveceeur. Et donc je me suis levée. Il a dit : « Il est ou
Dominique Crévecoeur ? » J'ai répondu : « La », en levant
la main. Et quand il a vu que c’était une femme, il a reposé
le dossier et a pris en main le suivant. Et la, il y a eu un
remous dans l’amphi. [...] j’avais compris 1 — que mon
devoir était parmi les meilleurs et 2 — qu’aucune de celles
qui pourraient s’appeler Béatrice, Jacqueline et autres
n’aurait été digne d’étre retenue. J'ai regu cela comme une

gifle.”

C’est le méme Melville qui disait en 1968 : « Je crois
qu’un créateur de cinéma est un monsieur — c’est vrai, car il n’y
a pas de dames qui soient des créatrices de cinéma »°. Frangoise
Audé va plus loin : « La violence, entre hommes, existe dans le
cinéma de Jean-Pierre Melville. Lorsqu’elle s’exerce en
direction des femmes, elle change de style, eclle devient
violence-sur, pouvoir d’humilier, volonté d’écraser. C’était
aussi cela, “le grand” Melville » . Dans les écrits sur Melville,
ces opinions sont cependant rares. Les commentateurs ont
généralement feint de ne pas voir le probléme ou bien ont

" Dominique Crévecceur, « Entretien avec Dominique Crévecoeur », in
Francoise Puaux (dir.), Le Machisme a [’écran, CinémAction, n°® 99,
Paris, 2001, p. 154-155.

8 Patrick Bureau, « Chroniques Melvilliennes — 1», Cinéma 68,
n° 128, aolit-septembre 1968, p. 42.

° Frangoise Audé, Ciné-modéles, Cinéma d’elles, Situations des
femmes dans le cinéma francais 1956-1979, Lausanne, L’Age
d’homme, 1981, p. 63.
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défendu Melville contre de telles « accusations ». Par exemple
Denitza Bantcheva avance que, « d’aucuns ont pu parler de
misogynie et de puritanisme chez Melville ; il nous semble que
s’il arrive au cinéaste de montrer les femmes humiliées, ou de
laisser hors champ les scénes érotiques que le spectateur devine,
cela ne suffit pas pour en tirer des conclusions générales »'".
L’un des rares critiques francais de I’époque des films de
Melville a porter un commentaire sur leur masculinité tres
marquée approuve le cinéaste, qui pour lui s’est simplement
passé des habituelles jolies filles''. La aussi, il nous semble
futile de prendre la défense de Melville ou de le condamner ; il
convient plutdt de considérer ses films comme imprégnés d’un
code masculin correspondant & son habitus socio-culturel li¢ a
son époque. Cependant, il est également crucial de ne pas
ignorer la dimension fortement genrée de ce code — ce que la
mise en sceéne dépouillée de Melville et son recours a des
personnages mythiques ont eu tendance a faire oublier. Il
convient aussi de lier ce code masculin a un genre bien précis,
celui du film de gangsters.

Melville et le film de gangsters :
professionnalisme et masculinité

L’affaire est entendue, Le Cercle rouge est un « film
d’hommes ». L’affiche du film, avec son quatuor de stars
masculines — Alain Delon (Corey), Yves Montand (Jansen),
Gian-Maria Volonté (Vogel) et Bourvil (I’inspecteur Mattei) —
prévient d’emblée le spectateur. Melville dans Le Cercle rouge
s’inscrit pleinement dans 1’iconographie masculine du film de
gangsters, qu’il soit hollywoodien ou francais : le trench-coat et
le pardessus, le feutre, les lunettes noires, composent des

1% Denitza Bantcheva, Jean-Pierre Melville : de ['ceuvre a [’homme,
Troyes, Librairie Bleue, 1996, p. 51.

"""« Un bon point : Melville s’est privé du piment des jolies filles
jusqu’ici inséparables du genre. Seulement une chevelure blonde
émergeant d’un lit défait. C’est peu mais c’est assez.» Georges
Charensol, Les Nouvelles littéraires, 29 octobre 1970.
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silhouettes carrées, menacantes, tandis que la symbolique
phallique du revolver et des grosses voitures n’est plus a
démontrer. La scéne du pré-générique nous met dans
I’ambiance : quatre hommes ainsi vétus roulent dans une
voiture la nuit. Le film immédiatement joue aussi sur 1’intensité
et I’ambiguité des rapports masculins — Mattei et Vogel, le flic
et le gangster, sont enchainés par des menottes et partagent une
cabine dans le train de nuit. Leur proximité fait écho a la
frontiére poreuse entre le bien et le mal que le film met en avant
(« tous coupables » répéte 'Inspecteur Général des Services),
mais aussi a l’intimité des rapports tacites entre hommes,
intimité qui marquera les rapports entre les trois gangsters une
fois le groupe formé. Corey et Vogel, lors de leur premiére
confrontation dans un champ désert se comprennent sans parler,
par des regards et des gestes (tel que 1’échange de cigarettes),
un motif qui sera porté a son comble dans la trés longue scéne
du hold-up que vont commettre Corey, Vogel et Jansen a la
bijouteriec Mauboussin, place Venddme, qui se déroule
entierement en silence.

En effet Le Cercle rouge appartient au sous-genre du film de
hold-up, dans lequel un groupe d’hommes se réunissent pour
commettre un « casse » particulie¢rement audacieux, et qui va
faire appel a un éventail de talents connotés comme masculins :
force physique, rapidité, balistique, tir de précision, contacts
dans le milieu ou la police. Le hold-up dans Le Cercle rouge
structure classiquement le récit en trois parties (constitution de
I’équipe, hold-up, conséquences), tout comme dans ses illustres
prédécesseurs, entre autres The Asphalt Jungle (John Huston,
1950) et Du rififi chez les hommes (Jules Dassin, 1955) qui tous
les deux inspirérent Melville, ainsi que ses propres films
comme Bob le flambeur (1956) et Le Deuxieme Souffle. Par-
dela sa fonction purement spectaculaire (prouesses techniques,
suspense), le hold-up fonctionne comme mise en scéne de la
masculinité a ’ceuvre. Sa mise en valeur de ’action et des
compétences, de la précision du mouvement et de la discipline,
I’inscrit dans une des sphéres traditionnelles de la
représentation du gender, ou, pour citer Pat Kirkham et Janet
Thumim, « compétence et prouesses sont des repéres importants
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de la masculinité »'>. Le professionnalisme du hold-up confére
aux hommes un prestige, voire une noblesse, a laquelle les
femmes n’ont pas acces. En effet le hold-up mobilise la forme
de « travail » la plus noble dans la hiérarchie criminelle, proche
de I’artisan et de I’artiste. Voir, par exemple, la préparation par
Jansen de I’alliage métallique pour les balles, représentée en
une série de plans liés par des volets pour indiquer sa
concentration et le passage du temps.

Le personnage de Jansen illustre également a quel point les
compétences professionnelles sont utilisées comme un remede
contre une masculinité en crise. L’homme nous est brutalement
présenté dans les affres du delirium tremens, rendu dans un
style expressionniste par des rats, des lézards, des scorpions,
des serpents et d’immenses araignées rampant sur son lit
(Melville dans le scénario original du film parle de délire
alcoolique a la Faulkner”, mais la scéne — trés critiquée a
I’époque — est aussi un rappel d’'un moment semblable dans The
Lost Weekend de Billy Wilder, 1946). Bien que peu
d’informations soient données sur son passé, il apparait que
Jansen, ancien policier et brillant tireur d’¢élite, se retrouve dans
cet état parce qu’il est au chomage. Au mur de sa chambre
minable, un tableau surréaliste qui représente un revolver
encadré nargue le personnage non rasé, en sueur, aux gestes
désordonnés qui haléte et crie quand le téléphone sonne — et qui
se détourne de sa propre image dans le miroir. La proposition
de Corey et de Vogel de s’associer a eux pour le hold-up va lui
fournir un traitement miraculeux dont nous suivons les étapes.
Jansen rencontre Corey pour la premicre fois chez Santi et
indique sa vulnérabilité en refusant de boire. Plus tard, quand il
va repérer les lieux chez Mauboussin, bien habillé, sa main
tremble légerement quand il ouvre la porte d’entrée. Jansen
poursuit sa réhabilitation en s’exercant a tirer sur des cibles et
fait avec une précision scientifique rigoureuse des moulages de

12 pat Kirkham & Janet Thumim, « Me Jane », in Pat Kirkham et Janet
Thumim (dir.), Me Jane, Masculinity, Movies and Women, Londres,
Lawrence & Wishart, 1995, p. 26.

B Le Cercle rouge - scénario conservé a la BIFL. Réf
SCENO0501B148.
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balles spéciales. Il transporte son fusil dans un étui de guitare et
posséde un violon chez lui, ce qui connote avec une grande
économie de moyens le talent artistique et la compétence
professionnelle. Enfin, lorsqu’il arrive sur les lieux la nuit du
hold-up, il ouvre son étui dans lequel son fusil et un trépied sont
parfaitement rangés dans du velours bleu et il entreprend
calmement de les déposer sur la table, comme les instruments
d’un chirurgien. Le cambriolage atteint son point culminant
quand, d’un tir virtuose il parvient a désactiver le systéme
d’alarme (ironiquement marqué JPM, aux initiales de 1’auteur).
Par bravade il enléve méme le fusil de son trépied et tire sans
support, reprise d’un moment semblable du Deuxieme Souffle.
L’exploit achevé, Jansen sort un flacon en argent mais ne fait
qu’en sentir le contenu'®. Que sa virilité soit restaurée, a présent
qu’il a retrouvé son sang-froid et le controle de ses gestes, est
confirmé par le fait qu’il est a nouveau capable de se regarder
dans le miroir. Son élégance accrue a chaque scéne en témoigne
aussi et finit par concorder avec la persona ¢légante et
débonnaire de la star Yves Montand.

Les compétences professionnelles constituent aussi un
¢lément capital du lien entre hommes car elles concrétisent leur
confiance mutuelle. Ainsi, & un moment clé du cambriolage,
Corey et Vogel doivent, en silence, laisser entrer Jansen. De
I’intérieur de la bijouterie, ils n’ont pas moyen de savoir si
celui-ci est bien de 1’autre c6té de la porte au moment convenu.
Ils regardent leurs montres, se regardent, ouvrent la porte.
Jansen est la. Cependant, comme toujours chez Melville, cet
¢loge du professionnalisme est perverti par la vision pessimiste
de Dauteur. L’échafaudage savant de la préparation et
I’exécution magistrale du hold-up s’écroulent comme un
chateau de cartes. Certes il s’agit 1a d’un motif inhérent au
genre : puisqu’il est dit que le crime ne paie pas, le hold-up doit,
apres son succes initial, échouer. Mais Melville se sert aussi de
ce motif a ses propres fins. S’il est souvent dit que ses films
portent sur la loyauté et I’amitié masculine, Le Cercle rouge

' Ce point est atténué par rapport au scénario ou Jansen sort un flacon
d’un quart de litre de la poche intérieure de sa veste et en boit
consciencieusement le contenu, ibid., p. 115.
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illustre particulierement bien a quel point ils portent autant sur
la trahison et surtout sur ’impossibilité de créer des liens. La
camaraderie née de 1’action en commun ne débouche que sur la
solitude et la mort. Le triomphe professionnel de Jansen et sa
forme retrouvée ne le conduiront pas a une vie « normale »,
mais a une autre forme de solitude, semblable a celle de Mattei
qui, en policier au passé douteux, est son double inversé. Ce
que la solitude de Jansen ou de Mattei a en commun, ainsi
qu’avec le couple Corey-Vogel, c’est I’absence de femmes.

Le Cercle rouge : I’adieu aux femmes

Melville s’est justifié¢ de la présence féminine
particuliérement faible du Cercle rouge comme d’une réaction
contre la vague montante de 1’érotisme dans le cinéma francgais
de la fin des années 1960 (« Dans Le Cercle rouge, je n’ai pas
écrit un seul réle de femme. Je 1’ai fait inconsciemment, sans le
vouloir, par réaction contre tout ce que j’ai vu pendant ces
derniers trois ans a la Commission de censure »'°), et en raison
de son coté « Ancien Testament »'®. La réaction de Melville,
outre une certaine mauvaise foi (il est permis de douter de
I’aspect « inconscient » de ses décisions), est éclairante sur la
place des femmes dans I’imaginaire masculin de I’époque —
elles ne peuvent que signifier la sexualité. C’est d’ailleurs,
finalement, exactement ce qui se passe dans Le Cercle rouge,
ou les femmes, quoiqu’en dise Melville, apparaissent — &
combien brievement — de deux manieres qui illustrent
parfaitement la représentation de la femme en tant qu’objet
sexuel dans le cinéma classique, telle qu’elle a été analysée par
Laura Mulvey : en spectacle au sens littéral du terme et en objet
d’échange entre hommes' .

5 Rui Nogueira, Le Cinéma selon Jean-Pierre Melville, Paris,
Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1996 [1973], p. 77.

' Ibid.

'7 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen,
Vol. 16, n° 3, Automne 1975 ; une version écourtée de ce texte existe
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