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Avant-propos 
 

Marguerite Chabrol, Alain Kleinberger 
 

 
 
 
 
 

Comme le volume publié l’an dernier autour de Casque d’Or 
de Jacques Becker, le présent ouvrage réunit un ensemble 
d’études destinées à être reprises sous forme d’analyses à 
destination des agrégatifs de lettres, lors de la Journée d’Étude 
du 5 mars 2011 « Le Cercle rouge : approches croisées », 
manifestation organisée à l’Institut National d’Histoire de l’Art, 
avec le soutien de l’Équipe d’Accueil, Histoire des Arts et de 
Représentations de l’Université Paris-Ouest Nanterre La 
Défense dirigée par Christian Biet, de l’Université Paris-
Diderot et du CNED.  

Ce recueil vise à la fois à compléter les communications qui 
seront proposées lors de ce rendez-vous, à alimenter la réflexion 
dans le cadre de la préparation au concours, mais aussi à ouvrir 
de nouvelles perspectives d’interprétations du Cercle rouge de 
Jean-Pierre Melville, objet encore relativement peu abordé par 
la recherche cinématographique en langue française. Il ne s’agit 
pas d’une monographie sur le film, mais d’un ensemble de huit 
lectures, huit « études en rouge », apportant des éclairages 
différents et se rattachant chacune à des chantiers de réflexion 
plus vastes, ce qui explique aussi la richesse des références 
cinématographiques que l’on pourra rencontrer au fil des textes.  

 
L’ouvrage est construit autour de trois grandes questions 

soulevées par l’œuvre de Jean-Pierre Melville, notamment 
mises à jour dans le livre de référence de Ginette Vincendeau1. 

                                                        
1 Ginette Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris, 
Londres, BFI, 2003. 
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La première partie, dont les approches se fondent sur les 
apports des gender studies et des star studies, concerne l’image 
de la masculinité. Ginette Vincendeau montre dans « Le Cercle 
rouge : des hommes entre eux », que cette apothéose de la 
représentation melvillienne d’hommes sans femmes ne va pas 
sans misogynie, mais n’est pas à interpréter sous l’angle de la 
sexualité. Il s’agit surtout d’une homosocialité qui peut faire 
écho à la biographie du réalisateur et qui se rattache à un 
système de valeurs trouvant à s’exprimer dans le cinéma de 
genre, et le film de hold-up en particulier, apologie du 
professionnalisme, de la compétence et de la discipline. Cette 
vision de la masculinité n’est pas simplement abstraite : elle 
parle aussi de la France de la fin des années 1960 et de la 
« féminisation » de la société depuis la Seconde Guerre 
mondiale, qui a pu inquiéter les hommes et les rendre 
particulièrement nostalgiques. 

Geneviève Sellier, se penchant sur le cas d’« André Bourvil 
chez Jean-Pierre Melville » aborde une figure moins 
typiquement melvillienne que celle d’Alain Delon. Second 
choix du réalisateur après la défection de Lino Ventura, Bourvil 
se révèle un acteur d’une grande profondeur : l’analyse de 
Geneviève Sellier montre que cette dimension dramatique du 
jeu du comédien n’était pas entièrement inédite en 1970 et n’a 
donc pas été « inventée » par Melville, bien que ce dernier ait 
métamorphosé l’acteur pour le faire entrer dans son univers. Le 
changement consiste surtout à extraire Bourvil de son costume 
d’acteur populaire, pour en faire une des incarnations les plus 
humaines de la filmographie de Melville. 

  
La deuxième partie du volume éclaire une problématique 

centrale de l’ensemble de l’œuvre de Melville : sa double 
appartenance au cinéma d’auteur et au cinéma grand public2. 
Tim Palmer, envisageant « Jean-Pierre Melville entre cinéma 

                                                        
2 Ce qu’avait bien perçu Pierre Billard qui écrivait dès 1970 :« Entre 
le cinéma d’auteur, d’une hautaine intransigeance, et le cinéma 
commercial, livré pieds et poings liés aux impératifs de rentabilité, 
Melville lance le pont du cinéma d’auteur pour grand public ». Pierre 
Billard, « Autopsie d’un succès », L’Express, 9-15 novembre 1970. 
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d’auteur et cinéma populaire », rappelle d’abord la nature très 
schématique de ces deux catégories, figées en particulier par les 
critiques issus de la Nouvelle Vague. Il montre comment Le 
Cercle rouge joue de cette dichotomie, mélangeant au sein 
d’une même scène des indices caractéristiques des deux types 
de films. L’analyse s’appuie en particulier sur les morceaux de 
bravoure, le fameux cambriolage, et sur la représentation de la 
violence. 

Pour éviter de réduire Melville à ses seules influences 
américaines en matière de cinéma populaire, Thomas Pillard 
interroge ce qu’il y a « Au-delà de l’Amérique ». En réaffirmant 
l’inscription du Cercle rouge dans l’histoire du « film 
policier/criminel français », il invite à éviter les erreurs induites 
par les références affichées par le cinéaste. Son étude, qui 
s’intéresse à ce qu’il y a de « typiquement hexagonal » dans Le 
Cercle rouge, suggère que Melville est davantage préoccupé par 
des modèles antérieurs aux années 1960 que par les films 
contemporains, affichant là encore une forme de nostalgie. 

Centré sur « Le dandysme dans Le Cercle rouge : l’art et la 
manière de Melville », l’article de Laurence Schifano adopte un 
parti plus esthétique pour analyser le lien entre le maniérisme et 
un certain dandysme chez Melville. Revenant sur les modèles 
littéraires et cinématographiques du Cercle rouge, et 
notamment sur la conception baudelairienne du dandysme, 
l’analyse dévoile les paradoxes du dandysme et du narcissisme 
du Cercle rouge, qui va jusqu’à prôner l’anonymat de ses 
personnages ; mais il s’agit aussi d’une forme de dandysme 
moderne et cinéphile, fondée notamment sur des modèles 
américains comme celui d’Humphrey Bogart. 

Jean-Étienne Pieri s’attache à la postérité de l’œuvre, aux 
« Descendants du Cercle rouge : les héritiers de Melville ». Le 
cinéaste a en quelque sorte fait école, non pas en France, mais 
principalement en Asie et aux États-Unis. L’étude envisage 
trois influences principales de Melville, qui peuvent conduire 
parfois à des trahisons : John Woo s’inspire de l’iconographie et 
de l’univers de Melville ; le cinéma américain postmoderne se 
nourrit de « résurgences » melvilliennes, mêlées à des choix 
antagonistes à l’esthétique du cinéaste français ; Johnnie To 
retient, quant à lui, le minimalisme du Cercle rouge, mais le 
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rattache à des scénarios de vengeance et à des motivations 
psychologiques bien différentes de celles du cinéaste français. 

 
La troisième partie, enfin, s’interroge sur le rapport au réel 

que suggère la représentation melvillienne, sur l’imaginaire 
qu’elle construit et sur ce qu’elle ne nous dit pas explicitement. 
Elle vise à proposer une réflexion autour des zones d’ombres du 
film : non pas celles de l’esthétique du noir, mais des points qui 
résistent à l’interprétation derrière une hyper-lisibilité apparente 
des récits, et qui concernent assez systématiquement une 
réflexion sur le temps. 

Marguerite Chabrol, s’intéresse à « Melville et l’esthétique 
de la tragédie », revenant sur une forme présente de manière 
ostentatoire dans les derniers films du cinéaste et qui contribue 
à la théâtralité de son œuvre. Si l’on retrouve bien, notamment 
dans Le Cercle rouge qui serait l’aboutissement du tragique 
melvillien, un traitement très précis des structures de la tragédie 
par l’invention de figures audiovisuelles, il convient de chercher 
ce qui n’est pas apparent chez Melville : la nature de la crise, 
qui renvoie davantage à l’expression de peurs primitives qu’à 
un conflit tragique à proprement parler. 

En guise de conclusion, Alain Kleinberger se livre à une 
minutieuse observation du Cercle rouge à partir d’une 
déclaration de Jean-Pierre Melville : « Je ne suis pas certain 
qu’un cinéaste doive être un documentariste de son pays ». 
C’est « La France du Cercle rouge » qui se trouve alors mise en 
question. Proposant une lecture « maniaque » d’un film 
« maniaque », l’article relève toutes les petites incohérences du 
récit et révèle la nature du monde ainsi construit : la 
topographie imaginaire du film a bien quelque chose d’onirique, 
sinon de cauchemardesque, et Le Cercle rouge pourrait bien 
constituer à sa manière une petite entreprise de démolition. Fort 
heureusement demeure le cinéma : ce qui reste quand tout a 
disparu ? 
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Le Cercle rouge :  
des hommes entre eux 

 
Ginette Vincendeau 

 
 
 
 
 
La question de la sexualité et des rapports sociaux de sexe 

dans Le Cercle rouge, comme dans tous les films de gangsters 
de Jean-Pierre Melville, est à la fois évidente et mystérieuse. 
Même les critiques français, traditionnellement imperméables 
aux approches gender, n’ont pas manqué de remarquer que Le 
Doulos (1962), Le Deuxième Souffle (1966), Le Samouraï 
(1967), Le Cercle rouge (1970) et Un flic (1972) intensifient la 
masculinité d’un genre déjà fortement connoté comme tel. Le 
Cercle rouge en est un exemple flagrant, puisqu’il se dispense 
presque entièrement des femmes. De là, jugements, 
appréciations, voire accusations de machisme ou misogynie 
d’une part et de sous-entendus homoérotiques d’autre part ont 
fusé. Pourtant, s’il est certain que Melville marginalise les 
femmes, les personnages masculins qu’il met en scène sont loin 
d’être des manifestations d’un machisme triomphant. Les 
gangsters de Melville sont des êtres mélancoliques, 
profondément solitaires et vulnérables qui évoluent dans un 
monde crépusculaire ; leur issue est tragique, au-delà des 
conventions du genre. Pour décrypter la représentation de la 
masculinité dans Le Cercle rouge, nous avons choisi trois 
pistes : biographique (à travers l’auteur), générique (le film de 
gangsters) et textuelle (la mise en scène du film). Par ailleurs, la 
vision melvillienne de la masculinité – aussi mythique et 
dépouillée soit-elle – n’en est pas moins profondément ancrée 
dans son époque : avec plus de 4,3 millions de spectateurs en 
France, Le Cercle rouge fut aussi le plus populaire des films de 
l’auteur. 
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L’homme qui aimait les histoires d’hommes 
 
Réalisateur pointilleux et autoritaire, Melville aimait 

contrôler tous les stades de la réalisation de ses films et, de 
1956 à 1967, il posséda son propre studio. Même si un certain 
nombre de ses films sont des adaptations de romans (ce qui 
n’est d’ailleurs pas le cas pour Le Cercle rouge), il fut tout le 
long de sa carrière très impliqué dans l’écriture des scénarios et 
des dialogues de ses films, ainsi que dans leur production, le 
choix des acteurs et le montage1. Sans tomber dans l’auteurisme 
primaire, il est donc légitime dans le cas de Melville de mettre 
en rapport la personnalité de l’auteur et ses personnages 
masculins récurrents, d’autant plus que, dans une certaine 
mesure, il encouragea lui-même cet amalgame. Ainsi, animé par 
une passion quasi-religieuse pour le cinéma américain, Melville 
cultiva « à la ville » une image macho, à mi-chemin entre le 
héros de western et le gangster, circulant dans Paris au volant 
d’une énorme voiture américaine, vêtu d’un Stetson et de 
lunettes noires. Par ailleurs les témoignages concordent sur son 
aura de « maître » ou de « padrino »2 qui aimait créer des liens 
particulièrement forts avec de jeunes collègues masculins tels 
que Philippe Labro et Volker Schlöndorff, qu’il traitait comme 
ses fils symboliques. Pas surprenant, donc, que des insinuations 
quant à sa propre sexualité émaillent les commentaires, jamais 
démontrées, pourtant suffisamment persistantes pour ne pas être 
ignorées, d’autant plus qu’elles font écho à l’ambiguïté sexuelle 
de ses personnages. Ainsi, Schlöndorff affirme : « Comme le 
curé de Léon Morin [prêtre], les gangsters du Doulos sont des 
hommes sans femme. Et là, le lien avec l’homme Melville est 
évident. Avec cette description quasi obsessionnelle de héros 
solitaires, c’est de lui que nous parle Melville »3. Pourtant, 

                                                        
1 Pour une étude plus approfondie de Melville et de ses films, voir 
Ginette Vincendeau, Jean-Pierre Melville : An American in Paris, 
Londres, BFI, 2003. 
2 Philippe Labro, « Jean-Pierre Melville ou s’avancer masqué », in 
Labro, Je connais des gens de toutes sortes, Paris, Gallimard, 2002, p. 
128-129. 
3 Volker Schlöndorff, Les Nouvelles, 17-23 novembre 1983, p. 49. 
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Melville n’en fut pas moins marié toute sa vie à sa femme 
Florence, et un certain nombre de ses proches ont mis l’accent 
sur le goût du cinéaste pour les femmes4 – parmi eux Jean-Luc 
Godard qui, dans un aparté étonnamment désinvolte, indique 
qu’« avec lui je pouvais parler des femmes […] il me trouvait 
des filles si j’en avais besoin, ce n’était pas tabou pour lui, et ça 
m’a influencé »5 ou Daniel Cauchy, l’un des interprètes de Bob 
le flambeur, qui résume joliment la situation : Melville, dit-il, 
« aimait beaucoup les femmes, mais adorait les histoires 
d’hommes »6. 

Et en effet les films de Melville racontent, dans leur 
majorité, des « histoires d’hommes », des histoires de gangsters 
entre eux (Le Doulos), de gangsters et de policiers (Bob le 
flambeur, Le Samouraï, Le Cercle rouge, Un flic), ou 
simplement d’hommes entraînés dans une aventure, à deux 
(Deux hommes dans Manhattan, L’Aîné des Ferchaux) ou en 
groupe (L’Armée des ombres). Pour comprendre la singulière 
ubiquité de ce schéma narratif, plutôt que d’émettre des 
spéculations sur une hypothétique homosexualité, du metteur en 
scène ou de ses personnages, il sera plus utile de se tourner vers 
le concept d’homosocialité. Le terme signifie la préférence – 
culturelle, sociale, institutionnelle – pour la compagnie des 
membres de son propre sexe, sans nécessairement impliquer 
une attraction érotique. De par sa nature, la société patriarcale a 
longtemps favorisé l’homosocialité chez les hommes. Dans le 
monde homosocial les rapports sociaux ainsi que les émotions 
circulent entre hommes, excluant les femmes de facto. Pour 
quelqu’un de la génération de Melville (né en 1917) le passage 
à l’armée, la guerre et la résistance, puis la fréquentation du 
monde du cinéma dans les années 1950 et 1960, impliquaient de 
vivre dans un monde d’hommes et il est donc permis à cet égard 

                                                        
4 Jacques Nataf (compagnon de Melville à l’armée, interviewé par 
Ginette Vincendeau) et Daniel Cauchy (Bob le flambeur, interview 
Criterion DVD) confirment l’hétérosexualité de Melville. 
5 Godard par Godard, Les années Cahiers (1950 à 1959), Paris, 
Éditions de l'Étoile/Flammarion, 1989, p. 27. 
6 Daniel Cauchy, Bob le flambeur, interview Criterion DVD. 
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de considérer ses choix artistiques comme en accord avec sa 
vision du monde. 

Du monde homosocial masculin à la misogynie, il n’y a 
qu’un pas. Melville l’a-t-il franchi ? Une ancienne étudiante de 
l’IDHEC au moment où Melville y donna quelques cours, 
Dominique Crèvecœur (devenue par la suite productrice), 
semble le confirmer. Melville avait donné à la classe un 
exercice sur L’Armée des ombres. Rendant le travail corrigé : 

 
Il a appelé les auteurs des devoirs intéressants pour 
commentaires. En troisième position, il a appelé Dominique 
Crèvecœur. Et donc je me suis levée. Il a dit : « Il est où 
Dominique Crèvecoeur ? » J’ai répondu : « Là », en levant 
la main. Et quand il a vu que c’était une femme, il a reposé 
le dossier et a pris en main le suivant. Et là, il y a eu un 
remous dans l’amphi. […] j’avais compris 1 – que mon 
devoir était parmi les meilleurs et 2 – qu’aucune de celles 
qui pourraient s’appeler Béatrice, Jacqueline et autres 
n’aurait été digne d’être retenue. J’ai reçu cela comme une 
gifle.7 

 
C’est le même Melville qui disait en 1968 : « Je crois 

qu’un créateur de cinéma est un monsieur – c’est vrai, car il n’y 
a pas de dames qui soient des créatrices de cinéma »8. Françoise 
Audé va plus loin : « La violence, entre hommes, existe dans le 
cinéma de Jean-Pierre Melville. Lorsqu’elle s’exerce en 
direction des femmes, elle change de style, elle devient 
violence-sur, pouvoir d’humilier, volonté d’écraser. C’était 
aussi cela, “le grand” Melville »9. Dans les écrits sur Melville, 
ces opinions sont cependant rares. Les commentateurs ont 
généralement feint de ne pas voir le problème ou bien ont 

                                                        
7 Dominique Crèvecœur, « Entretien avec Dominique Crèvecœur », in 
Françoise Puaux (dir.), Le Machisme à l’écran, CinémAction, n° 99, 
Paris, 2001, p. 154-155. 
8 Patrick Bureau, « Chroniques Melvilliennes – I », Cinéma 68, 
n° 128, août-septembre1968, p. 42. 
9 Françoise Audé, Ciné-modèles, Cinéma d’elles, Situations des 
femmes dans le cinéma français 1956-1979, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1981, p. 63. 
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défendu Melville contre de telles « accusations ». Par exemple 
Denitza Bantcheva avance que, « d’aucuns ont pu parler de 
misogynie et de puritanisme chez Melville ; il nous semble que 
s’il arrive au cinéaste de montrer les femmes humiliées, ou de 
laisser hors champ les scènes érotiques que le spectateur devine, 
cela ne suffit pas pour en tirer des conclusions générales »10. 
L’un des rares critiques français de l’époque des films de 
Melville à porter un commentaire sur leur masculinité très 
marquée approuve le cinéaste, qui pour lui s’est simplement 
passé des habituelles jolies filles11. Là aussi, il nous semble 
futile de prendre la défense de Melville ou de le condamner ; il 
convient plutôt de considérer ses films comme imprégnés d’un 
code masculin correspondant à son habitus socio-culturel lié à 
son époque. Cependant, il est également crucial de ne pas 
ignorer la dimension fortement genrée de ce code – ce que la 
mise en scène dépouillée de Melville et son recours à des 
personnages mythiques ont eu tendance à faire oublier. Il 
convient aussi de lier ce code masculin à un genre bien précis, 
celui du film de gangsters. 

 
 

Melville et le film de gangsters :  
professionnalisme et masculinité 

 
L’affaire est entendue, Le Cercle rouge est un « film 

d’hommes ». L’affiche du film, avec son quatuor de stars 
masculines – Alain Delon (Corey), Yves Montand (Jansen), 
Gian-Maria Volontè (Vogel) et Bourvil (l’inspecteur Mattei) – 
prévient d’emblée le spectateur. Melville dans Le Cercle rouge 
s’inscrit pleinement dans l’iconographie masculine du film de 
gangsters, qu’il soit hollywoodien ou français : le trench-coat et 
le pardessus, le feutre, les lunettes noires, composent des 

                                                        
10 Denitza Bantcheva, Jean-Pierre Melville : de l’œuvre à l’homme, 
Troyes, Librairie Bleue, 1996, p. 51. 
11 « Un bon point : Melville s’est privé du piment des jolies filles 
jusqu’ici inséparables du genre. Seulement une chevelure blonde 
émergeant d’un lit défait. C’est peu mais c’est assez. » Georges 
Charensol, Les Nouvelles littéraires, 29 octobre 1970. 
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silhouettes carrées, menaçantes, tandis que la symbolique 
phallique du revolver et des grosses voitures n’est plus à 
démontrer. La scène du pré-générique nous met dans 
l’ambiance : quatre hommes ainsi vêtus roulent dans une 
voiture la nuit. Le film immédiatement joue aussi sur l’intensité 
et l’ambiguïté des rapports masculins – Mattei et Vogel, le flic 
et le gangster, sont enchaînés par des menottes et partagent une 
cabine dans le train de nuit. Leur proximité fait écho à la 
frontière poreuse entre le bien et le mal que le film met en avant 
(« tous coupables » répète l’Inspecteur Général des Services), 
mais aussi à l’intimité des rapports tacites entre hommes, 
intimité qui marquera les rapports entre les trois gangsters une 
fois le groupe formé. Corey et Vogel, lors de leur première 
confrontation dans un champ désert se comprennent sans parler, 
par des regards et des gestes (tel que l’échange de cigarettes), 
un motif qui sera porté à son comble dans la très longue scène 
du hold-up que vont commettre Corey, Vogel et Jansen à la 
bijouterie Mauboussin, place Vendôme, qui se déroule 
entièrement en silence. 

En effet Le Cercle rouge appartient au sous-genre du film de 
hold-up, dans lequel un groupe d’hommes se réunissent pour 
commettre un « casse » particulièrement audacieux, et qui va 
faire appel à un éventail de talents connotés comme masculins : 
force physique, rapidité, balistique, tir de précision, contacts 
dans le milieu ou la police. Le hold-up dans Le Cercle rouge 
structure classiquement le récit en trois parties (constitution de 
l’équipe, hold-up, conséquences), tout comme dans ses illustres 
prédécesseurs, entre autres The Asphalt Jungle (John Huston, 
1950) et Du rififi chez les hommes (Jules Dassin, 1955) qui tous 
les deux inspirèrent Melville, ainsi que ses propres films 
comme Bob le flambeur (1956) et Le Deuxième Souffle. Par-
delà sa fonction purement spectaculaire (prouesses techniques, 
suspense), le hold-up fonctionne comme mise en scène de la 
masculinité à l’œuvre. Sa mise en valeur de l’action et des 
compétences, de la précision du mouvement et de la discipline, 
l’inscrit dans une des sphères traditionnelles de la 
représentation du gender, où, pour citer Pat Kirkham et Janet 
Thumim, « compétence et prouesses sont des repères importants 
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de la masculinité »12. Le professionnalisme du hold-up confère 
aux hommes un prestige, voire une noblesse, à laquelle les 
femmes n’ont pas accès. En effet le hold-up mobilise la forme 
de « travail » la plus noble dans la hiérarchie criminelle, proche 
de l’artisan et de l’artiste. Voir, par exemple, la préparation par 
Jansen de l’alliage métallique pour les balles, représentée en 
une série de plans liés par des volets pour indiquer sa 
concentration et le passage du temps. 

Le personnage de Jansen illustre également à quel point les 
compétences professionnelles sont utilisées comme un remède 
contre une masculinité en crise. L’homme nous est brutalement 
présenté dans les affres du delirium tremens, rendu dans un 
style expressionniste par des rats, des lézards, des scorpions, 
des serpents et d’immenses araignées rampant sur son lit 
(Melville dans le scénario original du film parle de délire 
alcoolique à la Faulkner13, mais la scène – très critiquée à 
l’époque – est aussi un rappel d’un moment semblable dans The 
Lost Weekend de Billy Wilder, 1946). Bien que peu 
d’informations soient données sur son passé, il apparaît que 
Jansen, ancien policier et brillant tireur d’élite, se retrouve dans 
cet état parce qu’il est au chômage. Au mur de sa chambre 
minable, un tableau surréaliste qui représente un revolver 
encadré nargue le personnage non rasé, en sueur, aux gestes 
désordonnés qui halète et crie quand le téléphone sonne – et qui 
se détourne de sa propre image dans le miroir. La proposition 
de Corey et de Vogel de s’associer à eux pour le hold-up va lui 
fournir un traitement miraculeux dont nous suivons les étapes. 
Jansen rencontre Corey pour la première fois chez Santi et 
indique sa vulnérabilité en refusant de boire. Plus tard, quand il 
va repérer les lieux chez Mauboussin, bien habillé, sa main 
tremble légèrement quand il ouvre la porte d’entrée. Jansen 
poursuit sa réhabilitation en s’exerçant à tirer sur des cibles et 
fait avec une précision scientifique rigoureuse des moulages de 

                                                        
12 Pat Kirkham & Janet Thumim, « Me Jane », in Pat Kirkham et Janet 
Thumim (dir.), Me Jane, Masculinity, Movies and Women, Londres, 
Lawrence & Wishart, 1995, p. 26. 
13 Le Cercle rouge - scénario conservé à la BIFI. Réf : 
SCEN0501B148. 
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balles spéciales. Il transporte son fusil dans un étui de guitare et 
possède un violon chez lui, ce qui connote avec une grande 
économie de moyens le talent artistique et la compétence 
professionnelle. Enfin, lorsqu’il arrive sur les lieux la nuit du 
hold-up, il ouvre son étui dans lequel son fusil et un trépied sont 
parfaitement rangés dans du velours bleu et il entreprend 
calmement de les déposer sur la table, comme les instruments 
d’un chirurgien. Le cambriolage atteint son point culminant 
quand, d’un tir virtuose il parvient à désactiver le système 
d’alarme (ironiquement marqué JPM, aux initiales de l’auteur). 
Par bravade il enlève même le fusil de son trépied et tire sans 
support, reprise d’un moment semblable du Deuxième Souffle. 
L’exploit achevé, Jansen sort un flacon en argent mais ne fait 
qu’en sentir le contenu14. Que sa virilité soit restaurée, à présent 
qu’il a retrouvé son sang-froid et le contrôle de ses gestes, est 
confirmé par le fait qu’il est à nouveau capable de se regarder 
dans le miroir. Son élégance accrue à chaque scène en témoigne 
aussi et finit par concorder avec la persona élégante et 
débonnaire de la star Yves Montand.  

Les compétences professionnelles constituent aussi un 
élément capital du lien entre hommes car elles concrétisent leur 
confiance mutuelle. Ainsi, à un moment clé du cambriolage, 
Corey et Vogel doivent, en silence, laisser entrer Jansen. De 
l’intérieur de la bijouterie, ils n’ont pas moyen de savoir si 
celui-ci est bien de l’autre côté de la porte au moment convenu. 
Ils regardent leurs montres, se regardent, ouvrent la porte. 
Jansen est là. Cependant, comme toujours chez Melville, cet 
éloge du professionnalisme est perverti par la vision pessimiste 
de l’auteur. L’échafaudage savant de la préparation et 
l’exécution magistrale du hold-up s’écroulent comme un 
château de cartes. Certes il s’agit là d’un motif inhérent au 
genre : puisqu’il est dit que le crime ne paie pas, le hold-up doit, 
après son succès initial, échouer. Mais Melville se sert aussi de 
ce motif à ses propres fins. S’il est souvent dit que ses films 
portent sur la loyauté et l’amitié masculine, Le Cercle rouge 

                                                        
14 Ce point est atténué par rapport au scénario où Jansen sort un flacon 
d’un quart de litre de la poche intérieure de sa veste et en boit 
consciencieusement le contenu, ibid., p. 115. 
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illustre particulièrement bien à quel point ils portent autant sur 
la trahison et surtout sur l’impossibilité de créer des liens. La 
camaraderie née de l’action en commun ne débouche que sur la 
solitude et la mort. Le triomphe professionnel de Jansen et sa 
forme retrouvée ne le conduiront pas à une vie « normale », 
mais à une autre forme de solitude, semblable à celle de Mattei 
qui, en policier au passé douteux, est son double inversé. Ce 
que la solitude de Jansen ou de Mattei a en commun, ainsi 
qu’avec le couple Corey-Vogel, c’est l’absence de femmes.  

 
 

Le Cercle rouge : l’adieu aux femmes 
 
Melville s’est justifié de la présence féminine 

particulièrement faible du Cercle rouge comme d’une réaction 
contre la vague montante de l’érotisme dans le cinéma français 
de la fin des années 1960 (« Dans Le Cercle rouge, je n’ai pas 
écrit un seul rôle de femme. Je l’ai fait inconsciemment, sans le 
vouloir, par réaction contre tout ce que j’ai vu pendant ces 
derniers trois ans à la Commission de censure »15), et en raison 
de son côté « Ancien Testament »16. La réaction de Melville, 
outre une certaine mauvaise foi (il est permis de douter de 
l’aspect « inconscient » de ses décisions), est éclairante sur la 
place des femmes dans l’imaginaire masculin de l’époque – 
elles ne peuvent que signifier la sexualité. C’est d’ailleurs, 
finalement, exactement ce qui se passe dans Le Cercle rouge, 
où les femmes, quoiqu’en dise Melville, apparaissent – ô 
combien brièvement – de deux manières qui illustrent 
parfaitement la représentation de la femme en tant qu’objet 
sexuel dans le cinéma classique, telle qu’elle a été analysée par 
Laura Mulvey : en spectacle au sens littéral du terme et en objet 
d’échange entre hommes17.  

                                                        
15 Rui Nogueira, Le Cinéma selon Jean-Pierre Melville, Paris, 
Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1996 [1973], p. 77. 
16 Ibid. 
17 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 
Vol. 16, n° 3, Automne 1975 ; une version écourtée de ce texte existe 


