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Che vuoi? est depuis 1994 la revue du Cercle freudien. Revue de
psychanalyse, elle contribue au travail d'élaboration indispensable à la
pratique en mettant en œuvre les deux principes fondateurs de
l'association: l'accueil de l'hétérogène, le risque de l'énonciation.
Chaque numéro est conçu comme un ensemble visant à dégager une
problématique à partir d'un thème choisi par le Comité de rédaction. Un
Cabinet de lecture présente des ouvrages récemment parus.

C'est pourquoi la question de
l'Autre qui revient au su;et de la place
où il en attend un oracle, sous le
libellé d'un: Che vuoi ? que veux-
tu ? est celle qui conduit le mieux au
chemin de son propredésir ~, s'il se
met, grâce au savoir-faire d'un parte-
naire du nom de psychanalyste, à la
reprendre, fût-ce sans bien le savoir,
dans le sens d'un: Que me veut-il?

J. Lacan (Écrits, p. 815)





"Editari al

Dès ses premiers travaux sur l'hystérie et les psychonévroses de
défense, Freud met en évidence un «complexe nucléaire des
névroses », qu'il appelle d'abord «complexe paternel », puis
« complexe d'Œdipe ».

Lacan identifie cette fonction du père comme une métaphore, la
« métaphore paternelle », précisant qu'elle fonde la loi et permet le
désir. Cette formulation s'appuie sur une lecture croisée de Freud,
Saussure et Jakobson, où il découvre l'inconscient « structuré comme
un langage ».

n soutient que les formations de l'inconscient, rêves, lapsus,
symptômes, sont toutes des formations langagières, qui obéissent à ce
que Freud appelait le processus primaire, processus appuyé sur les
mécanismes de la condensation et du déplacement. Ce sont les mêmes
mécanismes qui président à la constitution des principales formules
de rhétorique (ou tropes): la condensation est métaphore, le
déplacement est métonymie.

La métaphore,« Un mot pour un autre », se distingue d'une simple
analogie car la relation entre les deux termes n'est plus visible,
seulement sous-entendue. Sur le plan stylistique, une métaphore
réussie repose souvent sur le caractère audacieux de la substitution
entre des éléments disparates: cet écart, ce saut, cet inattendu imagé
produisent 1'« étincelle» poétique de la métaphore. La métaphore fait
accueil d'un élément hétérogène, elle ouvre à de l'inconnu, elle crée de
l'insu. Et pour un peu elle métamorphose.

Dans L'Instance de la lettre dans l'inconscient, Lacan prend pour
exemple le vers de V. Hugo dans le poème Booz endormi: «Sa gerbe
n'était point avare ni haineuse» pour démontrer qu'il ne s'agit pas du
simple remplacement d'un mot par un autre (gerbe pour Booz), mais
d'une substitution signifiante qui crée un effet de sens nouveau: celui
de l'abondance des moissons et de la fécondité, où se donne à lire
symboliquement la future paternité de Booz, malgré son âge avancé.
Cet exemple souligne également le lien entre la métaphore et le
signifiant phallique, filant tout le long du poème jusqu'à son dernier
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Che vuoi ? n° 34

vers, où apparaît, cette fois dans les rêveries de Ruth, la faucille d'or
«jetée négligemment dans le champ des étoiles », renvoyant à la fois à
la castration et à la récolte future.

Le « complexe paternel» est ainsi devenu métaphore paternelle,
une opération langagière qui substitue au signifiant énigmatique du
désir de la mère, un autre signifiant désigné comme le Nom-du-Père.
La fonction paternelle est rapprochée du fonctionnement du langage:
on la voit à l' œuvre dans les mythes, qui métaphorisent les temps
subjectifs structurant l'expérience humaine, et également dans
l'invention poétique, riche d'interprétations nouvelles. Et au-delà,
toute la pensée, avec son support langagier, n'est-elle pas métaphore?

Le dernier enseignement de Lacan reprendra la distinction posée
dès le début entre le symbolique, l'imaginaire et le réel, pour poser la
question de leur articulation. C'est alors la trouvaille du nœud
borroméen, c'est-à-dire de la façon dont les trois consistances se
nouent - et de ce qui se passe lorsqu'elles ne se nouent pas, ou se
dénouent. L'exploration de diverses formes de ce nœud le conduira à
la pensée que le symbolique, l'imaginaire et le réel pourraient bien
être « les vrais Noms-du-Père ». On passe alors d'une représentation,
freudienne, autrement dit, du symptôme comme métaphore, comme
quatrième rond faisant tenir ensemble (borroméennement) les
consistances, à une nouvelle problématique: la nomination de ces
trois instances ne pourrait-elle suffire à leur nouage ? On verra que ces
conceptions évolutives ne sont pas sans incidences sur la clinique,
particulièrement la clinique des psychoses.

Les textes rassemblés interrogent cette notion lacanienne de la
métaphore, entre clinique, topologie, mythe et poésie.

le Comité de rédaction
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L'acte et l'inconnu.
D'un retournement

Mireille Faivre-Engelhardt

Parler de la métaphore, écrire à son propos ne m'est pas du tout
évident. J'ai lu Lacan, ai travaillé certains de ses textes, depuis des
années, mais n'en suis pas familière. Le poème de Victor Hugo, Booz
endormi, m'habite depuis l'adolescence. Et quelle ne fut pas ma
surprise, lorsque, changeant d'orientation sur le plan professionnel, et
me mettant à la lecture de Lacan, je tombai, à nouveau, mais dans un
autre contexte, sur ce poème qui lui servit de point d'appui pour
parler de la fonction paternelle.

«Sa gerbe n'était point avare ni haineuse." Pourquoi, pour
évoquer la fonction paternelle, Lacan avait-il choisi cette métaphore-
l

,
?a.
Suite à la lecture de « L'instance de la lettre dans l'inconscient ,,1

m'est venue, et revenue en tête, de manière insistante et pendant des
années - jusqu'à cet écrit d'aujourd'hui - une autre métaphore, ou ce
que je prends personnellement pour une autre métaphore, mais une
métaphore en acte. Elle me parle davantage et me paraît se situer dans
un autre registre, peut-être moins visuel. Il s'agit de cette figure que
j'ai repérée dans le texte de Victor Hugo, Les misérables2. Pour
l'évoquer, je resterai très près de ce texte que je citerai au fur et à
mesure. J'estime que par sa force et son actualité, celui-ci se passe de
commentaires. Je veux parler du moment où Monseigneur Myriel,
face à Jean Valjean à peine libéré du bagne, et venant d'être arrêté par
les gendarmes pour vol de couverts à son domicile, répond à ces
derniers, que ces couverts en argent, eh bien oui, il les a donnés à Jean
Valjean. Au vol, il substitue un don: don d'objets qui lui sont
personnels et auxquels il tient, et surtout don de parole et
d'invocation.
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«UBÉRATION N'EST PAS DÉUVRANCE. »

Cette figure, métaphore en acte, me parle davantage, car elle est,
dans la rencontre, opératrice d'un retournement du destin, chez cet
homme sorti du bagne... mais non encore sorti de la condamnation.
En effet, après cet acte de l'évêque, parole et don, le destin de Jean
Valjean ne sera plus jamais le même. Celui-ci changera de vie, et de
nom. Et lorsque, plus tard, l'inspecteur Javert aura débusqué l'ancien
forçat caché sous le nom de Monsieur Madeleine, Jean Valjean, lui,
devenu sujet de son histoire, et apprenant que Champmathieu allait
être condamné à sa place pour le vol commis à l'égard de Petit
Gervais, décidera, après s'être affronté à sa conscience, de se présenter
au tribunal. Nous y reviendrons.

Parlant de cette métaphore en acte qui fit que cet homme ne sera
plus jamais le même, il me fut renvoyé à plusieurs reprises que, sur le
plan de la figure de rhétorique, cette substitution n'était pas une méta-
phore, mais plutôt une métonymie - don et vol restant dans la même
série. Alors, comment soutenir cette idée qu'il s'agirait bien là,
cependant, d'un effet de métaphore, dans la mesure où un sens
nouveau apparaît, qui transformera radicalement le destin de cet
homme?

«Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était
plus le même homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il
n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eut pas parlé et
ne l'eut pas touché.»3 C'était radical. «L'effet de langage, c'est la
cause introduite dans le sujet. »4Jean Valjean porte désormais en lui
« le ver de la cause ».

Et là, je vais m'appuyer sur un article de Francesca Biagi-Chai, « Le
père du mythe et le père du drame»5 qui m'a été donné au moment
où, relisant Les misérables, je commençais de m'interroger sur cet effet
de métaphore6. F. Biagi-Chai y évoque et commente de manière fort
intéressante ce texte de Victor Hugo. Chez Jean Valjean, et jusqu'à
l'intervention de Monseigneur Myriel, « les mots n'ont pas de prise »,
écrit-elle, il est avant tout un homme «qui refuse la loi »7. Or,
justement, comment les mots se mettent-ils à « avoir une prise» sur
lui, un effet de sens? Là, se situe ma question. D'où ce texte.

Monseigneur Myriel ne dénie pas le mal. Ille connaît, l'a affronté.
« Voyons le chemin par où la faute a passé »8, disait-il. Cet homme
«terminait les différends, empêchait les procès, réconciliait les
ennemis» (p. 238). C'est dire qu'il affronte le réel, et qu'à sa façon, il
« paie de sa personne », comme Lacan le dit pour l'analyste. Il paie de
sa personne, avec Jean Valjean, et pas seulement en lui donnant les
objets souvenirs qui le relient affectivement à sa famille, mais aussi en
prononçant ces paroles: «Jean Valjean, vous n'appartenez plus au
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mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète. Je la retire aux
pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu»
(p. 163). L'évêque conjoint là son dire à l'acte, à l'acte de soustraction:
« je la retire à l'esprit de perdition ». Son dire est appel, invocation et
don. « Mon ami, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez
les », dit l'évêque à Jean Valjean devant les gendarmes. Ces mots que
Mgr Myriel prononce permettent-ils la production d'un vide interne
qui fera révélation pour Jean Valjean ?

« Il n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eut pas
parlé et ne l'eut pas touché. » Comme une interprétation qui marque
un tournant dans une vie. N'est-ce pas dire là que cette parole,
conjointe à 11acte, fait irruption, et même effraction? Mais cette
effraction ouvre non seulement à un sens nouveau, mais ouvre sur un
champ, celui de l'Autre, champ dont J. Valjean était séparé. Ce champ
de l'Autre lui est donné, redonné. Cet acte me fait penser à ce que nos
collègues jungiens, et tout particulièrement Denise Lyard9, nomment
«la redonne archétypique» (qui est processus de relance de la
dynamique et des potentialités du soi, « nouvelle donne dans le jeu de
la vie»). Les mots ne peuvent avoir de prise sur cet homme... sans
une redonne. Et là, il me semble que nous ne sommes pas loin de ce
qu'évoquait Jacques Hassoun: pas de perte possible sans don
préalable.

«C'est votre âme que je vous achète... et je la donne à Dieu. »
Quelle est cette présence de Dieu au nom de qui l'évêque parle et
agit? Quelles sont ces «maisons de Dieu» dont Victor Hugo nous dit
qu'elles vont recueillir Jean Valjean« aux deux instants critiques de sa
vielD, et sans lesquelles « il serait retombé dans le crime... et dans le
supplice» (p. 729). Ces maisons de Dieu, autre façon de nommer la
Providence, ou de nommer l'interlocuteur, le tiers, ne renverraient-
elles pas à la nécessité absolue qu'il y ait présence, incarnation d'un
autre secourable dont parle Freud? Les mots ne peuvent avoir de
prise sur un homme «qui refuse la loi »11 que si celui qui porte
secours paie un prix... et un prix dans la langue.

«JEAN VALJEAN, MON FRËRE... »

Dans «Les formations de l'inconscient », Lacan écrit: «Il suffit
d'un seul pour que la langue soit vivante. »12 La redonne qu'accomplit
Mgr Myriel est celle de l'Autre du langage. Et si, comme l'écrit Pascal
Quignard dans Zétès, Dieu est «le fond de la langue [...], l'absent,
n'importe quel interlocuteur qu'on veut faire venir près de soi »13,
alors Mgr Myriel permet, par son acte, que la parole parle à Jean
Valjean et le touche. D'ailleurs, après le don des chandeliers et le
départ des gendarmes, «Jean Valjean était comme un homme qui va
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s'évanouir »14.Cette présence de l'Autre secourable est parfois vécue
comme un miracle que certains appelleront Dieu, la Providence...
alors qu'elle fut ponctuelle, fugace, mais renversante et déterminante.
Je vais revenir sur la position de Mgr Myriel qui «terminait les
différends, empêchait les procès, réconciliait les ennemis» (p. 238). Il
s'agit d'un homme qui ne dénie pas le mal. Il sait aussi qu'« on peut
sortir du bagne... mais non de la condamnation» (p. 15). Il sait que la
gerbe peut, dans une vie, avoir été avare et haineuse, que le
moissonneur peut ne pas être passé, aussi, face à une personne telle
que Jean Valjean, il le voit, le considère... au-delà. « Il n'a pas pris le
sujet comme équivalent à ses actes »15.Il parie qu'il y a un sujet au-
delà. Et il pose les actes qui permettront les conditions, les chances de
son advenue. C'est bien pour cela qu'en tant qu'analyste, cet évêque
du roman de Victor Hugo m'intéresse. Il savait, avant l'heure, que « là
où fut ça, il me faut advenir »16.Peut-on dire qu'il y croit? Non, il le
vit... même s'il s'agit d'un roman! Sa position a priori bienveillante,
«sans dédain >P, «ne condamnant rien hâtivement» (p. 49),
permettra, dans un temps second, après le don des couverts et des
chandeliers, qu'il puisse inviter Jean Valjean à respecter une ligne
quant à la loi symbolique des humains. « N'oubliez jamais que vous
m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme»
(p. 163), l'appelant ainsi à unir son désir à la loi. Dans cette invitation
à devenir honnête homme, l'interdit est donc rappelé, et la promesse
posée. Honnête n'est pas loyal, ni vrai. Mais dans cette vision «au-
delà », Mgr Myriel se situe en père. En père qui l'appelle et l'invite.
Victor Hugo écrit: «La vie future, la vie possible qui s'offrait
désormais à lui... le remplissait de frémissements et d'anxiété»
(p. 170). Là où Jean Valjean n'était «plus que» forçat, voleur, «plus
que », il réouvre« la vie possible », l'espace et le champ du social dont
Jean Valjean était coupé. Son intervention fait« pacte et don de parole,
quelque chose de l'ordre du père qui dit oui », écrit Francesca Biagi-
Chai18. En« père qui dit oui », en homme qui voit l'autre au-delà, dans
sa « vie future et sa vie possible », l'évêque s'adressera à cet homme
en passant par différents noms qui vont permettre et scander la
transformation. Au début du repas à son domicile, Mgr Myriel le
nommera «Monsieur ». «Chaque fois qu'il disait monsieur... le
visage de l'homme s'illuminait [...]. Monsieur à un forçat, c'est un
verre d'eau à un naufragé de la Méduse. ,,19Puis, il le nommera« mon
frère », tout particulièrement lorsque Jean Valjean partira pour sa
nouvelle vie. «Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au
mal» (p. 163). En fait, d'emblée, il s'est situé face à lui, en frère:
«Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ?... Vous vous appelez mon
frère» (p. 127).
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«...ENTRE LES DEUX ABîMES... »

Je me suis arrêtée, en écrivant, sur ces nominations qui précèdent
et accompagnent le don de paroles et d'objets, et le rappel d'une
promesse. Car ces nominations, dans le champ social et symbolique, et
même si elles font ici référence à la dimension religieuse, ont toute
leur importance dans le retournement qui s'opérera en Jean Valjean.
Et nous savons combien certaines désignations lancées à la va vite
peuvent parfois peser. :t:tre nommé «Monsieur », puis « mon frère »,
c'était, pour ce forçat, rencontrer le respect, la dignité. Ces noms
ouvraient à la possibilité de s'identifier autrement, de retrouver une
place et l'estime de lui-même. L'évêque savait le poids intériorisé de
la condamnation. «Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne
mais non de la condamnation» (p. 152). Aussi, l'invitant à une autre
vie possible, Mgr Myriel, s'adressant ainsi à Jean Valjean, lui avait
«fait mal à l'âme» (p. 170). Les émotions réveillées vont sortir de
«l'abîme» où « les émotions tendres de sa jeunesse» (p. 566) étaient
tombées. Le bloc de rejet et de haine est atteint. Le processus de trans-
formation est en marche. Transformation qui, en réalité, commence de
s'effectuer au moment même où, obsédé par les couverts d'argent,
luttant avec ses pensées, Jean Valjean entre dans la chambre de
l'évêque endormi, puis soudain est saisi par la lumière de sa face. Ce
visage tout abandonné à lui, dans la confiance et la grâce, le plonge
dans l'épouvante, alors même qu'il s'avance dans l'hésitation de son
geste, un chandelier de fer à la main. Trouble, bouleversement,
angoisse, le processus est en marche. Soudain, «il hésitait entre les
deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve» (p. 159).

Mais cette transformation qui s'opère en lui va nécessiter, pour
avoir lieu, un passage par la répétition. Vous vous rappelez du vol du
Petit Gervais. En chemin, Jean Valjean va donc voler une pièce de
monnaie à Petit Gervais. Ce sera dans l'après-coup qu'il réalisera son
acte, et que la parole de l'évêque lui reviendra à la mémoire. La
répétition est donc nécessaire pour que cette parole soit intériorisée,
subjectivée, et que «l'assentissement» du sujet se mette en place.
F. Biagi-Chai précise là que cet assentiment s'effectue au travers de
« l'incorporation du regard »20.

« Ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas l'homme, c'était la
bête... Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute,
Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d'épouvante. »21« Il
venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce point séparé de
lui-même, qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme» (p. 172)
« Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet
décisif» (p. 171). Après l'aventure du Petit Gervais, à partir de ce
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moment, « il fut un autre homme... ce fut plus qu'une transformation,
ce fut une transfiguration» (p. 302).

« LES TERMES DU CODE ÉTAIENT FORMELS. »

À cet endroit, je reviens sur ce qui avait conduit Jean Valjean à être
condamné à cinq ans de galère. Vous vous en souvenez: une vitre
brisée, le vol d'un pain pour nourrir les enfants de sa sœur. Mais,
pour ce vol, Jean Valjean fut déclaré coupable. «Tout s'effaça de ce
qui avait été sa vie, jusqu'à son nom. Il ne fut même plus Jean
Valjean; il fut le n° 24601 » (p. 138). «Les termes du code étaient
formels. » Et Victor Hugo note là : « Il y a dans notre civilisation des
heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité prononce un
naufrage» (p. 137). «Entré au bagne», «sanglotant et frémissant »,
Jean Valjean «en sortit impassible», il «condamna sa société à sa
haine» (p. 142). «Les hommes ne l'avaient touché que pour le
meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un COUp» (p. 142). Or, en
l'appelant « Monsieur», « mon frère », Mgr Myriel, refusant d'entrer
dans une posture de condamnation, lui avait porté un autre coup, lui
avait « fait mal à l'âme ». Cette âme impassible et repliée dans la haine
était atteinte. D'où il m'apparaît que dire« Monsieur », «mon frère» à
ce «damné de la civilisation» (tel que le nomme Victor Hugo)
représente bien plus qu'un verre d'eau à un naufragé! N'est-ce pas
surtout l'inviter à dépasser l'assignation de son surmoi?

Chacun se souvient de l'histoire. Jean Valjean arrive à Montreuil-
sur-Mer en sauvant deux enfants d'un incendie. Désormais, il est ap-
pelé « le père Madeleine ». Puis il devient « Monsieur Madeleine » (p.
231), nom sous lequel Jean Valjean pourra «enfouir» son nom, pré-
cise Victor Hugo. Quelques années plus tard, celui qui fut le n° 24601,
retournera au bagne sous le n° 9430, mais après s'être livré lui-même à
la justice. En effet, comme je l'ai rappelé plus haut, Champmathieu
allait être condamné à sa place pour le vol de Petit Gervais. C'est de ce
deuxième temps de bagne qu'il s'évadera pour retrouver Cosette.

Victor Hugo écrit des pages puissantes sur le drame de conscience,
la tempête qui assaille Monsieur Madeleine au moment de ce conflit
intérieur et qui le conduira à se déclarer. «L'évêque était là, d'autant
plus présent qu'il était mort... L'évêque voyait sa face» (p. 310).
« L'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle et ce
Champmathieu en marquait la seconde » (p. 311, 312).

LE DON DE L'OMBRE

Jean Valjean, dans ce conflit interne, entrait désormais dans ce que
Victor Hugo nomme «la caverne de l'inconnu» (p. 327). «Quel
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homme n'est entré, au moins une fois dans sa vie, dans cette obscure
caverne de l'inconnu? »(p. 327)

Dans ce roman, cette question me paraît fondamentale quant à la
transformation. Le don qui fait effraction, et qui permet le retourne-
ment du destin de Jean Valjean, est ce don d'ouverture sur l'inconnu,
sur l'inconnu dans sa dimension d'infini. Victor Hugo note: «Ce livre
est un drame dont le premier personnage est l'infini» (p. 653).

Je reviens là à mon hypothèse de départ, celle d'une métaphore en
acte, ou d'un effet de métaphore. Une métaphore est création,
connexion nouvelle. Dans ce texte de Victor Hugo, la connexion
s'opère-t-elle, au lieu même de cette obscure caverne, avec l'inconnu
du sujet? Je laisse mon hypothèse en chantier.

En ouvrant le champ flottant, le champ du possible dont Jean
Valjean était séparé, Mgr Myriel a permis, par son acte, que se consti-
tue l'ombre qui manquait à Jean Valjean. «Songer à l'ombre est une
chose sérieuse », écrit Victor Hugo (p. 667). « Monseigneur Bienvenu
[que Mgr Myriel est devenu en arrivant à Digne] était simplement un
homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les
scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui
avait dans l'âme le grave respect de l'ombre» (p. 104).
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