Abbé Noél-Aimé NGWA NGUEMA

Le prix de la liberté

L’Harmattan






Samba sursauta. Les notes d’une toccata de J.S. Bach (il
ne savait plus laquelle), échappées de "orgue de la cathédrale
toute proche, venaient de le tirer d’une profonde réverie. 1l
avait voulu faire don de sa vie a4 Dieu et aux hommes, ses
fréres, en se vouant au ministére de la parole. Et voici qu’on
venait de lui signifier qu’il n’en était pas digne. 11 se leva du
lit sur lequel il était assis, pris ses deux valises, s’engagea
dans un couloir sombre et emprunta I’escalier qui dévalait de
P’étage réservé aux chambres des séminaristes. Il traversa la
cour parsemeée de parterres de fleurs, remonta la petite allée
qui débouchait sur la cour de I’évéché, puis attendit que la
procession qui longeait la cathédrale prit fin. Son ceeur
fressaillit en voyant ses camarades avancer lentement et
recueillis vers le diaconat.

Quand le cortége disparut a ’angle droit de 1’église, il
traversa rapidement la cour de 1’évéché. Maintenant il
empruntait 1’allée des manguiers. Sous leur grande vofite, il
ne savait pas qu’il marchait vers un autre destin. Il passa
devant le quartier des internes garcons et s’enfonca dans une
piste qui serpentait & travers une immense cocoteraie. Apres
une vingtaine de minutes, il déboucha sur le quartier des
chrétiens situé a la lisiére de la cocoteraie. Il était vide : tous
les résidants €taient & la messe pontificale. Samba le traversa
3 la hite et parvint a la ruelle qui conduisait 2 la gare routiere.
Une quinzaine de minutes plus tard, il se trouvait dans le car
qui le ramenait chez lui.

Que s’était-il passé 7
Aprés un bref parcours sans histoire sur la portion de route
bitumée, I’autocar amorga la route cahotante qui meéne vers



I'intérieur du pays. Faubourgs et bourgades défilaient, mais
Samba semblait indifférent & leur charme. Puis on pénétra
dans la forét, la grande forét équatoriale. Le chemin ondulait,
sinuait parfois dangereusement. L’air était plus frais sous
cette immense et dense frondaison a travers laquelle Iair
trouait difficilement. Tofalement absent des conversations et
des commentaires qui allaient bon train autour de lui, Samba
revint au point de départ de sa mésaventure.

La veille au soir, le directeur du séminaire 1’avait appelé
dans son bureau pour lui signifier son renvoi de
I’établissement : on lui reprochait son esprit indépendant et
frondeur. Plus d’une fois, son départ du séminaire avait été
envisagé. Mais son directeur de conscience était intervenu
pour demander un temps de réflexion. A son avis, Samba
n’était pas un gargon irrévérencienx, encore mMoins un ennemi
de I’Eglise. Il avait méme pour elle un amour authentique
qui, seul, expliquait ses critiques parfois véhémentes. Cette
fois-ci on ne prit pas en compte le plaidoyer du directeur
spirituel. La décision du renvoi de Samba tomba comme un
couperet. C’était le 27 juin 1945.

Mais sur quoi Samba n’était-il pas en parfait accord avec
son Eglise ? Sur la conception et ’exercice de I'avtorité
ainsi que les méthodes d’évangélisation. Pour Samba,
I’organisation hiérarchique avait perdu ’esprit du fondateur
de VEglise ; il avait plutdét I’impression d’appartenir 4 une
société de type féodal ou renaissant. Quelle différence entre
I’Eglise primitive ¢t celle de son siécle ! Autant I’autorité, a
’origine, est pergue comme un service ¢t pratiquée avec une
profonde humilité, autant elle apparait aujourd’hui comme
une puissance souvent répressive. Samba n’en voulait pour
preuve que ce qui se passa au premier concile de Jérusalem et
a Antioche, ou le point de vue de Pierre ne prévalut pas face
aux arguments de Jacques et de Paul. Samba révait d’une
Eglise ou le chef acceptt d’avoir tort, ol il fit véritablement



le serviteur des serviteurs, comme 1’a voulu le Christ, on
I"autorité fiit exercée collégialement. 11 révait d’une Eglise ol
les relations entre les membres fussent régies essenticllement
par la charit¢ et non avant tout par des dispositions
juridiques. 1l révait d’une Eglise humble, au service des
hommes, en particulier des plus pauvres.

Mais la maniére dont son pays et I’Afrique en général
avaient ét¢ évangélisés était également répréhensible sur bien
de points. L'étude de la philosophie et de la liturgie lui avait
appris que 1’Eglise avait emprunté beaucoup aux peuples du
Moyen-Orient et de 1I’Europe. Or, non seulement on ignorait
les différentes cultures africaines mais cncore on les
combattait comme étant des manifestations du diable. Cette
méprise sur les cultures africaines constituait un obstacle
majeur a 1’évangélisation de 1’Afrique. Du reste, Samba
estimait que ’'Eglise exergait une violence intolérable sur les
Africains en leur imposant des conceptions culturelles
opposées aux leurs. Par exemple, on avait imposé la couleur
noire comme signe de deuil, alors qu’il aurait fallu la couleur
blanche. Le blanc, ¢’était la couleur des esprits, des fantdomes.
Et porter le deuil, ¢’était non senlement déplorer une absence,
mais aussi manifester un désir de communion avec 1’étre qui,
désormais, ménera une existence spirituelle.

Pour Samba, ’Eglise ne serait réellement africaine que
lorsqu’elle aurait assumé les aspects importants des cultures
africaines; quand il y aurait une théologie élaborée par des
africains, wune liturgie inspirée des célébrations
traditionnelles. Ainsi I’Eglise serait riche de la diversit¢ des
cultures humaines ; clle serait belle comme un arc-en-ciel ;
elle serait vraiment universelle.

L’autocar ralentit et s’immobilisa : on était parvenu au
bord d’un fleuve. Il fallait emprunter un bac. Comme tous les
passagers, Samba descendit du véhicule. Il dévisagea la jeune
femme qui était assise & coté de lui, parce qu’elle Iavait



salué en I’appelant Monsieur 1I’Abbé. Samba lui fit savoir
qu’il venait d’&tre renvoyé du séminaire.

- A partir de maintenant, fait-il ; je suis simplement
Auguste Samba.

- Que c’est dommage ! dit Awa-Ngba.

Dans sa voix et dans ses yeux une grande déception.
Comme tous les habitants d’Adzap, elle était fiére de savoir
quun fils du village allait devenir prétre. Samba était
’orgueil des Adzapais, il risquait a présent d’en étre 1a honte.

It s’¢coula un long moment de silence. La réaction d’Iris
Awa-Ngba permit a Samba de se faire une 1dée de I’accueil
qu’allait lui réserver son village. Tandis que les passagers
descendaient du bac, 1l dit 4 Awa-Ngba, comme pour
s’excuser :

- Vous savez, je n’ai pas refusé le sacerdoce, mais on ne
m’a pas trouvé digne de devenir prétre.

- Vous n’avez pas besoin de vous justifier. Je me
demande seulement si nos compatriotes vous comprendront.

- Je pourrai au moins compter sur votre indulgence,
n’est-ce pas?

- Bien sfiir, Monsieur I’Abbé... ah ! pardon, Monsieur
Samba.

Puis apres quelques minutes de silence :

- Iris, puis-je vous appeler par votre prénom ?

- Si vous voulez.

- Ilya des choses qu’il est difficile d’expliquer sur le
moment... Je voulais servir mes fréres en devenant prétre.
On m’a dit que j’avais des idées trop personnelles sur le
sacerdoce et 1’Eglise. Et au fond de moi-méme, je ne suis pas
convaincu de tout ce qu’on m’a enseigné sur Jésus-Christ et
son Eglise. Pourtant je brlle encore du désir de servir mes
compatriotes.
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- Mais il y a plusieurs fagons de servir les autres. C’est
en tout cas ce qu’on nous a appris a I’école des instituteurs.

- Vous étes donc institufrice ?

- Ou. Pour ma premiére affectation, j’ai sollicité ma
ville natale. Je pense enseigner a I’école des Sceurs.

- L’enseignement, c’est évidemment un  service
combien exaltant !

- Et vous, qu’allez-vous faire maintenant 7

- Je ne sais pas trop ; mais je sens que, dans un premier
temps, je vais m’occuper au village.

L’ autocar descendit du bac dans un grincement d’essieux
sur fond de ronflement asthmatique du moteur. 1l
s’immobilisa au sommet de la cote. Les passagers s’y
engouffierent ; Samba et Awa-Ngba reprirent leur place
respective. Pour la premiére fois, Samba regarda les gens qui
étaient autour de lui. Il s’apergut qu’il était un objet de mire,
un centre d’intérét. On s’interrogeait sur sa présence, en civil,
dans ce transport en commun. I n’en fut que plus géné.

Il devait étre midi quand 1’autocar reprit la piste. Awa-
Ngba ouvrit son sac a provisions et propose & Samba de quoti
manger. 11 dit qu’il n’avait pas faim. Pourtant, depuis la veille
au soir, il n’avait rien consommé. Tout Jut semblait si étrange
qu’il n’avait envie de rien. I accepta un jus de fruit
uniquement pour ne pas décevoir sa compatriote. Le voyant
tonjours perdu dans ses idées, Awa se risqua :

- Vous savez, il ne faut pas trop réfiéchir a ce que les
gens disent ou diront. Aprés tout, on n’est pas maudit encore
moins damné parce qu’on n’a pas été accepté au sacerdoce.

- Je le sais, Iris : mais combien de nos compatriotes en
sont persuades ?

- Vous les aiderez a sortir de leur erreur.
- De quelle maniére ?
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- De la maniére la plus convaincante : en vivant
autrement que ne le font beaucoup d’anciens séminaristes. En
vous adaptant a votre milieu tout en essayant de partager
votre expérience de la vie.

- C’est merveilleux, ce que vous venez de dire. Merci
infiniment.

C’était comme un rayon de soleil dans la brume. Jusque-
14, Samba ressentait confusément que tout n’était pas finj.
Malgré ce qui venait de lui arriver, il éprouvait au fond de
lui-méme un grand désir de servir son pays ; mais il ne savait
pas encore comment. Ft voici que cette jeune femme venait
de lui révéler sa nouvelle mission. Qui, il allait s’installer
parmi les siens, redevenir fils de son peuple, se mettre a
I’écoute et a I’¢cole de ses fréres. Mais, en méme temps, il
essaierait de leur apporter le fruit de son expérience de la vie.
Il savait que beaucoup d’anciens séminaristes éprouvaient
d’énormes difficultés a se réinsérer dans la vie. Certains
végétaient dans leur coin d’origine, d’autres étaient devenus
fondateurs de sectes religieuses. Au dire des gens, trés peu
étaient des citoyens sur lesquels on pouvait valablement
s’appuyer. C’est & croire qu’en plus de la malédiction de
Cham, une autre pesait sur leur destin. Bref, ils paraissaient si
désorientés qu’on les disait naufragés de la vie. Et pour les
braves chrétiens, ils étaient signe de malheur. Samba voulait
&tre leur porte-bonheur.

Le jour déclinait rapidement. En saison s¢che et dans la
forét équatoriale, la nuit tombe abrupte. Le vieil autocar
peinait encore sur les orniéres de la route qui menait a Adzap.
Le passage sur certains ponts provoquait une inquiétude telle
que le conducteur demandait aux passagers de descendre du
véhicule. Alors, guidé par le boy conducteur, il franchissait la
riviére.

- A quelle heure serons-nous au village ? s’enquit
Samba.
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- Si tout va bien, aux environ de 19 h. Pour vous, ¢’est
mieux ainsi.

- Pourquoi ?

- Parce que vous serez a l'abri des regards
inquisiteurs. ..

- Oh ! Je ne m’en fais plus maintenant. Ils finiront par
me découvrir le lendemain matin. Alors ?

- Vous avez raison. On ne peut vouloir demeurer chez-
soi et passer inapergu. Il y a des situations qu’il faut avoir le
courage d’affronter. Tenez, moi aussi je redoute quelque peu
le retour a la maison : mon pere est si autoritaire... ! Je sais
que je devrais me plier 4 ses décisions, mais lesquelles et
jusqu’ou ? L’horizon n’est donc pas, comme vous le devinez,
dégagé de tout nuage.

- Ty a effectivement beaucoup de nuages a I"horizon.
Nous devons nous employer a dissiper bien des malentendus.
C’est peut-étre 1a un des aspects de notre mission.

11 faisait totalement nuit a présent. On n’était plus qu’a
quelques kilometres de la ville. Et I’autocar commengait a se
vider de ses voyageurs. Samba regarda sa montre : elle
indiquait 19 h 30 minutes.

- Nous devrions étre parvenus chez-nous, dit-il & Awa
Ngba.

- Cane s’aurait tardé ; ¢’est une affaire de minutes.

Vingt minutes plus tard, en effet, ’autocar s’immobilisa a
I’entrée du vilLage. Adzap s’¢étirait perpendiculairement 4 la
route. Les voyageurs ne pouvaient donc pas en mesurer
I'importance ni la beauté. La plupart des habitants étaient
rentrés dans leur maison : la semaine des travaux champétres
s’annongait durc. Awa et Samba furent accueillis par les
aboiements de chien, Deux vieux qui devisaient dans le corps
de garde a demi plongé dans l’obscurit¢ les saluérent
distraitement. L’'un d’eux, ayant reconnu la voix d’Awa
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Ngba, demanda aux deux arrivants de venir les embrasser.
Puis :

- Quel est cet étranger ? Nous as-tu amené un rival ?

- Non, ¢’est le fils de papa Kumba.

- Abh ! notre prétre ? Excuse nous, mon fils. Viens nous
embrasser tol aussi. C’est une grande joie de t’accueillir
parmi nous.

- Une cause de fierté, ajouta ’autre.
- Avez-vous fait un bon voyage ? Reprit le premier.
- Ou, répondit Samba

Comme 1ils voulaient ameuter le village, Awa demanda de
ne déranger personne. Il valait mieux attendre le lever du
jour. Chemin faisant, Samba remercia la jeune femme de lui
avoir épargne ’embarras dans lequel il se serait trouvé s’il
avait di affronter ses compatriotes a cette heure-la.

- Ce n’est que partie remise. Demain, il faudra bien
vous préter & leurs questions.

- Lanuit est bonne conseillére, dit-on.

- Je suis arrivée chez-moi dit Awa-Ngba. Dormez bien.
Je passerai vous saluer dans la matinée.

- Ce sera avec plaisir. Bonne nuit a vous également ct
merci pour tout ce que vous m’avez apporté aujourd’hui.

Les parents de Samba habitaient au bout du village. Quand
il arriva chez-lui, ils étaient couchés. Il frappa a la porte
d’entrée.

- Quiest la ? Langa le pere.
- Samba

- Qui?

- Samba

- Ce n’est pas possible, fit la mére qui reconnut la voix
de son fils.
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Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit en
gringant. Samba se jette dans les bras de ses parents.

- Mais, fils, comment se fait-il que tu sois parmi nous
aujourd’hui ? On ne t’attendait pas si tot.

- Jen’ai pas la force d’expliquer tout ¢a maintenant ; je
suis fatigué et j’ai faim.

- Mon pauvre enfant, s’écria Makita ; tu n’as pas dii
manger depuis des jours !

- Depuis hier soir sculement, maman.
- A-t-on idée de faire un si long voyage I’estomac vide

Et elle se précipita a la cuisine. Au bout d’une vingtaine
de minutes, elle revint proposer & son fils un bain. Ensuite
Samba se mit a table. Ses parents, inquiets, le dévoraient du
regard pendant qu’il mangeait, I’air absent. Le repas fut
expédié en quelques minutes. Vint le moment inéluctable.
D une voix cassée, il dit les yeux baissés :

- On ne m’a pas trouve digne de devenir prétre... Je
n’ai pas I’esprit qu’il faut pour ¢a : je pose trop de questions
et je cherche & trop comprendre.

Grande consternation. Samba eut I'impression que tout
s’écroulait autour de lui. Apres un long moment de silence,
Makita se leva pour débarrasser la table. Tandis qu’elle
emportait le couvert, elle dit comme si elle se parlait a elle-
méme :

- (’est étrange... !

- Quoi ? fit son mari.

- Pourquoi est-ce mal de poser des questions ?

- D’habitude est-ce que tu en posais beaucoup aux

prétres ? On ne peut pas tout savoir dans la vie. Ce n’est pas
pour rien qu’il existe des mystéres !

15



- Il n’empéche que je me pose bien des questions sur la
religion et sur la vie. Suis-je une mauvaise chrétienne pour
cela?

- Je te répete qu’il y a des questions qu’on ne doit pas
poser. Ca dépasse notre compréhension, un point ¢’est tout.
Méme les blancs ne peuvent pas tout comprendre... Ecoute,
mon fils, tu aurais dil savoir que les blancs n’aiment pas les
gens qui posent trop de questions; juste ce qu’il faut pour
exécuter leurs ordres. A I’avenir, essaie de t’en souvenir.,

- Iessaierai, pére.

- Allons nous coucher maintenant, conclut Kumba. La
nuit risque d’étre tourmentée avec ces histoires.

Deux heures plus tard, Kumba et son épouse n’avaient
effectivement pas retrouvé le sommeil. Samba, en revanche,
dormait profondément. Aprés une journée de voyage plutét
éprouvant, il venait d’étre débarrass¢ de cette anxiété qui le
tenaillait depuis le matin. I1 avait redouté la réaction de ses
parents, et voici qu’ils avaient ¢t¢ compréhensifs. 11 serait
plus apte a affronter tout le village. 11 dormait du sommeil
d’un enfant qu’on vient de consoler d’un gros chagrin.

L2 O

ES

Malgré I’heure tardive de son arrivée, la nouvelle se
répandit dans tout le village comme une trainée de poudre.
De grand matin, le corps de garde de Kumba fut envahi
d’hommes et de femmes qui voulaient saluer leur préire
avant de se rendre aux champs. Parmi les hommes, le
catéchiste, Laurent Ngema Biteghe, oncle paternel d’Awa-
Ngba.

Il avait devancé tout le monde chez Kumba. Et c’est 4 lui
d’abord que le pére de Samba avait annoncé la triste
nouvelle. Il n’en croyait pas ses oreilles. Tant de grices
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s’¢taient éloignées d’Adzap... De quelle faute s’était rendu
coupable le village ? Il commenga 4 sermonner tous ceux qui
se trouvaient dans le corps de garde, si bien que la plupart
s’en furent a leurs occupations la conscience ébranlée par ce
malheur. En moins d’une heure, tout le village finit par savoir
la vérité, une vérité qui allait se déformant au fur et 4 mesure
que la nouvelle se répandait.

A neuf heures, lorsque Samba pénétra dans le corps de
garde, il n’y avait plus que quelques hommes, des vieux pour
la plupart. Tout le monde était parti en brousse. Samba salua
respectueusement tout le monde, puis s’assit. Se tournant
vers le catéchiste, il déclara laconiquement, d’une voix
neutre :

- Je suppose que vous &tes au courant de ce qui s’est
passé... Me voici donc parmi vous.

Un silence de plomb s’abattit dans le corps de garde. Puis,
le catéchiste commenca :

- C’est de notre faute, tout ca. On ne t’a pas soutenu
spirituellement. Voici des années que je mets en garde les
habitants de ce village contre leurs pratiques sataniques. Elles
ne pouvaient que nous attirer des malheurs. ..

Un vieux intervient :

- Ngema Biteghe, il est vrai que ce village a bien des
choses a se reprocher. Mais ce n’est pas une raison pour en
faire le lieu de séjour privilégié de Satan. Notre fils a été
déclaré indigne de parvenir au sacerdoce pour des raisons qui
nous semblent mystérieuses a plus d’un titre. Mais jusqu’a
preuve du contraire, il n’a pas démérité a nos yeux. Il vient de
nous annoncer qu’il revenait parmi nous. Nous devons nous
réjouir de son retour malgré ce qui est arrivé. Qu’est-ce qui
nous prouve qu’il ne nous sauvera pas demain ?

Les autres hommes opinérent de la téle. Samba sentit son
ceeur battre dans sa poitrine. On venait de le délivrer
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définitivement. I1 balbutia un merci a tout le monde.
Quelques minutes aprés, sa mére ’'invitait & prendre le petit
déjeuner. Il s’excusa auprés des vieux et se rendit a la salle &
manger.

C’est 12 que Awa-Ngba vint e saluer a son tour. Il était
dix heures trente.

- Avez-vous passé une bonne nuit 7 fit-elle quand ¢lle
se fut assise.

- Excellente nuit ; merci.
- Et cet examen de passage ?

- Mention passable. En réalité on m’a aidé plus qu’il
n’aurait fallu. Je ne sais comment vous remercier tous.

- Mais c’est la moindre des choses ! Peut-on rejeter son
enfant pour un échec quelcongue ? Pour les gens, nous
sommes d’abord fils de ce village. Et tant que nous ne les
avons pas reni¢s, il n’y a pas de raison qu’ils nous
méconnaissent. Bien sfir, on aurait aimé vous voir parvenir
au sacerdoce. Mais il y a tant de maniéres de servir... !

- C’est merveilleux tout ¢a ! dit Samba d’un air réveur.

- Demain, je me rends a la mission pour une prise de
contact et m’assurer de mon affectation. Il parait que nous
aurons une ¢cole dans le village cette année scolaire-ci : on
commencerait par une classe. Mais je m’étonne que les
travaux n’aient pas encore commence,

- Etou la placerait-on ?
- Au bout du village, ¢’est-a-dire non loin de vous. Si

cette nouvelle s’avérait exacte, je demanderais 4 enseigner
ici. Ce serait plus pratique pour moi.

- Naturellement. 11 est probable que 1’on vous propose
méme d’en étre le pionnier.

- Et toujours pas de projet précis en ce qui vous
concerne ?7
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