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Samba sursauta. Les notes d'une toccata de J.S. Bach (il
ne savait plus laquelle), échappées de l'orgue de la cathédrale
toute proche, venaient de le tirer d'une profonde rêverie. Il
avait voulu faire don de sa vie à Dieu et aux hommes, ses
frères, en se vouant au ministère de la parole. Et voici qu'on
venait de lui signifier qu'il n'en était pas digne. Il se leva du
lit sur lequel il était assis, pris ses deux valises, s'engagea
dans un couloir sombre et emprunta l'escalier qui dévalait de
l'étage réservé aux chambres des séminaristes. Il traversa la
cour parsemée de parterres de fleurs, remonta la petite allée
qui débouchait sur la cour de l'évêché, puis attendît que la
procession qui longeait la cathédrale prît fin. Son cœur
tressaillit en voyant ses camarades avancer lentement et
recueillis vers le diaconat.

Quand le cortège disparut à l'angle droit de l'église, il
traversa rapidement la cour de l'évêché. Maintenant il
empruntait l'allée des manguiers. Sous leur grande voûte, il
ne savait pas qu'il marchait vers un autre destin. Il passa
devant le quartier des internes garçons et s'enfonça dans une
piste qui serpentait à travers une immense cocoteraie. Après
une vingtaine de minutes, il déboucha sur le quartier des
chrétiens situé à la lisière de la cocoteraie. Il était vide: tous
les résidants étaient à la messe pontificale. Samba le traversa
à la hâte et parvint à la ruelle qui conduisait à la gare routière.
Une quinzaine de minutes plus tard, il se trouvait dans le car
qui le ramenait chez lui.

Que s'était-il passé?

Après un bref parcours sans histoire sur la portion de route
bitumée, l'autocar amorça la route cahotante qui mène vers



l'intérieur du pays. Faubourgs et bourgades défilaient, mais
Samba semblait indifférent à leur charme. Puis on pénétra
dans la forêt, la grande forêt équatoriale. Le chemin ondulait,
sinuait parfois dangereusement. L'air était plus frais sous
cette immense et dense frondaison à travers laquelle l'air
trouait difficilement. Totalement absent des conversations et
des commentaires qui allaient bon train autour de lui, Samba
revint au point de départ de sa mésaventure.

La veille au soir, le directeur du séminaire l'avait appelé
dans son bureau pour lui signifier son renvoi de
l'établissement: on lui reprochait son esprit indépendant et
frondeur. Plus d'une fois, son départ du séminaire avait été
envisagé. Mais son directeur de conscience était intervenu
pour demander un temps de réflexion. A son avis, Samba
n'était pas un garçon irrévérencieux, encore moins un ennemi
de l'Eglise. Il avait même pour elle un amour authentique
qui, seul, expliquait ses critiques parfois véhémentes. Cette
fois-ci on ne prit pas en compte le plaidoyer du directeur
spirituel. La décision du renvoi de Samba tomba comme un
couperet. C'était le 27 juin 1945.

Mais sur quoi Samba n'était-il pas en parfait accord avec
son Eglise? Sur la conception et l'exercice de l'autorité
ainsi que les méthodes d'évangélisation. Pour Samba,
l'organisation hiérarchique avait perdu l'esprit du fondateur
de l'Eglise; il avait plutôt l'impression d'appartenir à une
société de type féodal ou renaissant. Quelle différence entre
l'Eglise primitive et celle de son siècle! Autant l'autorité, à
l'origine, est perçue comme un service et pratiquée avec une
profonde humilité, autant elle apparaît aujourd'hui comme
une puissance souvent répressive. Samba n'en voulait pour
preuve que ce qui se passa au premier concile de Jérusalem et
à Antioche, où le point de vue de Pierre ne prévalut pas face
aux arguments de Jacques et de Paul. Samba rêvait d'une
Eglise où le chef acceptât d'avoir tort, où il fût véritablement
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le serviteur des serviteurs, comme l'a voulu le Christ, où
l'autorité fût exercée collégialement. Il rêvait d'une Eglise où
les relations entre les membres fussent régies essentiellement
par la charité et non avant tout par des dispositions
juridiques. Il rêvait d'une Eglise humble, au service des
hommes, en particulier des plus pauvres.

Mais la manière dont son pays et l'Afrique en général
avaient été évangélisés était également répréhensible sur bien
de points. L'étude de la philosophie et de la liturgie lui avait
appris que l'Eglise avait emprunté beaucoup aux peuples du
Moyen-Orient et de l'Europe. Or, non seulement on ignorait
les différentes cultures africaines mais encore on les
combattait comme étant des manifestations du diable. Cette
méprise sur les cultures africaines constituait un obstacle
majeur à l'évangélisation de l'Afrique. Du reste, Samba
estimait que l'Eglise exerçait une violence intolérable sur les
Africains en leur imposant des conceptions culturelles
opposées aux leurs. Par exemple, on avait imposé la couleur
noire comme signe de deuil, alors qu'il aurait fallu la couleur
blanche. Le blanc, c'était la couleur des esprits, des fantômes.
Et porter le deuil, c'était non seulement déplorer une absence,
mais aussi manifester un désir de communion avec l'être qui,
désormais, mènera une existence spirituelle.

Pour Samba, l'Eglise ne serait réellement africaine que
lorsqu'elle aurait assumé les aspects importants des cultures
africaines; quand il y aurait une théologie élaborée par des
africains, une liturgie inspirée des célébrations
traditionnelles. Ainsi l'Eglise serait riche de la diversité des
cultures humaines; elle serait belle comme un arc-en-ciel;
elle serait vraiment universelle.

L'autocar ralentit et s'immobilisa: on était parvenu au
bord d'un fleuve. Il fallait emprunter un bac. Comme tous les
passagers, Samba descendit du véhicule. Il dévisagea la jeune
femme qui était assise à côté de lui, parce qu'elle l'avait
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salué en l'appelant Monsieur l'Abbé. Samba lui fit savoir
qu'il venait d'être renvoyé du séminaire.

- A partir de maintenant, fait-il; je suis simplement
Auguste Samba.

- Que c'est dommage! dit Awa-Ngba.
Dans sa voix et dans ses yeux une grande déception.

Comme tous les habitants d'Adzap, elle était fière de savoir
qu'un fils du village allait devenir prêtre. Samba était
l'orgueil des Adzapais, il risquait à présent d'en être la honte.

Il s'écoula un long moment de silence. La réaction d'Iris
Awa-Ngba permit à Samba de se faire une idée de l'accueil
qu'allait lui réserver son village. Tandis que les passagers
descendaient du bac, il dit à Awa-Ngba, comme pour
s'excuser:

- Vous savez, je n'ai pas refusé le sacerdoce, mais on ne
m'a pas trouvé digne de devenir prêtre.

Vous n'avez pas besoin de vous justifier. Je me
demande seulement si nos compatriotes vous comprendront.

Je pourrai au moins compter sur votre indulgence,
n'est-ce pas?

Bien sûr, Monsieur l'Abbé... ah ! pardon, Monsieur
Samba.

Puis après quelques minutes de silence:
Iris, puis-je vous appeler par votre prénom?

Si vous voulez.
Il y a des choses qu'il est difficile d'expliquer sur le

moment... Je voulais servir mes frères en devenant prêtre.
On m'a dit que j'avais des idées trop personnelles sur le
sacerdoce et l'Eglise. Et au fond de moi-même, je ne suis pas
convaincu de tout ce qu'on m'a enseigné sur Jésus-Christ et
son Eglise. Pourtant je brûle encore du désir de servir mes
compatriotes.
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Mais il y a plusieurs façons de servir les autres. C'est
en tout cas ce qu'on nous a appris à l'école des instituteurs.

Vous êtes donc institutrice?

Oui. Pour ma première affectation, j'ai sollicité ma
ville natale. Je pense enseigner à l'école des Sœurs.

L'enseignement, c'est évidemment un servIce
combien exaltant!

Et vous, qu'allez-vous faire maintenant?

Je ne sais pas trop; mais je sens que, dans un premier
temps, je vais m'occuper au village.

L'autocar descendit du bac dans un grincement d'essieux
sur fond de ronflement asthmatique du moteur. Il
s'immobilisa au sommet de la côte. Les passagers s'y
engouffrèrent; Samba et Awa-Ngba reprirent leur place
respective. Pour la première fois, Samba regarda les gens qui
étaient autour de lui. Il s'aperçut qu'il était un objet de mire,
un centre d'intérêt. On s'interrogeait sur sa présence, en civil,
dans ce transport en commun. Il n'en fut que plus gêné.

Il devait être midi quand l'autocar reprit la piste. Awa-
Ngba ouvrit son sac à provisions et propose à Samba de quoi
manger. Il dit qu'il n'avait pas faim. Pourtant, depuis la veille
au soir, il n'avait rien consommé. Tout lui semblait si étrange
qu'il n'avait envie de rien. Il accepta un jus de fruit
uniquement pour ne pas décevoir sa compatriote. Le voyant
toujours perdu dans ses idées, Awa se risqua:

Vous savez, il ne faut pas trop réfléchir à ce que les
gens disent ou diront. Après tout, on n'est pas maudit encore
moins damné parce qu'on n'a pas été accepté au sacerdoce.

Je le sais, Iris : mais combien de nos compatriotes en
sont persuadés?

Vous les aiderez à sortir de leur erreur.
De quelle manière?

Il



De la manière la plus convaincante: en vivant
autrement que ne le font beaucoup d'anciens séminaristes. En
vous adaptant à votre milieu tout en essayant de partager
votre expérience de la vie.

C'est merveilleux, ce que vous venez de dire. Merci
infiniment.

C'était comme un rayon de soleil dans la brume. Jusque-
là, Samba ressentait confusément que tout n'était pas fini.
Malgré ce qui venait de lui arriver, il éprouvait au fond de
lui-même un grand désir de servir son pays; mais il ne savait
pas encore comment. Et voici que cette jeune femme venait
de lui révéler sa nouvelle mission. Oui, il allait s'installer
parmi les siens, redevenir fils de son peuple, se mettre à
l'écoute et à l'école de ses frères. Mais, en même temps, il
essaierait de leur apporter le fruit de son expérience de la vie.
Il savait que beaucoup d'anciens séminaristes éprouvaient
d'énormes difficultés à se réinsérer dans la vie. Certains
végétaient dans leur coin d'origine, d'autres étaient devenus
fondateurs de sectes religieuses. Au dire des gens, très peu
étaient des citoyens sur lesquels on pouvait valablement
s'appuyer. C'est à croire qu'en plus de la malédiction de
Cham, une autre pesait sur leur destin. Bref, ils paraissaient si
désorientés qu'on les disait naufragés de la vie. Et pour les
braves chrétiens, ils étaient signe de malheur. Samba voulait
être leur porte-bonheur.

Le jour déclinait rapidement. En saison sèche et dans la
forêt équatoriale, la nuit tombe abrupte. Le vieil autocar
peinait encore sur les ornières de la route qui menait à Adzap.
Le passage sur certains ponts provoquait une inquiétude telle
que le conducteur demandait aux passagers de descendre du
véhicule. Alors, guidé par le boy conducteur, il franchissait la
rivière.

A quelle heure serons-nous au village? s'enquit
Samba.
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Si tout va bien, aux environ de 19 h. Pour vous, c'est. ..
mIeux aInSI.

Pourquoi?

Parce que vous serez à l'abri des regards
inquisiteurs.. .

Oh ! Je ne m'en fais plus maintenant. Ils finiront par
me découvrir le lendemain matin. Alors?

Vous avez raison. On ne peut vouloir demeurer chez-
soi et passer inaperçu. Il y a des situations qu'il faut avoir le
courage d'affronter. Tenez, moi aussi je redoute quelque peu
le retour à la maison: mon père est si autoritaire... ! Je sais
que je devrais me plier à ses décisions, mais lesquelles et
jusqu'où? L'horizon n'est donc pas, comme vous le devinez,
dégagé de tout nuage.

Il y a effectivement beaucoup de nuages à l'horizon.
Nous devons nous employer à dissiper bien des malentendus.
C'est peut-être là un des aspects de notre mission.

Il faisait totalement nuit à présent. On n'était plus qu'à
quelques kilomètres de la ville. Et l'autocar commençait à se
vider de ses voyageurs. Samba regarda sa montre: elle
indiquait 19 h 30 minutes.

Nous devrions être parvenus chez-nous, dit-il à Awa
Ngba.

Ça ne s'aurait tardé; c'est une affaire de minutes.

Vingt minutes plus tard, en effet, l'autocar s'immobilisa à
l'entrée du vilLage. Adzap s'étirait perpendiculairement à la
route. Les voyageurs ne pouvaient donc pas en mesurer
l'importance ni la beauté. La plupart des habitants étaient
rentrés dans leur maison: la semaine des travaux champêtres
s'annonçait dure. Awa et Samba furent accueillis par les
aboiements de chien. Deux vieux qui devisaient dans le corps
de garde à demi plongé dans l'obscurité les saluèrent
distraitement. L'un d'eux, ayant reconnu la voix d'Awa

13



Ngba, demanda aux deux arrivants de venir les embrasser.
Puis:

Quel est cet étranger? Nous as-tu amené un rival?

Non, c'est le fils de papa Kumba.

Ah ! notre prêtre? Excuse nous, mon fils. Viens nous
embrasser toi aussi. C'est une grande joie de t'accueillir
parmI nous.

Une cause de fierté, ajouta l'autre.

Avez-vous fait un bon voyage? Reprit le premier.
Oui, répondit Samba

Comme ils voulaient ameuter le village, Awa demanda de
ne déranger personne. Il valait mieux attendre le lever du
jour. Chemin faisant, Samba remercia la jeune femme de lui
avoir épargné l'embarras dans lequel il se serait trouvé s'il
avait dû affronter ses compatriotes à cette heure-là.

Ce n'est que partie remise. Demain, il faudra bien
vous prêter à leurs questions.

La nuit est bonne conseillère, dit-on.
Je suis arrivée chez-moi dit Awa-Ngba. Dormez bien.

Je passerai vous saluer dans la matinée.
Ce sera avec plaisir. Bonne nuit à vous également et

merci pour tout ce que vous m'avez apporté aujourd'hui.

Les parents de Samba habitaient au bout du village. Quand
il arriva chez-lui, ils étaient couchés. Il frappa à la porte
d'entrée.

Qui est là ? Lança le père.

Samba
Qui?

Samba

Ce n'est pas possible, fit la mère qui reconnut la voix
de son fils.
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Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit en
grinçant. Samba se jette dans les bras de ses parents.

Mais, fils, comment se fait-il que tu sois parmi nous
aujourd'hui? On ne t'attendait pas si tôt.

Je n'ai pas la force d'expliquer tout ça maintenant; je
suis fatigué et j'ai faim.

Mon pauvre enfant, s'écria Makita ; tu n'as pas dû
manger depuis des jours!

Depuis hier soir seulement, maman.

A-t-on idée de faire un si long voyage l'estomac vide
?

Et elle se précipita à la cuisine. Au bout d'une vingtaine
de minutes, elle revint proposer à son fils un bain. Ensuite
Samba se mit à table. Ses parents, inquiets, le dévoraient du
regard pendant qu'il mangeait, l'air absent. Le repas fut
expédié en quelques minutes. Vint le moment inéluctable.
D'une voix cassée, il dit les yeux baissés:

On ne m'a pas trouvé digne de devenir prêtre... Je
n'ai pas l'esprit qu'il faut pour ça : je pose trop de questions
et je cherche à trop comprendre.

Grande consternation. Samba eut l'impression que tout
s'écroulait autour de lui. Après un long moment de silence,
Makita se leva pour débarrasser la table. Tandis qu'elle
emportait le couvert, elle dit comme si elle se parlait à elle-
même:

C'est étrange... !
Quoi? fit son mari.

Pourquoi est-ce mal de poser des questions?

D'habitude est-ce que tu en posais beaucoup aux
prêtres? On ne peut pas tout savoir dans la vie. Ce n'est pas
pour rien qu'il existe des mystères!
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Il n'empêche que je me pose bien des questions sur la
religion et sur la vie. Suis-je une mauvaise chrétienne pour
cela?

Je te répète qu'il y a des questions qu'on ne doit pas
poser. Ça dépasse notre compréhension, un point c'est tout.
Même les blancs ne peuvent pas tout comprendre... Ecoute,
mon fils, tu aurais dû savoir que les blancs n'aiment pas les
gens qui posent trop de questions; juste ce qu'il faut pour
exécuter leurs ordres. A l'avenir, essaie de t'en souvenir.

J'essaierai, père.

Allons nous coucher maintenant, conclut Kumba. La
nuit risque d'être tourmentée avec ces histoires.

Deux heures plus tard, Kumba et son épouse n'avaient
effectivement pas retrouvé le sommeil. Samba, en revanche,
dormait profondément. Après une journée de voyage plutôt
éprouvant, il venait d'être débarrassé de cette anxiété qui le
tenaillait depuis le matin. Il avait redouté la réaction de ses
parents, et voici qu'ils avaient été compréhensifs. Il serait
plus apte à affronter tout le village. Il dormait du sommeil
d'un enfant qu'on vient de consoler d'un gros chagrin.

** *
*

Malgré l'heure tardive de son arrivée, la nouvelle se
répandit dans tout le village comme une traînée de poudre.
De grand matin, le corps de garde de Kumba fut envahi
d'hommes et de femmes qui voulaient saluer leur prêtre
avant de se rendre aux champs. Parmi les hommes, le
catéchiste, Laurent Ngema Biteghe, oncle paternel d' Awa-
Ngba.

Il avait devancé tout le monde chez Kumba. Et c'est à lui
d'abord que le père de Samba avait annoncé la triste
nouvelle. Il n'en croyait pas ses oreilles. Tant de grâces
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s'étaient éloignées d' Adzap... De quelle faute s'était rendu
coupable le village? Il commença à sermonner tous ceux qui
se trouvaient dans le corps de garde, si bien que la plupart
s'en furent à leurs occupations la conscience ébranlée par ce
malheur. En moins d'une heure, tout le village finit par savoir
la vérité, une vérité qui allait se déformant au fur et à mesure
que la nouvelle se répandait.

A neuf heures, lorsque Samba pénétra dans le corps de
garde, il n'y avait plus que quelques hommes, des vieux pour
la plupart. Tout le monde était parti en brousse. Samba salua
respectueusement tout le monde, puis s'assit. Se tournant
vers le catéchiste, il déclara laconiquement, d'une voix
neutre:

Je suppose que vous êtes au courant de ce qui s'est
passé... Me voici donc parmi vous.

Un silence de plomb s'abattit dans le corps de garde. Puis,
le catéchiste commença:

C'est de notre faute, tout ça. On ne t'a pas soutenu
spirituellement. Voici des années que je mets en garde les
habitants de ce village contre leurs pratiques sataniques. Elles
ne pouvaient que nous attirer des malheurs. . .

Un vieux intervient:
Ngema Biteghe, il est vrai que ce village a bien des

choses à se reprocher. Mais ce n'est pas une raison pour en
faire le lieu de séjour privilégié de Satan. Notre fils a été
déclaré indigne de parvenir au sacerdoce pour des raisons qui
nous semblent mystérieuses à plus d'un titre. Mais jusqu'à
preuve du contraire, il n'a pas démérité à nos yeux. Il vient de
nous annoncer qu'il revenait parmi nous. Nous devons nous
réjouir de son retour malgré ce qui est arrivé. Qu'est-ce qui
nous prouve qu'il ne nous sauvera pas demain?

Les autres hommes opinèrent de la tête. Samba sentit son
cœur battre dans sa poitrine. On venait de le délivrer
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définitivement. Il balbutia un merci à tout le monde.
Quelques minutes après, sa mère l'invitait à prendre le petit
déjeuner. Il s'excusa auprès des vieux et se rendit à la salle à
manger.

C'est là que Awa-Ngba vint le saluer à son tour. Il était
dix heures trente.

Avez-vous passé une bonne nuit? fit-elle quand elle
se fut assise.

Excellente nuit; merci.

Et cet examen de passage?
Mention passable. En réalité on m'a aidé plus qu'il

n'aurait fallu. Je ne sais comment vous remercier tous.
Mais c'est la moindre des choses! Peut-on rejeter son

enfant pour un échec quelconque? Pour les gens, nous
sommes d'abord fils de ce village. Et tant que nous ne les
avons pas reniés, il n'y a pas de raison qu'ils nous
méconnaissent. Bien sûr, on aurait aimé vous voir parvenir
au sacerdoce. Mais il y a tant de manières de servir. .. !

C'est merveilleux tout ça ! dit Samba d'un air rêveur.
Demain, je me rends à la mission pour une prise de

contact et m'assurer de mon affectation. Il paraît que nous
aurons une école dans le village cette année scolaire-ci: on
commencerait par une classe. Mais je m'étonne que les
travaux n'aient pas encore commencé.

Et où la placerait-on?
Au bout du village, c'est-à-dire non loin de vous. Si

cette nouvelle s'avérait exacte, je demanderais à enseigner
ici. Ce serait plus pratique pour moi.

Naturellement. Il est probable que l'on vous propose
même d'en être le pionnier.

Et toujours pas de projet précis en ce qui vous
concerne?
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