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Prélude et Seuil
Une Mort inspiratrice

par Michel Guiomar

Le lecteur de ce Prélude aura déjà ressenti l'inquiétante
plénitude et l'insolite densité d'un Essai dont le titre même recèle
et rassemble un faisceau des plus grandes et toujours imminentes
perspectives ouvertes à l'Homme et à l'artiste sans rémission ni
retour: la Mort, présence éternelle, universelle régnante, affrontée
dans le domaine de la Musique, aussi invisible qu'Elle et en cela
même, entre tous les arts, la plus libre et puissante interprète
expressive de ses manières d'être et d'apparaître, inhumaine ou
séductrice, agressive ou masque d'espérance, unique et cependant
innombrable, entendue ici comme compagne dernière des œuvres
hantées d'un Seuil sur lequel un compositeur à tous égards
irréductible aux critères familiers de jugement et de valeurs,
semble s'être tenu dès les premiers appels au cœur de sa vie, face à
cette Présence d'une « immobilité tragique» que ressent Grégoire
Tosser à la lecture de deux poèmes de Rilke et Michel-Ange
auxquels Chostakovitch est venu joindre sa voix.

Retenons même, au passage de ces deux artistes, cette
notion d'identité créatrice, quête perpétuelle du créateur, presque
insaisissable au regard trop immédiat de ses témoins, et que notre



auteur rencontre très tôt dans son approche, face aux miroirs où le
compositeur a pu se reconnaître au-delà de ces deux grands
compagnons de cette Quête, et qu'il nous est utile d'évoquer déjà,
bien que Grégoire Tosser ait consciemment attendu, lui aussi, le
seuil final de son étude pour en évoquer la plupart, en marge de
ceux que le compositeur a lui-même sollicités: Dante dans
l'ombre de Michel-Ange, Garcia Lorca, Apollinaire, Moussorgski
et Tchaïkovski, Beethoven, Mahler, Britten...

Il n'est pas de notre intention ni de notre rôle de dire nous-
même à la fois cet itinéraire tragique de Chostakovitch et l'attentif
et lucide parcours par lequel Grégoire Tosser met admirablement
en lumière toutes les instances et composantes du Paysage de la
Mort en lequel a vécu le compositeur, mais seulement, puisque la
même Présence nous a accompagné, de dire quelques-unes de nos
affinités avec sa pensée, ses analyses, sa démarche, ou du moins,
très brièvement ce qu'à travers son étude nous ressentons nous-
même de la vision musicale, si l'expression peut être ainsi
entendue, d'un compositeur aussi incompris et contesté par ceux
dont le jugement se borne aux mensongères apparences
immédiates du quotidien - dirions-nous même des superficiels
critiques des Quotidiens? - qu'il est passionnément accueilli par
qui accepte de ressentir la vérité inexprimable d'une musique dont
le Tragique surgit précisément d'un tel déchirement créateur.

Un premier privilège de cette étude est d'avoir elle aussi
décelé et affronté ou accueilli comme viatique de son itinéraire
d'analyse personnel cette inéluctable Présence selon la totalité de
ses expressions musicales, périlleuses à l'interprète en ce qu'elles
imposent elles-mêmes les rigoureuses limites de quelques rares
œuvres parmi celles qui furent marquées du dernier Sceau, et bien
loin cependant de toute vocation de Testament, nous dictant même
le refus de les entendre en cette intention.

Mais peut-être pas en l'intentionnalité inconsciente qui
remonte à notre écoute des éléments profondément appelés vers le
Sens vrai de telle image musicale ou d'une œuvre entière. Car,
dernière voie annoncée de cette étude, ce témoin et compositeur de
sa propre destinée ne fut pas n'importe quel artiste qui n'aurait été
saisi que par des circonstances auxquelles l'égarement des
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apparences nous tenterait d'accorder des influences et des
intentions de message, bénéfiques ou de contraintes, celles de la
souffrance des dernières années, celles, on le sait, d'une vie toute
entière quotidienne et d'un environnement de pauvre liberté et
nous dirions d'un enfermement de l'être, toutes dispositions
privées de résonances et d'harmoniques, étrangères à celles que
nous devons descendre, avec notre auteur, reconnaître au profond
du nocturne et du diurne de l'Homme. Au-delà des rencontres
formelles des œuvres au sein et à l'usage de « ce contexte politique
et social de son pays, les œuvres de Chostakovitch contiennent en
elles leur propre signification, leur sens profond qu'il nous
appartient de chercher et d'apprécier». C'est, du reste, l'aspect
que pourrait prendre, dans une esthétique générale du compositeur,
le débat entre forme et matière, imaginations formelle ou
matérielle, auquel nous sommes personnellement sensible, au gré
de notre attachement aux principes poétiques de Bachelard et
qu'introduit ici cet Essai, à la fois d'une démarche toute
personnelle et sur des appuis au moins évoqués, Borges,
Genette. . ., tout aussi valables.

À cet égard nous avons aimé un véritable triptyque
lapidaire que retient Grégoire Tosser de la volonté du compositeur
de se méfier lui-même des références marginales de la création,
climats, événements, écrits, commentaires, mémoires, même les
siennes, pour ne s'en remettre qu'au langage musical, «à la fois
exprimé, exprimant, expressif », car non seulement la démarche de
cet Essai s'en inspire avec rigueur et nuance à la fois, mais
l'Œuvre entier de Chostakovitch témoigne de l'essence même de
cet art de « l'indicible et de l'ineffable ambiguïté mortelle» qu'est
la Musique et se pose ainsi comme un paysage esthétique idéal
pour un débat d'âge en âge, on le sait, renouvelé, constant, peut-
être inépuisable, mais indispensable. Ainsi, dans l'ensemble de ses
analyses, Grégoire Tosser a maintenu, envers le figuralisme
musical une lucide distance interprétative des données de l'écriture
aux prises avec l'attirance presque toujours inévitable - et nous
dirions souhaitable - de notre subjectivité soumise aux appels des
analogies, correspondances, équivalences structurelles entre les
œuvres, entre les arts. On lira, sous cette lumière, l'analyse sur la
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Suite sur des poèmes de Michel-Ange et de la pièce « Création »,
pour nous une clef majeure de notre lecture, une ouverture vers
d'autres réflexions animées par l'esprit des dualités qui s' y
décèlent. Le jeu de tension et détente, qui règne dans l' œuvre
entier du compositeur pourrait en éveiller d'autres, présents dans
l'itinéraire de cette étude. Ainsi déjà de part et d'autre du
crépusculaire, le jeu du nocturne et du diurne, que nous avons
évoqué. Ainsi, dans le ISe Quatuor op. 144, nous entendons un
dialogue, fondement de l'anima de tendresse, de douceur, de
sensualité de la vie même, de la diffusion de son intimité, et de
l'agressivité en animus du Monde contradictoire, qui pénètre,
submerge les éléments mêmes dont Chostakovitch tentait
d'affirmer son pouvoir de le surmonter; des «motifs flambant
neufs» progressivement envahis, hantés... Une intensité créatrice
remarquable se lit en cette heureuse expression que nous
soulignons même et surtout si son auteur tente de la nuancer-
«ou semblant neufs» - car il prend acte ainsi de la richesse de
renouvellement de la tradition et la force incendiaire des vieux
sarments. Et l'image en serait usée si l'intuition de l'auteur n'avait
saisi la circonstance d'en rétablir la primitivité, car il poursuit:
« Tous les motifs que nous avons examinés dans cette perspective
ne sont que feux de paille, chandelles vacillantes et éphémères
dans les ténèbres... ». S'y exprime, imagée, toute la dualité
essentielle à l'art de Chostakovitch telle que cet essai l'analyse: la
dualité du feu est lumière créatrice et destruction, antinomie
inévitable et nécessaire du feu créateur de lui-même mais par
destruction de son désir, de l'objet de sa fin, de sa nécessité, est
celle même de la Vie et de la Mort; il y a longtemps que le
symbole de la flamme vacillante de la chandelle marque cet
épuisement même, « l'épuisement de la vie» que Grégoire Tosser
entend, à la suite d'André Lischke, dans les dernières œuvres.
L'intensité qui règne précisément en ces œuvres, et au moins dans
cette «Création» selon Michel-Ange et le ISe Quatuor, dont
l'évocation n'entre que précisément sur le Seuil où Grégoire
Tosser va saisir les aspects de la création et ses rapports avec la
Mort, suscite, grâce à Chostakovitch et aux analyses présentes le
Problème même de cette Création.
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Un secret de la création n'est-il pas tout entier dans le
dialogue permanent que se donne à lui-même le créateur entre la
Mort ressentie comme présence éternelle au Monde et les
composantes personnelles de l'attitude dont il accueille ce Monde
comme source et matière onirique de sa vie éphémère? Ce
dialogue est ainsi dans la durée et dans l'espace de l'Acte,
l'initiation d'une démarche selon la double acception, d'abord
d'un Temps vécu des Commencements, primitivité à chaque
instant retrouvée de soi et du Monde qui, par essence originelle fut
d'opposition et indicible réciprocité de Vie et de Mort; en second
sens, et plus encore que cette initiation même, une Révélation, ou
plutôt, selon Borges, «l'imminence d'une Révélation qui ne se
produit pas ». Grégoire Tosser en annonce, à l'égard de
Chostakovitch, le chemin ainsi ouvert d'une transgression tentée
des formes données, «d'une réserve de formes qui attendent leur
sens », d'un sens à donner, par conséquent, à ce Monde en son
identité, celle des songes de la Matière. Mais puisque l'homme en
est cellule et chaînon, bénéficiaire ou victime à la fois, le lien entre
le secret révélé et la découverte du sens premier est initiation de
chacun, le créateur ou son témoin, à sa vocation, à sa destinée
incessante, entre les exigences de celle-ci et un pouvoir
d'incertitude de ce Monde en nous, sur lequel notre auteur insiste,
en reconnaissant chez le compositeur le climat pré-funèbre du
Crépusculaire.

Il en est ainsi, en effet de la Musique, non seulement, par
son intériorité de source, mais comme expression directe,
immédiate d'un nécessité. Celle-ci, propre au créateur, disposant
en lui des «qualia » sensibles et dynamiques de la sonorité et du
rythme, lui assurant la contrepartie infaillible à un jeu avec
l'incertitude ressentie des puissances, bénéfiques ou maléfiques de
ce Monde en lui. Grégoire Tosser « éclaire» ce Nocturne de l'âme
qui n'est pas nécessairement ténèbre mais un refuge de Minuit,
réceptacle des songes, carrefour des échanges entre les fantômes
du Monde et les images naissantes du musicien. Pour saisir plus
précisément comment s'éclairent ces échanges, l'analyse de la
neuvième pièce de l'op. 145, «Nuit », qui « est déjà rencontre en
elle-même », lieu conflictuel, «rupture déterminant la dualité
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essentielle du poème », montre un riche, étonnant catalogue des
symptômes du langage de Chostakovitch, de ses moyens
d'expressions et d'écriture, tel qu'il symboliserait, pour l'Œuvre
entier du compositeur, le Minuit permanent de l'âme, comme
foyer, lieu et heure immobile du Secret, pareil à l'immobilité
tragique de la Mort, que Grégoire Tosser, nous l'avons dit,
reconnaît. On reconnaîtrait à sa suite ce Minuit comme un nouveau
crépusculaire, la ligne de partage vers la naissance de l'aube et de
la lumière et la tombée vespérale de l'ombre.

Étant ainsi de l'Homme même, la Musique est à ce jeu, art
primordial. Un autre privilège de cet Essai est l'affinité avec
laquelle il analyse comment Chostakovitch avait lucidement
ressenti que sa pensée musicale pouvait être la meilleure
médiatrice entre cela même d'indicible que détient la Musique et
les autres arts qu'elle appelle sur la voie de leur accomplissement,
qu'elle peut transfigurer et consacrer à une matérialité première, et
non seulement dans l'Opéra, lieu il est vrai privilégié, Lady
Macbeth, par exemple, mais dans son alliance avec la poésie seule,
en son essence même, si nous pouvons attribuer au style poétique
surtout ce que retient Grégoire Tosser d'une parole de Paul Valéry,
« une hésitation prolongée entre le son et le sens », incertitude qui
rejoint à la fois celle de la musique et celle de l'ultime instant, du
« dernier spasme entre la vie et la mort ».

Comment, en effet, faire émerger de cette intériorité
disponible, incertaine et intime de la création, receleuse de ses
pouvoirs, l'image même, plurielle de la Mort, - et laquelle entre
tous les fantômes possibles et sentiments latents du funèbre-
sinon, c'est notre auteur qui en décèle le jeu dans l' œuvre de
Chostakovitch, en faisant naître au Monde, et de cette Nuit même
en nous, de ce funèbre qui est la respiration inconsciente de notre
âme en laquelle s'échangent l'intériorité et un Au-dehors cosmique
et humain, une musique qui maintient en son sein - ce qui
implique une part de secret - une densité, une complexité, une
ambiguïté semblables à la pluralité expressive de la Mort en ce
Monde, et à l'incertitude essentielle de la vie devant Elle, et de
l'essence de cette Mort en nous.
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Que maintenant des poèmes soient l'émergence du visible
matériel de l'art mortuaire et, ici, de l'inspiration marmoréenne
d'un Michel-Ange, un faisceau se rassemble dans la pensée
créatrice de Chostakovitch, des domaines de la créativité musicale,
littéraire, plastique, une esquisse toute intérieure d'art total en
attente, signe d'une tension extrême, celle d'une nécessité
intérieure, chère à Kandinsky, et peut-être plus familière à l'âme
russe, même si l'auteur en cite, non sans raison, un autre témoin,
Luigi Nono... Cette nécessité intérieure pourrait bien être la prise
de conscience d'un défi aussi indispensable à la Vie qu'à la Mort,
et d'une nécessité analogue à la création même de l'artiste. Cette
affinité réciproque, cette union de l'inévitable parcourt l'essai de
Grégoire Tosser, comme une basse continue: la nécessité de la
création n'assurerait le « flux intérieur» d'une musique écrite « au
fil du temps », tell' épuisement créateur de la flamme, que par
docilité à la nécessité de la Mort. Un tel art n'est que le reflet
visible et la Musique, l'écho de cette Nécessité.

Cette intériorité à protéger se serait accordée à la pire
alliance des apparences hostiles, de la prison et de l'exil. Sans
insister sur cette situation extrême, que Grégoire Tosser aborde
avec tact, lucidité et pertinence, nous ne dirions de cette présence
très immédiatement décelable de la vie de Chostakovitch, que sa
prison intérieure s'est faite réceptacle et creuset, et l'exil, tout
intérieur aussi, où l'homme lui-même et le créateur ont pu se sentir
éloignés, mais pour une évasion à la fois onirique, souhaitée et
impossible sinon vers un désert de mirage. De telles circonstances,
le compositeur les eût-il éprouvées réellement dans sa vie
d'homme, n'ont jamais eu d'influences sur l'œuvre et l'inspiration,
autres que d'avoir provoqué des masques et métamorphoses,
habituelles audaces de toute évasion, et des cristallisations aux
reflets et lumières déviés hors des attentes, pour recouvrer, au-delà
de telles contraintes, la liberté d'exprimer ainsi les grandes
dualités humaines originelles qui, en marge des mensonges
idéologiques, préparent les pures révoltes et les fécondes utopies.

Il aurait fallu dire enfin les sentiers qui, de cette nécessité
intérieure à la plénitude accomplie ont conduit Chostakovitch à ce
Seuil de la Mort. Julien Gracq, dont une pensée musicale anime le
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style et les visions poétiques et romanesques, évoque, à propos
d'André Breton, cette lutte incessante de l'artiste pour fuir durant
toute sa vie le masque apparent et l'image inaccomplie qu'on veut
lui reconnaître, l'irruption sur le Seuil final, telle devant Don Juan,
l'apparition du Commandeur, de son Double réel enfin reconnu,
accepté jusque dans la poignée de main qui, en détruisant le
créateur, lui donnera avec la pérennité de son Œuvre, son vrai
visage immortel.

L'onirisme que nous reconnaissons volontiers à la Matière
du Monde, la force créatrice de celle-ci sur la Forme, dont nous
reconnaissons ici que le compositeur les a transgressées, donne un
sens particulier à ce que retient Grégoire Tosser, pour qui, l'artiste
en altère, modifié, cisèle le matériau, que celui-ci soit minéral,
linguistique, musical, ce qui vaut ainsi, dans le sillon de Michel-
Ange ou des poètes appelés par Chostakovitch, pour trinité même
des arts musicaux, littéraires et plastiques.

Même si l'agnosticisme de Chostakovitch l'écarterait de
toute ombre de Dieu dans l'Œuvre, nous ne pouvons ignorer ici, tel
est l'acte même du compositeur, le geste créateur biblique qui se
retrouve dans bien des mythes primitifs et africains, du dieu potier,
du dieu rendant vivante l'argile, lui donnant son souffle. Cette
lutte épuisante de l'artiste entretenue jusqu'à son «dernier
souffle» n' est-elle pas le signe de cette respiration, entre
intériorité de l'âme et l'Au dehors du Monde, entre inspiration, au
sens que l'on voudra bien donner à ce terme, et une expiration
perpétuelle, pour restituer à l'Au-delà divin sur ce Seuil enfin
ouvert, ce souffle de naissance? Ce n'est pas à nous, de prolonger
en ce sens l'essai de toute densité de Grégoire Tosser pour établir
à travers cet Œuvre entier à la fois le vrai Paysage de la Mort et les
itinéraires incertains et sûrs à la fois de Chostakovitch en ce
domaine. Nous souhaitons vivement cet achèvement dont ces
pages consacrées aux attentes d'un tel Seuil sont une attirante
Ouverture entre les œuvres antérieures et l'Au-delà... Et non
seulement la promesse d'une éclairante démarche auprès d'un seul
témoin et compositeur, mais plus encore un signe révélateur
qu'elle puisse s'entreprendre vers bien d'autres et en tout univers
musical visité par une Mort inspiratrice. Ce signe en serait déjà le
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Vrai Chemin poursuivi par notre auteur, à qui j'emprunte cette
référence à Kafka et Kurtag dans un second essai encore inédit
mais hautement accueilli et récompensé: la Mort s'y dévoile
comme un des grands enjeux de la forme brève et de l'écriture
fragmentaire de Gyorgy Kurtag, toute autre que la précédente,
mais en pure affinité de climat hanté, mais de suprême maîtrise,
d'extrême dépouillement et d'exigeante incertitude.

Sans autre Cadence, nous quittons ce Seuil sur un poème
de Rilke, désormais accompagné de la musique de Chostakovitch,
la Mort du poète qui, dans un dernier paysage, trouve, enfin
atteinte, son identification à lui-même et au Monde, et si nous n'en
retenons ici qu'un seul quatrain, tout le poème serait à lire comme
épitaphe, et l'écho musical qui lui est donné, comme la voie
d'ombre et de lumière du compositeur:

Et tous ceux qui l'avaient vu vivre, ne savaient
à quel point il était uni à tout cela;
car ces choses: ces profondeurs et ces prairies
aussi bien que ces eaux, étaient son vrai visage.
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Avant-propos

Cet ouvrage correspond à un travail de maîtrise de
musique soutenu en juin 1998 à l'Université de Toulouse-le
Mirail, sous la direction de M. Franck Ferrat y, et intitulé
Expressions musicales de la mort dans les dernières œuvres de
Dimitri Chostakovitch (1969-1975). Les principales modifications
apportées à ce texte initial concernent la bibliographie et la
discographie (que nous avons tenté de mettre à jour), ainsi que
l'introduction et la conclusion qui ont été partiellement étoffées.

Nous avons volontairement limité le nombre des exemples
musicaux; certaines analyses de pièces ou de mouvements, si elles
peuvent paraître fastidieuses parce que linéaires, gagneront sans
doute à être assorties d'une lecture de la partition in vivo. Le
corpus des œuvres étant très restreint (quatre œuvres: op. 135, op.
144, op. 145 et op. 147), nous avons également choisi de ne pas
élaborer d'index particulier, et de nous en remettre au découpage
souvent thématique au sein des parties et sous-parties.

Nous remercions vivement M. Éric Peuchot, ainsi que la
Fondation Gisèle et Gabriel Barthelemy de l'Institut de France,
dont nous sommes lauréat.

Toute notre reconnaissance va à M. Michel Guiomar et à
M. André Lischke, pour leur aide précieuse et leurs conseils au
cours des entretiens qu'ils nous ont accordés. Nous tenons à



remercier également M. Franck Ferrat y pour sa SCIence et sa
bienveillante attention.

Les exemples musicaux sont reproduits avec l'aimable
autorisation des éditions Hans Sikorski et Zen-on-music (toutes
deux distribuées par Le Chant du Monde, Paris).

Nous voudrions enfin signaler l'existence d'un centre de
documentation entièrement consacré à Chostakovitch et à son
temps:

Association Internationale Dimitri Chostakovitch
Centre Chostakovitch

cio Pôle universitaire Léonard de Vinci
F - 92916 Paris La Défense Cedex

Téléphone: 01 41 16 76 21
Fax: 01 41 16 76 15

http://www.devinci.fr/chostakovi tch
E-mail: emmanue1.utwiller@devinci.fr

En cette année de vingt-cinquième anniversaire de la mort
de Dimitri Chostakovitch, nous espérons que ce modeste ouvrage
donnera envie à ses lecteurs d'écouter et d'analyser la musique du
compositeur russe.
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Introduction

«La musique est un hameçon qui
saisit les âmes et les mène dans la

mortl. »

Lorsque le compositeur russe Dimitri Chostakovitch meurt
à Moscou, le 9 août 1975, il laisse cent quarante-sept œuvres, dont
de nombreux cycles de mélodies, quinze quatuors à cordes et
quinze symphonies. Sa production musicale offre à l'auditeur et au
chercheur un champ de réflexion immense; chef de file de toute la
«mouvance russe» du XXe siècle, Chostakovitch a occupé la
place de compositeur officiel et a souvent été contraint de garder,
en particulier vis-à-vis de l'Occident, une «façade socialiste ».
L'art russe contemporain se ressent encore profondément de la
censure et des règles artistiques imposées par le régime politique.
Pasternak, Soljénitsyne en littérature2, Prokofiev, Kabalevski ou
Khatchaturian en musique - pour ne citer qu'eux - ont subi des

1 QUIGNARD, Pascal, La Haine de la musique: petits traités, Paris, Calmann-Lévy, 1996,
p.218.

2 Le premier fut contraint de refuser le prix Nobel de littérature en 1958 ; le second fut
envoyé dans les camps staliniens, comme en témoignent ses livres (citons entre autres Une

journée d'Ivan Denissovitch et L'Archipel du goulag).
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