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Pierre Mikaïloff

Some Clichés

Une enquête sur la disparition
du rock'n'roll

L’Ecarlate/L’Harmattan



A Dick Manitoba



- Je me souviens de l'époque où ils m'allaient
encore, grogne Sparko, luttant pour entrer
dans une paire de pantalons qui semblent
résister. Rappelle-moi pourquoi nous faisons
ça ? demande-t-il  à Lee.
- Nous le faisons, Sparko, pour la gloire,

répond Lee. La gloire et ce putain d'amuse-
ment sans complication.  
- Rien d'autre ?
- L'argent, bien sûr, ne fait pas de mal, avoue
Lee en se dirigeant vers la scène. 
- Bien, ajoute-t-il, accomplissons ce pour
quoi nous sommes venus et ensuite nous
pourrons tous aller nous en mettre une
sérieuse.  

Propos échangés entre Lee Brillaux et Sparko
de Dr. Feelgood et rapportés par Allan Jones

(UNCUT n°84,  mai 2004).





Avant-propos
(Bande son : All Through The Night

par Lou Reed)

A u début de la décennie quatre-vingts, Louis
Deprestige, un ex-punk reconverti en chanteur
à grosse voix rincée au défoliant, résume bien

la situation : Le monde est rock. C’est vrai que, trente ans après
avoir été révélé au grand public nord-américain, ce rythme
binaire qui semble si facile à reproduire au premier abord a
achevé de conquérir le monde. Il est désormais la référence
culturelle commune des 15-35 ans répartis sur les cinq
continents. Même au cœur de ce que l’on appelle encore le
tiers-monde, on délaisse rythmes et instruments traditionnels
au profit d’un back-beat sans fioriture et de guitares japonaises
aux vernis rutilants. On murmure même qu’au-delà de cet
inquiétant et mystérieux rideau de fer, des K7 circulent
sous le manteau et que des groupes se forment. Et dans cette
partie du monde qui inventa la carte de crédit et le réfrigéra-
teur, le rock est tout simplement “tendance”. Les publicitaires
l’utilisent pour vendre des yaourts à boire et des chaînes hi-fi,
les producteurs hollywoodiens, d’habitude si frileux, financent
des films “rock” à tour de bras, les chanteurs ringards et les
politiciens en campagne confirment qu’ils “en” écoutent un
peu, les émissions littéraires commencent timidement à inviter
des journalistes de la presse spécialisée qui publient des mono-
graphies consacrées à des rock stars, tout magazine sérieux se
doit de publier un supplément annuel qu’il baptisera “spécial
rock” et, comme si cela ne suffisait pas, un compositeur
astucieux décrit une certaine Rock’n’roll Attitude pour relan-
cer la carrière de notre premier chanteur national.

Nous avons franchi le point de non-retour quand ses
enfants sont entrés dans le paysage audiovisuel par la grande
porte. Désormais, le rock “porte-voix de la rébellion” n’était



plus. En fait, notre rock’n’roll s’accommodait mieux de l’écrit
et de la place qu’il occupait au sein de la culture underground.
En devenant accessible à tous, il perdait sa raison d’être.
Géré comme n’importe quelle autre branche de l’industrie
du spectacle par des managers conscients de son importance
économique, et traité avec bienveillance par les journalistes
bien-pensants en raison de sa place dans l’histoire des cultures
populaires, il était devenu la négation de ce qu’il avait
signifié un jour. 

De That’s All Right à God Save The Queen, le rock avait été
révélé au grand public par des artistes qui s’en foutaient.
Vous pouviez faire chanter à Elvis des cantiques de Noël,
des chansons country, des ballades sirupeuses - et même parfois
du rock’n’roll -, cela lui était totalement indifférent, il avait
le don. Johnny Rotten haïssait les compositions de Glen
Matlock, pourtant, en y ajoutant ses mots il les a transformées
en classiques. Quant à Sid Vicious, autre image pieuse de
l’académie du stupre, a-t-il jamais compris ce qui se passait
autour de lui ? Peu importe au fond, car prendre la pose suf-
fisait - et suffit encore - pour mériter l’appellation contrôlée :
ROCKER (jambes écartées, pantalon de cuir, cheveux gominés,
guitare en bandoulière et rictus méchant). Sur certains clichés,
un groupe comme le Clash semble évoluer au milieu d’un
décor de carton pâte qui se voudrait la reconstitution idéale
d’une mythique rue sordide londonienne. Cela a fini par
mettre la puce à l’oreille aux chanteurs de variété les plus
conservateurs qui se rallièrent eux aussi à l’imagerie “jeunesse
délinquante”. Bien sûr, ils ne savaient pas vraiment choisir
leur cuir et pour ce qui était des coupes de cheveux...

C’est dire s’il était temps de passer à autre chose pour
ceux qui cherchaient le frisson et d’abandonner au grand
public cette poignée de clichés à laquelle se résumait désormais
le rock’n’roll. Le rocker était devenu un personnage sympa-
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thique qui arpentait les spots publicitaires et les téléfilms, qui
raccompagnait votre fille à l’heure prévue quand il l’invitait au
cinéma et qui n’aurait jamais songé à égratigner la peinture de
votre voiture avec ce cran d’arrêt qu’il ne conservait que
pour le folklore.

Une poignée de clichés, c’est ce que représente le rock’n’roll
pour le grand public et pour ceux qui sont nés après 1980.
Une série de postures, une galerie de stéréotypes que nous
avons tour à tour expérimentés au cours d’une adolescence
turbulente.

Vince Taylor, Bryan Ferry, David Bowie, Richard Hell,
Iggy Pop, Bo Diddley... Le rock’n’roll n’est qu’une longue
série de pauses, une accumulation de codes inventés ou
détournés par des personnages haut en couleurs, souvent
cocasses. Le rock’n’roll n’est que cliché. L’ultime dépositaire
de l’image du rocker fut pendant longtemps Keith
Richards, comme en atteste une photo en noir et blanc, parue
dans Rock’n’Folk en août 78, où il apparaissait décharné et
dangereux. Longtemps punaisé sur le mur de ma chambre,
cet exemple observé quotidiennement me rappelait la distance
à parcourir pour ressembler à quelque chose.

Suivirent deux décennies où chacun s’amusa avec ce qu’il
avait à sa disposition : des remix (parfois) audacieux, des
instruments électroniques assemblés en République Populaire
de Chine, des drogues inédites, d’étranges vêtements et de
nouvelles danses.

Jusqu’à ce jour d’août 2003 où j’allai voir les Black Rebel
Motorcycle Club au Nouveau Casino. Je découvris qu’après
tout ce temps le rock’n’roll était toujours vivant et qu’il
était joué par des garçons qui avait repris contact avec la rue,
avec la réalité. Je rentrai chez moi et décidai d’allumer ce vieil
ordinateur qui traînait dans la poussière. Tout a commencé
comme ça, avec deux index maladroits et un clavier rétif.
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1. L’ÂGE DE L’INNOCENCE (?) -
MÉNESTRELS SOUS BENZÉDRINE





Cliché 1, La redneck attitude
(Bande son : Live In A Song par Les Nights)

“On the radio...”, répète le chanteur avec insistance.
La découverte du rock’n’roll, pour chacun de
nous, commence par la radio (voir la description

que livre Lou Reed de sa découverte par Jenny, cinq ans, qui
appuyant une fois de plus sur l’interrupteur de la radio
familiale découvre, en lieu et place “du rien du tout”, une station
new-yorkaise qui diffuse cette “fun, fun music”). La célébration
de cette initiation par voie d’ondes n’a pas cessé depuis lors,
y compris en France, où on emploie parfois pour ce faire une
langue proche de l’Anglais.

J’ai ce disque, celui d’un groupe modeste, un de ceux qui
n’enregistrèrent en tout et pour tout qu’un single. Un groupe
essentiel car exemplaire par la banalité de son parcours. Leur
répertoire ne compte qu’une bonne chanson. Et encore celle-ci
n’est-elle qu’en partie aboutie. Trop d’indulgence dans l’écri-
ture. Peut-être, l’auteur, après avoir tout donné, s’est-il
écroulé, épuisé, incapable de seulement se relire ? En témoigne
la structure lâche de la chanson, qui manque de laisser se
perdre notre intérêt en route. Et ce n’est pas cette prise de
son sans relief qui viendrait le relancer. Et pourtant, le charme
opère.

Le label qui a produit ce disque est un de ceux qui semblent
n’avoir vu le jour qu’ici, créé à l’instigation de puristes gris
et irascibles. Leur référence suprême était Phil Spector mais,
sans s’en rendre compte, ils tournaient le dos à toutes les
règles élémentaires qu’avait appliquées le maître de la pop
pour conquérir le monde et les charts. Spector était avant
tout un moderne. Sûrement pas un passéiste. Dès lors, quelle
pouvait être la pertinence d’appliquer en 1985 des règles
édictées en 1961 ? Aussi, la production de ces labels restait-
elle confinée à un réseau de disquaires spécialisés. Ces gens



aimaient rester entre eux, vivaient dans un camp retranché
entouré de fortifications obsolètes, et menaient une existence
réglée, en veillant au respect du dogme, avec le zèle des
petits clercs de l’inquisition.

Mais, quelques fois, ce genre de choses se produisait : une
mélodie pop passait entre les mailles du filet de la censure.
Tel ce single, on ne peut plus underground, qui recelait
presque clandestinement une ligne mélodique qu’aurait pu
fredonner un Laurent Voulzy. Une mélodie “grandes ondes”
que ce groupe d’Angers semblait avoir écrite par hasard,
presque à son corps défendant. Une mélodie trop grande
pour eux, trop belle, qu’ils n’arrivaient pas tout à fait à
étreindre. Cette maladresse était touchante, on se disait que des
gens capables de ça n’étaient pas irrémédiablement perdus.
Malgré lui, ce groupe qui se rêvait en rockers intégristes,
accouchait de cette chanson mélancolique qui semblait mue
par sa volonté propre, qui semblait s’échapper, s’envoler.

J’entendis ce simple, un soir, dans le studio d’une radio
FM qui recevait le groupe dont j’étais le guitariste, à un
moment précis où il devait correspondre à mon humeur
neurasthénique. Je demandais son titre. Je l’adoptais.

Quelques mois plus tard, lors d’un concert à Angers, j’ai
malheureusement rencontré les Nights. Nous partagions
l’affiche avec eux. A l’inverse de leur mélodie, ils n’étaient
guère tournés vers le monde. Ils ressemblaient à de vieux
apparatchiks rock’n’roll. Peu loquaces, figés dans une drôle
de posture passéiste. Je les ai néanmoins congratulés pour
“la chanson”. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ils étaient
comme gênés, s’excusaient, expliquaient que le résultat était
beaucoup trop acidulé à leur goût, que cela ne se produirait
plus. Ils ont tenu parole, cela ne s’est pas reproduit.

Après cette rencontre, je n’avais plus très envie d’écouter
leur disque. Cela arrive parfois. Nous avons joué, sommes
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allés dîner, et avons regagné Paris. Je suis rentré chez moi et
j’ai pensé à autre chose.
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Cliché 2, Le vitellone
(Bande son : Airport par les Motors)

En Italien, le mot vitellone signifie petit veau et, par
extension, bon à rien. Le vitellone évolue dans le
monde de la virtualité et de la potentialité. Les

plus doués ou les plus courageux finissent escrocs. Fellini,
dans son film du même nom, décrit des vitelloni vieillissants,
empâtés, à la calvitie naissante. Ils vivent toujours chez leurs
parents et assistent aux évènements qui ponctuent leur quoti-
dien sans y prendre part. Je n’aimerais pas revoir ce film
aujourd’hui. Peut-être parce que je ne suis pas certain de
pouvoir le regarder  sans y retrouver un peu trop de moi-même.
Comment en suis-je arrivé là ? Il convient, pour le com-
prendre, de passer en revue les diverses étapes de l’éducation
d’un vitellone.

1/Le vitellone refuse le combat
J’entre dans ce café baptisé par un propriétaire inspiré

“L’oasis”. Il n’y a personne, hormis un grand type installé au
comptoir qui ironise sur mon badge de Téléphone quand je
passe devant lui. “Un mot de plus et je te fume, motherfucker !”
pourrait sembler une réponse appropriée en la circonstance.
Pourtant, sa carrure, ses muscles saillants et son assurance
m’incitent à plus d’indulgence. C’est sans importance, je
commande un diabolo menthe et avise un calendrier des
Postes sur le mur du fond. Cette fois, mon chronoscaphe
déréglé m’a conduit en septembre 1978. Mon regard
revient sur le persifleur et j’assiste impuissant à un nouvel
acte de barbarie de sa part. Il s’est approché du juke-box et
s’apprête à sélectionner Airport. Je me souviens soudain
pourquoi je n’aime pas ce bar. Situé à une rue du lycée, il est
tenu par une sorte d’indic. Le bruit court en effet que le pro-
priétaire prévient le proviseur lorsque des élèves consomment



de l’alcool dans son établissement. Il les sert, encaisse l’argent,
ensuite, il décroche son téléphone et, au nom de l’ordre et de
la protection des mineurs, demande à parler au proviseur :
“Je ne fais que mon devoir, Monsieur, rien que mon devoir.
Je dois vous avertir qu’ils en sont à leur troisième bière, oui,
Monsieur le proviseur, vous avez bien entendu : leur troisiè-
me ! Je sais bien que je n’aurais jamais dû les servir mais vous
connaissez ma situation : une femme malade, les études de la
petite à payer et un bar déserté par ses clients en raison de
ma réputation de merde... Oui, bref, j’ai pensé que je ferais
mieux de vous avertir. Compris, je les retiens jusqu’à votre
arrivée. A tout de suite, Monsieur le proviseur. Mes
respects, Monsieur le proviseur.”

J’examine ce triste personnage en sirotant mon diabolo.
Ces cheveux gominés, sa moustache fine taillée à la manière
des séducteurs des années trente, ne me disent rien de bon.
C’est pas le genre à payer sa tournée de diabolos, voyez ?

2/Le vitellone est pauvre
Pour retrouver un semblant d’humanité, il suffit d’aller un

peu plus loin. Prendre la direction du lycée, longer l’entrée
principale, suivre cette rue qui oblique brusquement vers la
droite, passer sur le pont qui enjambe la départementale à
quatre voies qui évoque tant les échangeurs routiers de la
Motor City et, enfin, se laisser gagner par l’enthousiasme en
apercevant la Tour Biret. Cet établissement, ouvert au
début du 20e siècle, mériterait d’être universellement
reconnu et fêté. Vous pouvez tout y faire pour quasiment
rien : lire la presse, fumer, draguer, jouer au billard, prendre
le soleil en terrasse, faire un somme, manger un morceau, etc.
Les chauffeurs du dépôt de bus d’à côté viennent y draguer les
fillettes délurées du lycée. Ils y parviennent relativement
aisément car ils sont en mesure de leur payer des verres. Ils
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