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Avant-propos  
 

B. KALAORA* et N. MAROUF# 
 
 
 
 
Thématique 
Cet ouvrage est né (le fruit) d'un séminaire organisé à l'Université de 

Picardie Jules Verne par B. KALAORA et N. MAROUF dans le cadre 
des vendredis du C.E.F.R.E.S.S. dont N. MAROUF est le Directeur. 

Cette approche peut paraître provocatrice, elle vise à souligner le 
caractère à la fois paradoxal et multiple de la relation des hommes au 
désert. Celle-ci ne saurait être unique, elle n’est pas la même selon la 
géographie (il y a des déserts chauds et des déserts froids par exemple), 
le "génie des lieux", les hommes (selon qu’ils sont gens du désert, 
voyageurs, touristes, nationaux ou étrangers), les cultures en présence. 
Mais ces singularités ne sauraient nous faire oublier l’existence de 
figures ou motifs idéaux-typiques caractérisant l’expérience du désert 
dont la signification, le statut et la place varient selon le contexte 
historique. Le désert comme lieu du divin et du sacré et du monothéisme 
est sans doute l’une des modalités les plus partagées de l’imaginaire 
collectif. Ce territoire hostile, ingrat, repoussant et vide est rempli de la 
présence de Dieu. L’absence de l’humain et de définition spatiale en font 
un territoire du vide mais plein de signes du divin. 

 
1-Le désert, niche écologique du divin. 
 
En ce sens et de manière métaphorique le désert est la niche 

écologique (l’expression en revient à Régis Debray♦ dans un livre 
consacré à Dieu et la religion, son habitat, le lieu conditionnant la 
révélation du monothéisme. Mystiques et fous érémitiques vont envers et 

                                                 
*Professeur des Universités à l'U.P.J.V. d'Amiens et directeur adjoint du C.E.F.R.E.S.S.  
#Professeur des Universités à l'U.P.J.V. d'Amiens et directeur du C.E.F.R.E.S.S.  
♦ Régis DEBRAY : "Dieu, un itinéraire". Odile Jacob, 2001. 
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contre toute raison habiter le désert pour être au plus près de Dieu, de cet 
écosystème divin et pour s’affronter aux forces du mal dont il est rempli  
(esprits, djinns…) Quant aux nomades qui en font leur territoire de vie, 
ils apparaissent comme des êtres primitifs et marginaux, entre humains et 
non-humains, inspirant méfiance et sentiment négatif. La longue lignée 
des voyageurs mystiques et religieux en Orient éprouve le désert selon 
cette double modalité d’attirance et de répulsion à la fois : lieu privé 
d’eau, de bornes, de frontières, de relief, l’on y risque de se faire 
dépouiller par les bédouins, ceux-là même qui conduisent les caravanes 
mais il est une étape obligée et revendiquée pour celui qui veut s’ouvrir 
au divin. Aux antipodes de la civilisation, étendue de sable et de cailloux, 
la retraite dans ce milieu inhospitalier permet le retour sur soi et la 
recherche de l’absolu. 

L’appel du désert à l’aube du XIXème siècle prendra une 
signification différente ou du moins ne sera plus le fait de quelques 
illuminés mystiques et religieux en quête d’une expérience 
transcendantale. Degré zéro du paysage, pays affreux et stérile opposé au 
jardin coranique qui "exalte l’ombre et les liqueurs tandis qu’il relègue 
les damnés dans la fournaise du désert" telle a été pendant longtemps la 
vision du désert. Ainsi l’islam né du désert (en cela il ne diffère pas du 
judaïsme) s’empressa de quitter son berceau originaire pour s’établir sur 
les rives plus souriantes de l’Euphrate, du Tigre et du Guadalquivir, à 
Bagdad, Damas et Grenade. 

 
2- Le désert, entre idéalisation et désir de domination.  
 
Cette phobie à l’égard de son aspect visuel et physique fera place au 

sentiment paysager dont la figure la plus exemplaire est sans doute celle 
du peintre Fromentin qui, magnifiant et transfigurant le désert, se le 
représente comme un "tableau ardent et animé de soleil, d’étendue et de 
solitude. Et si l’on s’étonne encore de quelque chose, c’est de demeurer 
sensible à des effets aussi peu changeants et d’être aussi vivement remué 
par les spectacles en réalité les plus simples". Le désert devient un motif 
pictural et esthétique. 

Cette invention d’un paysage particulier concomitant des grandes 
expéditions coloniales, de la banalisation des voyages lointains est 
l’expression de la laïcisation du désert et annonce l’avènement du sujet 
moderne clivé entre l’idéalisation de la nature et le désir de domination 
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ou domestication de cette dernière. Vont se faire face, voire se conjuguer 
la célébration du paysage et la volonté de transformation d’un milieu 
perçu comme vide et donc propice à la projection d’un imaginaire 
prométhéen. Le désert devient le lieu où l’homme met à l’épreuve sa 
puissance d’invention et sa maîtrise technologique. Tel Gilgamesh qui, 
pour conquérir son humanité dans le mythe sumérien, décide de vaincre 
la forêt en la défrichant, l’homme moderne en fait le lieu de déploiement 
de ses projets techniciens et de ses utopies planificatrices. Des projets 
pharaoniques fleurissent régulièrement dans l’imaginaire des ingénieurs 
pour bonifier le désert par des ouvrages monumentaux (grands barrages, 
détournements de fleuve, canalisations, etc…) et le rendre fertile. 
Enfantin et Urbain, tous deux saint-simoniens et adeptes d’une 
gouvernance industrielle de la société illustrent le dilemme de l’homme 
moderne entre passion et intérêt. Participant à l’expédition d’Egypte, le 
but qui leur est assigné par l’empereur est le creusement du canal des 
deux mers (le canal de Suez). Dans l’esprit de l’expédition, le désert est 
une étendue vide qu’il faut "féconder" voire même "forcer" par le tracé 
d’une voie qui relierait "l’antique Egypte et la vieille Judée". Les bords 
de la mer Rouge rêvent les apôtres saint-simoniens seront le théâtre d’un 
exploit industriel qui manifestera la puissance pratique de la religion de 
Saint-Simon ; "Suez est le centre de notre vie de Travail, là nous ferons 
l’Acte que le monde attend, pour confesser que nous sommes Mâles" À 
noter l’accent machiste de l’expédition. Mais le contact avec le désert et 
son immensité va opérer une transformation spirituelle chez Enfantin qui 
consignera des méditations sur "Dieu, la Nature et l’Homme" et sur 
Urbain qui se convertira à l’Islam. Entre profession de foi matérialiste (le 
salut du monde par le progrès) et tentation spiritualiste, tel est le sort de 
l’individu moderne, d’un côté l’idéal de pureté, de l’autre l’utopie 
rationalisatrice et dominatrice de l’Esprit des Lumières. 

 
3- Le désert et la Biosphère du futur. 
 
L’émergence récente des problèmes environnementaux et la montée 

des incertitudes liées aux risques occasionnés par les activités humaines 
vont ébranler le mythe prométhéen de l’"exceptionnalité humaine" vis-à-
vis des autres espèces. Certains même s’interrogent si nous devons 
encore croire au progrès, tant ses conséquences se font de plus en plus 
sentir sur un environnement de plus en plus imprévisible ; nos œuvres 
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nous échappent et la question n’est plus celle de notre maîtrise mais 
plutôt celle de la gestion de notre non-maîtrise. Comment anticiper les 
effets pervers de l’agir humain sinon en usant de précaution et de 
prudence à l’égard du milieu dans lequel nous évoluons. La question de 
la protection de la planète Terre devient prioritaire et met au second plan 
la question sociale. La conférence de Stockholm sur l’"environnement 
humain" en juin 1972 devait consacrer l’internationalisation de cette 
préoccupation et introduire dans la sémantique environnementaliste un 
nouveau terme celui de "Biosphère". Ce concept savant datant de 1926 et 
inventé par le Russe Vernadsky fut amnésié tant il paraissait aller à 
l’encontre du dogme industriel. Il est à la base de l’écologie scientifique 
et fait aujourd’hui autorité. La conception globale, biogéographique et 
proprement planétaire de la Biosphère a été ranimée par l’essor de 
l’écologie globale, contemporaine et associée à la nouvelle vision de la 
Terre vue de l’espace. Dans cette perspective, le désert se trouve 
requalifié dans son rôle et sa fonction écologiques au sein de 
l’écosystème terrestre et de la biosphère. D’inerte et de désolé le désert 
devient un biome significatif dont la fonction est reconnue, préfigurant 
les adaptations nécessaires qu’il nous faudrait envisager pour préserver et 
économiser des ressources rares. En effet, la vie existe, mais là plus 
qu’ailleurs elle se doit d’être économe dans l’énergie qu’elle dépense. 
Point de gaspillage mais une adaptation du vivant au milieu extrême. La 
gerboise retient son urine pour lutter contre la sécheresse et garder 
l’humidité, contre la rigueur du climat, les reptiles, rongeurs et insectes 
cherchent refuge dans la fraîcheur toute relative du sol au pied des 
touffes de végétations. Les sources de matières organiques sont utilisées 
parcimonieusement, débris végétaux ou animaux transportés par les vents 
sont consommés par des animaux détritivores : les crottes de chameaux 
sont utilisées par les bousiers. Des hommes vivent dans ce milieu 
prélevant le fourrage pour les animaux et le bois pour la cuisson des 
aliments près des points d’eau, sachant que le fragile équilibre de cet 
écosystème peut facilement se trouver modifié ; l’état de nomade est la 
condition qui rend possible la vie avec les ressources limitées que leur 
offre le désert. Le nomade cherche à apprivoiser le vide plutôt qu’à s’en 
rendre "maître et comme possesseur". La vie dans le désert est une leçon 
de développement durable au sens d’adaptation au milieu et de prise en 
compte des contraintes et des incertitudes afin de ne pas créer de 
processus irréversibles. Des projets de développement naissent plus 
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respectueux des écosystèmes mettant en œuvre l’ingénierie écologique et 
explorant des solutions alternatives aux systèmes irrigués intensifs à forts 
investissements et à forts risques écologiques et sociaux. Les nomades 
dans cette configuration nouvelle apparaissent non pas comme un 
reliquat dépassé mais au contraire comme des détenteurs de savoir-faire 
et de pratiques dont les experts doivent s’inspirer. Par ailleurs le 
nomadisme considéré comme un obstacle au développement 
contrairement à la sédentarisation est revalorisé dans le contexte de la 
globalisation où la mobilité devient une valeur à la fois sociale et 
économique, signe d’adaptabilité et d’ouverture. 

 
4-Le tourisme durable. 
 
L’analyse des différentes formes de tourisme et de voyage montre 

l’évolution en cours depuis l’émergence de la problématique 
environnementale. En effet, à côté du tourisme ascétique, du tourisme 
"paysager", de la recherche de l’aventure extrême, on voit se développer 
un tourisme "écologique" qualifié de tourisme durable. L’intérêt pour 
l’écotourisme est né avec le début du "retour à la nature" dès les années 
1970 et n’a pas cessé de se développer depuis cette époque. 
L’écotourisme est défini par ceux qui le promeuvent comme "une forme 
durable de tourisme fondé sur les ressources naturelles qui focalise en 
priorité sur l’expérience et l’apprentissage de la nature, et qui est d’un 
point de vue éthique organisé de manière à ne créer que de faibles 
impacts, non consuméristes et localisés (contrôles, bénéfices, objectifs). 
Il concerne habituellement des aires naturelles et devrait contribuer à la 
conservation et préservation de ces sites" (Fennel, 1999). Sans ignorer les 
dimensions idéologiques de tels propos il n’en reste pas moins que ces 
énoncés requalifient le territoire et ses usagers, qu’il s’agisse des touristes 
ou des populations locales. Ces dernières se trouvent investies de 
nouvelles qualités notamment de connaissances du milieu de la flore et 
de la faune et de pratiques adaptées de gestion des ressources naturelles 
sur lesquelles nous devrions prendre exemple. Comme le dit avec brio 
Didier Urbain ("L’idiot du voyage" 1991, Plon) ;" A l’expérience 
ascétique que promettent les uns, les autres préfèrent le créneau de 
l’observation. Les voyages à thème rubrique nature entrent dans cette 
catégorie. Sur les traces de ch. Darwin, ils proposent les joies du voyage 
naturaliste, une panoplie de spectacles zoologiques in situ, en harmonie 
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avec une vision du désert qui n’est plus espace d’épreuves, de 
souffrances et d’égarements, mais espace paradisiaque aux origines de la 
vie. Dans le cadre de ce tourisme contemplatif, guidé par des rêves 
naturalistes (périple scientifique ou safari-photo), il est probable que le 
désert est vécu plutôt ainsi, comme image de l’œuvre de Dieu, dans sa 
pureté originelle, exploration d’un jardin d’Eden sans trace de pas". Le 
territoire du vide s’est métamorphosé en jardin terrestre des origines. Ce 
qui nous apparaît comme archaïsme n’est-il pas en réalité les prémices 
d’une nouvelle modernité ? 

 
5-Le désert, un regard croisé pour une réflexion et une 

expérimentation sur le développement durable. 
 
L’objet de ces regards croisés sur le désert vise à confronter 

différentes visions dans une approche pluridisciplinaire. La thématique 
que nous voulons privilégier est celle du statut et du rôle du désert dans 
la modernité en mettant l’accent à la fois sur les ruptures et continuités. 
L’émergence des préoccupations environnementales peut être l’occasion 
d’examiner à la fois les processus de requalification du territoire et de 
reconnaissance identitaire de leurs habitants à travers la mise en œuvre de 
pratiques qualifiées de "durables". L’examen de ces modalités nouvelles 
de rapport au désert ainsi que des processus en cours de légitimation de 
ces représentations et pratiques se fera à partir d’études de cas concrets et 
de leur comparaison. L’examen de projets de développement alternatif 
dans différents secteurs (agriculture, tourisme, hydraulique, habitat et 
architecture et énergie) peut s’avérer riche et utile dans cette perspective 
d’analyse des pratiques et de leur évolution, de même que l’étude des 
savoirs vernaculaires à propos de la faune, de la flore, de l’eau dans un 
milieu extrême comme le désert et leur intégration dans les pratiques 
d’expertise. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Partie 1 : Le désert et ses 

trajectoires, du haut lieu à 

l'écosystème naturel 



 

 

 



 

 

1.1. Désert et société, enjeux passés et présents  
 

Bernard KALAORA* 
 
 
 

1. Les enseignements d’une rencontre franco 
égyptienne : Al Arish. 

Le désert a toujours été un réceptacle de l’imaginaire occidental et 
un reflet des valeurs dominantes dans le rapport que l’homme entretient à 
l’environnement (relation religieuse et spirituelle, esthétique ou 
instrumentale, écologique et naturaliste pour ne citer que quelques-uns 
des modèles possibles). La mise en relation entre les différentes figures 
du désert et le développement durable est née d'une rencontre au nord du 
Sinaï à Al Arish1 en novembre 2000, réunissant des chercheurs et des 
décideurs en vue d’une réflexion pluridisciplinaire sur les possibilités de 
bonification du désert du Sinaï. (L’un des promoteurs de cette réunion 
était l’hydrologue et géologue J-P. Carbonnel. Suite à une maladie grave, 
ce dernier a disparu. Sans lui, ces réflexions n'auraient pas vu le jour).  

Cette confrontation à Al Arish a donné lieu à des controverses sur les 
manières d’envisager la valorisation agricole et l’exploitation d’un milieu 
par nature fragile et hostile. Une trentaine de personnes s’y étaient 
réunies dont une dizaine de scientifiques français d’origines 
disciplinaires différentes (hydrologues, hydrogéologues, agro-
pastoralistes, agronomes, sociologues) et des gestionnaires. Trois ateliers 
avaient pour thématiques les projets d’aménagement des zones arides au 
nord du Sinaï : l’eau et les sols pour le premier (hétérogénéité, évolutions 
et risques), l’eau, l’environnement et les usages pour le second 

                                                 
*Professeur des Universités à l'U.P.J.V. d'Amiens et directeur adjoint du C.E.F.R.E.S.S.  
1 Du côté français, la mission fut pilotée par J P. CARBONNEL. Du 1er novembre au 5 
novembre 2000, s'est tenu à Al Arish (Nord Sinaï) un séminaire franco-égyptien sur le 
thème Déserts d'Avenir, s'inscrivant dans un programme de coopération bilatérale. 
Trente participants s'y sont réunis, scientifiques, gestionnaires, politiques, décideurs et 
représentants des communautés.  
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(agriculture, élevage, activités nouvelles comme le tourisme et 
l’artisanat), enfin l’eau et les hommes (pratiques sociales et 
symboliques). L’imaginaire technique à l’origine de projets grandioses 
(Barrage Nasser, irrigation massive, détournement du Nil) se trouvait 
confronté aux conséquences environnementales dues à l’emploi 
immodéré de la puissance humaine et technicienne et à ses impasses. 
D’autres voies étaient recherchées afin de développer les potentialités de 
développement du désert en évitant les erreurs passées. C’est dans ce 
contexte de retour d’expérience que se sont développées des 
interrogations novatrices sur un autre rapport au désert que celui existant. 
Il n’est pas seulement un vide à combler dont l’homme pourrait abuser 
selon son gré, non plus un milieu inerte, rejeté ou exalté selon les 
circonstances, mais un écosystème spécifique, produit de l’interaction 
entre facteurs naturels et actions de l’homme dans ses dimensions 
matérielles et imaginaires. Dans une telle perspective, la vision 
systémique l’emportait sur les démarches purement instrumentales, 
utilitaires mettant l’accent sur les relations entre les populations (dans 
leur diversité), les ressources (hydriques, biologiques, énergétiques et 
autres) et la dynamique des systèmes naturels. Cette approche systémique 
allait à l'encontre de la segmentation des domaines d’action et de 
compétence propres au champ administratif et politique mais aussi social 
et disciplinaire, permettant alors de poser autrement les termes du débat. 
Hydrologues, ingénieurs, agronomes, économistes, sociologues, 
écologues, gestionnaires et décideurs, se posaient la question des 
conditions à réunir pour ne pas mettre en péril un milieu naturel 
caractérisé par une résilience faible et des ressources aux substituts 
limités. Ce nouveau cadre cognitif conduisait à œuvrer en faveur de 
démarches plus conscientes des enjeux liés à la vulnérabilité des milieux 
et des hommes que celles plus classiques. Surtout il mettait au premier 
plan de la réflexion l’exigence éthique d’une mise en valeur visant à 
assurer l’équité dans l’accès aux ressources et leur distribution tout en 
s’assurant de ménager le futur en évitant toutes actions aux conséquences 
imprévisibles et irréversibles qui réduiraient les marges de manœuvre des 
générations futures. Les notions de durabilité, de résilience, de limite des 
systèmes naturels, plutôt familiers aux cercles de spécialistes de 
l’écologie scientifique, firent l’objet d’une appropriation commune des 
différents spécialistes. Al Arish fut incontestablement un lieu 
d’acculturation à des connaissances et mises en pratiques nouvelles. 



 

 21

Bonifier le désert en vue d’une optimisation de la ressource sans tenir 
compte des contraintes liées à la fragilité des écosystèmes arides serait 
aller vers un échec. La viabilité d’une telle action serait faible à moyen 
terme en raison des pressions sur les ressources naturelles et notamment 
hydriques. Le problème des limites des écosystèmes naturels (leur 
capacité de résilience) tout comme celui des limites techniques (relatives 
aux techniques disponibles et aux préférences sociales) apparaît dès lors 
comme une dimension essentielle à prendre en compte dans tout projet 
d’aménagement et de développement. L’appréhension des limites 
conditionne la durabilité du développement fondé sur un usage prudent 
des ressources dans un objectif de renouvelabilité dans les conditions 
difficiles d’aridité. 

2. Retour d’Orient, le désert comme modèle d’un 
nouveau rapport au monde. 

Telles furent les conclusions auxquelles nous avions été amenés suite 
à cette confrontation. Celle-ci contrairement à nos souhaits n’a pu 
déboucher sur le projet de coopération entre les organismes de recherches 
égyptiens et français qui devait mettre à l’épreuve du terrain les idées 
développées. Le retour d’Orient nous laissait sur notre faim et 
progressivement se forgeait dans notre esprit l’idée paradoxale que le 
désert, loin d’être le lieu en marge de notre monde contemporain (lieu de 
solitude isolé du monde humain) en constituait le cœur voire même le 
noyau dur. En effet, les fondements anthropologiques de nos sociétés 
industrielles, construites autour des notions de territoire, de frontières, de 
privatisation et d’appropriation de l’espace et de ses ressources, 
d’intensification et de productivité, de rationalité et d’objectivation sont 
sujets à caution et controverses du fait des "limites" environnementales 
rencontrées, symptômes de la radicalisation de la modernité dues aux 
conséquences imprévisibles et incontrôlées de nos actions sur les 
écosystèmes terrestres comme marins. Certes cette relation 
problématique entre l’espèce humaine et son environnement remonte à 
des temps immémoriaux, mais au vingtième siècle, l’accélération de la 
puissance de la technique associée à la multiplication des connaissances 
scientifiques rompent l’équilibre instauré entre les sociétés humaines et 
leur nature. Le modèle industrialiste (capitaliste ou communiste) fondé 
sur l’accumulation sans limite s’est traduit par un déséquilibre des 
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associations entre l’homme et la nature qui par des effets en chaîne ont 
entraîné des dysfonctionnements et détraquements dont les effets sont 
aujourd’hui visibles (assèchement, désertification, érosion des sols, 
épuisements des nappes phréatiques, réchauffement du climat…). La 
crise environnementale rend alors de plus en plus tangible la nécessité de 
se donner des limites qu’il s’agisse d’acteurs collectifs et institutionnels 
(limites d’émissions de polluants, de rebuts et déchets…) ou d’individus 
(consommer moins et mieux, économiser l’énergie, respecter la nature et 
ses composantes faunistiques et floristiques, ne pas gaspiller la terre). 
Une inflexion des rapports entre les sociétés humaines et leur 
environnement semble être de l’ordre de la nécessité pour remédier à 
l’imparable et irréparable. Les matrices et référentiels cognitifs qui 
définissaient les principes d’action, les évolutions souhaitables et les 
modalités de pensée comme de connaissance, dans un monde où étaient 
de mise les idées d’exceptionnalité humaine et de conquête et maîtrise de 
la nature, ne semblent plus adaptés à un univers de non-prédictibilité et 
d’incertitudes. Ce qui en appelle à la découverte de modes 
d’apprentissage et d’ajustements fondés sur de nouveaux principes 
("penser globalement, agir localement" qui chahutent nos représentations 
des frontières) et de nouvelles valeurs et croyances, certains évoquant 
même la nécessité d’une conversion religieuse ou d’une nouvelle ascèse  
( qu'on peut résumer ainsi : se limiter, être modeste et amical vis-à-vis de 
la nature, montrer sa capacité à faire face à des situations extrêmes, 
néanmoins de plus en plus probables). De manière analogue, à la 
conception de la crise paradigmatique proposée par Kuhn, les matrices 
antérieures fondées sur des principes de certitude (progrès, exploitation 
des espèces animales et végétales pour le bien de l’homme) ne permettent 
plus de penser les relations changeantes et labiles entre les hommes (la 
mobilité et la communication deviennent les valeurs emblématiques 
d’une société de plus en plus immatérielle), sans tenir compte de leurs 
interactions avec le milieu vivant (dans une acceptation des écosystèmes 
entendus en tant qu’organismes vivants). Ce sont nos règles de vie 
quotidienne et nos valeurs qui sont mises sens dessus dessous et qu’il 
nous faut réaménager.  

Dès lors cette perspective renversée du regard mettant au centre de 
ses préoccupations non plus seulement l’homme mais la question 
environnementale fait émerger le désert comme matrice expérimentale 
d’une relation nouvelle au monde. Lieu extrême, territoire du vide (sans 
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nom et définition préalable), univers incertain, le désert ne contient-il pas 
en germe de nouvelles façons de penser et d’être dans une société en 
quête de repères et de réponses aux enjeux environnementaux et aux 
risques inédits auxquels elle doit dorénavant faire face ? 

3. Le désert, un opérateur de valeurs. 

Sans vouloir prétendre répondre à cette interrogation nous aimerions 
apporter des pistes de réflexion et de formalisation d’une problématique 
visant non plus à opposer désert et société mais au contraire à les marier 
car de cet apparentement, pourrait naître une autre manière d’être au 
monde. Nous vivons une mutation radicale, une crise culturelle dont 
l’une des manifestations est l’incapacité que nous avons à comprendre le 
monde dans lequel nous vivons. De plus en plus illisible ce monde 
n’offre plus de prises à l’action, alimentant un sentiment d’impuissance 
et de fantasme. Ce n’est pas seulement la crainte lancinante de la crise 
économique qui nous tenaille mais la gestion d’incertitudes dont 
l’environnement est un symptôme et qui affectent toutes les dimensions 
du lien social. La liste est longue des désarrois auxquels nous devons 
faire face : la crise écologique, la découverte de la finitude de la terre et 
de ses ressources alliée au sentiment de rétrécissement de l’espace, 
l’impuissance des institutions, la crédibilité de la science de plus en plus 
remise en cause, l’échec des valeurs intégratives, la famille décomposée, 
les solitudes des individus (face à eux-mêmes), l’incompréhension entre 
les sexes, l’errance et la fragmentation du sujet. Cette "déliaison" du 
social se traduit par la problématique de l’impuissance et de la mise en 
doute de l’agir humain, thématisée par les sociologues comme 
"désenchantement du monde" et fin du règne de Prométhée, "enchaîné" 
et pris au piège de ses propres performances. Sur fond de malaise de la 
modernité la recherche des origines et des fondements prend une valeur 
nouvelle et, dans ce contexte, la croyance se voit attribuer une nouvelle 
positivité contre la primauté de la raison instrumentale rendue 
responsable tout à la fois de la perte des anciens horizons moraux et de 
notre éloignement du monde naturel. La domination de la technologie 
(quintessence de la raison instrumentale) n’apparaît plus comme la 
multiplication de notre liberté mais au contraire comme le retrait d’une 
relation plus complexe à l’environnement qui finit par nuire à notre 
propre accomplissement (collectif et individuel). La recherche de 
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l’authenticité devient une exigence sociale et dans cette perspective le 
désert est le lieu archétypal de cette aspiration. Lieu traditionnellement 
d’épreuve et de passage, le désert ouvre au voyageur moderne de 
nouveaux horizons, notamment celui de refuge contre la vanité du 
monde. Les agences touristiques ont vu le profit qu'elles pourraient tirer 
du besoin d’authenticité et de la recherche de simplicité et de frugalité en 
organisant "des péripéties vacancières toujours à la lisière de l’au-delà 
(selon la belle expression de Didier Ubrain dans L’idiot du voyage). Le 
voyageur est invité à revivre l’aube des temps géologiques et à retrouver 
l’Eden par immersion dans le temps des origines. L’expérience du désert 
et du vide permet de renouer avec les temps immémoriaux et de 
s’affranchir du temps profane pour retrouver la "vraie vie" et renouer 
avec le simple et l’élémentaire. Didier Urbain montre l’engouement que 
portent nos contemporains au désert dans leur recherche effrénée 
d’authenticité et de purification. Dans sa forme la plus extrême, le désert  
représente une expérience "où l’homme entend se débarrasser de son 
corps, de sa graisse, de sa crasse citadine, de sa pesanteur physique et 
morale, de sa mémoire; fondre et se purger". Cette purification 
s’accomplit à travers un retour à "l’effort fondamental, naturel et 
primaire". 

J.-P Carbonnel dans les notes qu'il avait rédigées, écrivait " : le 
désert est par définition sans pollution, pur de toute tache et comme l’eau 
représente un milieu purificateur. De même que l’eau purifie le corps et 
l’esprit, le sable aurait la même fonction. Dans le désert, en l’absence 
d’eau, les ablutions rituelles des musulmans peuvent se faire avec du 
sable. le sable serait donc l’eau du désert et remplirait certaines de ses 
fonctions (…). D’où peut-être la notion de mer de sable et tous les mots 
communs à l’océan et au désert : dune, écoulement, vaisseaux du désert, 
traversée (….). Peut-on salir le désert, non, car toutes traces des humains 
y disparaissent, emportées par le vent qui nettoie, qui purifie, de même 
que la chaleur qui brûle toute matière organique sans putréfaction. Lieux 
vierge, ils s’opposent aux lieux pollués que sont les villes et même aux 
milieux où abonde la végétation comme les forêts tropicales et où les 
fermentations organiques sont délétères et productrices de miasmes et de 
maladies". Cette diététique de l’extrême fait la fortune d’agences de 
voyages toujours plus nombreuses qui proposent des pérégrinations 
purificatrices. 
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4. Le désert comme conversion. 

Véritable école d’éthique et d’ascèse, le désert est l’apprentissage de 
la soustraction (la sobriété) contre l’accumulation (l’abondance) et la 
consommation dispendieuse caractéristique des sociétés industrielles 
comme l’illustrent les carnets de voyage de Théodore Monod au Sahara, 
qui, sans aucun doute, a involontairement participé à sa médiatisation et à 
sa promotion touristique. Racontant ses excursions, il écrit : "Deux litres 
et demi d’eau par personne et par jour, une nourriture frugale, quelques 
livres, peu de paroles. Les veillées du soir sont consacrées aux légendes 
et aux contes et au rire. Le reste appartient à la méditation, au spirituel 
(…), le désert sculpte l’âme". Et continuant : "il m’a façonné, appris 
l’existence, il est beau, ne ment pas, il est propre. C’est pourquoi il faut 
l’aborder avec respect. Il est le sel de la terre et la démonstration de ce 
qu’ont pu être la naissance et la pureté de l’homme lorsque celui-ci fit ses 
premiers pas d’Homo Erectus... Ici le mot élevé prend son sens 
d’élévation. Le Sahara est un temple (Monod était protestant), l’un des 
milieux les plus autonomes que l’on puisse imaginer. Il faut donc, si l’on 
va au désert, en respecter les habitants, les animaux, en écouter les 
leçons, dans la pure simplification de la vie, alors que les mégalopoles 
nous submergent de superflu dans tous les domaines" (Pèlerin du désert). 
Cela se passe de commentaires, le désert est notre espoir de sortie de la 
"cage de fer"(selon le mot de Weber) et du leurre de la modernisation. Il 
nous faut y retourner (quarante ans !) comme dans le récit biblique pour 
redonner un nouveau sens à notre monde et à nos égarements.  

À l’instar d’autres espaces, le désert est un des rares lieux que 
l’homme malgré ses tentatives nombreuses n’a pas réussi à totalement 
dominer et maîtriser. La tentation de combler le "vide" et de remplir la 
page blanche par ses prouesses techniques fut pourtant grande comme le 
montrent les utopies nombreuses dont il a été la proie et dont certaines 
ont eu cours. Le voyage des saint simoniens en Egypte (parmi eux 
Enfantin, Lambert et Urbain) est exemplaire des transformations 
qu’opère le désert sur les plus partisans de l’industrialisme comme le 
décrit admirablement bien Philippe Régnier, dans "Les saint-simoniens 
au désert"2. Sans doute avant leur expédition ils préféraient imaginer un 
avenir et une fertilité du désert (tentation que l’on retrouve toujours chez 
                                                 
2 Cf. le Désert, l'espace et l'esprit, Revue des sciences humaines 2525. 2/2000. 



 

 26

nos ingénieurs contemporains). Dans l’esprit collectif de l’expédition, le 
désert ne représente qu’une étendue vide sur la carte mais c’est une 
étendue qu’il faut féconder par le tracé d’une voie qui relierait 
"l’ancienne Egypte" et la "vieille Judée". Les bords de la mer Rouge 
seront le lieu d’un exploit industriel et de manifestation de la puissance 
pratique de la religion du maître Saint-Simon. Mais la confrontation au 
désert va opérer une transformation spirituelle de la plupart des saint-
simoniens. L’expérience primaire du danger mortel de la solitude absolue 
joue le rôle de catharsis collective et d’un travail intérieur qui se traduit 
au niveau des attitudes et des comportements par un double 
"mimétisme", des indigènes et du désert. Ainsi le désert accomplit une 
métamorphose des individus qui s’accompagne d’un changement du 
mode d’existence et d’une transformation identitaire. Ainsi parle 
Lambert, l’un des membres de l’expédition : "la santé est superbe et se 
trouve fort bien de ce régime très sobre que j’ai adopté ; je ne bois ni vin, 
ni eau-de-vie, mais beaucoup de lait. Je suis tout à fait un Bédouin, 
chemise et pantalon "du pays, cheveux rasés et noir comme une taupe". 
Une véritable mutation ethnique est en train de se produire chez Lambert 
et sur son compagnon célèbre de route, Urbain, qui se double d’une 
révélation transcendantale : être les dignes continuateurs des grands 
hommes de la religion du Livre. Et jusqu'à Enfantin lui-même qui une 
fois rentré au Caire après un semestre passé dans la Thébaïde éprouvera 
le besoin de consigner des méditations sur "Dieu, l’homme, la nature". 
Le désert est la voie royale pour penser autrement les rapports de 
l'homme à son environnement. 

5. Un livre d’écologie et de développement soutenable.  

Le désert, à condition de savoir déchiffrer ses pages en apparence 
blanches et vierges, est une école d’écologie et d’apprentissage de 
comportements adaptés au milieu environnant (le diététisme en est sa 
transcription morale et physique). La manière dont ses habitants, 
humains, animaux et végétaux procèdent pour survivre dans des 
conditions extrêmes sont des exemples pouvant servir de ferment à des 
mutations techniques et sociales mobilisant des groupes d’innovateurs 
permettant de penser autrement les rapports des hommes à la nature que 
sous la seule forme de prédation. Les découvertes des archéologues et 
des historiens sont un témoignage de l’inventivité des populations du 
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désert. Les bédouins nomades du fin fond du désert de l’Arabie Saoudite 
devaient faire preuve de la plus grande ingéniosité pour combattre 
l’aridité et survivre. Ils ne consommaient que très peu d’eau, et les oasis 
suffisaient à leurs besoins. Ils vivaient d’élevage, d’agriculture et parfois 
pour compenser leur manque, ils avaient recours comme les paysans des 
mers au pillage pour survivre. Sédentarisés ils devinrent des experts de la 
conservation et les touristes et les scientifiques viennent aujourd’hui 
admirer leur ingénieux système de captage et de distribution des eaux 
dans les villes du Yémen ou de Jordanie comme à Petra, une ville taillée 
dans le roc, où ces systèmes atteignent la perfection. Les bassins de 
réception creusés dans la roche vive distribuaient l’eau au moyen d’un 
réseau complexe de chenaux. Il en est de même pour les foggaras du 
Sahara et les qanât du désert du Sud de l’Iran qui permirent le 
ravitaillement et l’approvisionnement des villes iraniennes. Les hommes 
du désert ont dû s’adapter pour survivre, mais aussi la végétation et les 
animaux du désert comme les observations des naturalistes, des 
écologistes et de voyageurs initiés, nous le montrent. Ils font preuve 
d’une étonnante plasticité dans leur capacité à vivre dans des conditions 
de rareté extrême de l’eau et sous des températures très élevées. Ainsi 
Marq de Villiers rapporte (voir Actes Sud 2000) dans son ouvrage 
"L’eau", qu’au cours de ses explorations désertiques, il est un jour tombé 
sur des plantes bizarres, telles que le "welwitschia", un arbre primitif 
dont la plus grande partie est souterraine, seulement deux feuilles 
parcheminées dépassant du sol. Quant aux animaux étudiés par les 
scientifiques, ils nous étonnent par leur capacité de bricolage et 
d’adaptation dont les humains pourraient suivre l’exemple et fabriquer 
des artefacts permettant de parer au déficit hydrique et climatique, enjeux 
majeurs du XXIème siècle. Ainsi dans le désert de Namibie (source Marq 
Villiers) l’un des plus anciens du monde selon l’auteur, on trouve des 
"créatures présentant des idiosyncrasies" adaptées à la chaleur et à la 
sécheresse extrêmes : "un lézard qui saute d’un pied sur l’autre pour 
diffuser l’absorption de la chaleur, un scarabée qui se roule en boule pour 
dévaler les dunes afin de conserver de l’énergie ; une araignée qui tisse 
une petite toile conique pour attraper et condenser la rosée ; et un 
scarabée collecteur de brouillard. La queue en éventail de ce petit 
scarabée est striée, le brouillard se condense sur la queue, dégoutte sur 
les stries et ensuite dans un petit sac". Des savants californiens et 
israéliens ont passé des années à étudier et à reproduire cette invention 


