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PREFACE

L'Irak trouve sa définition originelle dans la géographie. Le
Tigre et l'Euphrate déterminent un territoire - tampon entre Orient
et Occident qui s'étend des montagnes kurdes au nord jusqu'au
golfe Arabo-persique au sud. La Mésopotamie est une terre riche
et accueillante, au climat agréable, à la végétation abondante. Telle
une vaste oasis où se sont développées, sur les rives des grands
fleuves, les plus anciennes civilisations du monde. C'est là qu'est
née récriture, qu'ont été édictées les premières lois, que le
monothéisme s'est constitué. Les Sumériens, les Akkadiens, les
Assyriens, les Chaldéens et... Abraham ont vécu sur ce tetritoire
souvent administré par des souverains prestigieux comme
Nabuchodonosor et Hammourabi. Convoité par ses voisins, des
armées puissantes sont passées et repassées sur ce pays ttontière
qui fut, lui aussi, le point de départ de nombreuses conquêtes
militaires. Toute l'histoire de l'Irak tient dans cet entre-deux
géographique. S'il n'y avait eu, dans cette immense plaine
alluvionnaire, qu'un seul fleuve, il n'aurait été qu'une simple
frontière naturelle entre l'Orient perse et l'Occident arabe, et la face
du monde en aurait été changée.

À l'époque contemporaine, l'Irak a gardé sa valeur d'enjeu. Ce
n'est plus le sol, les fleuves, les palmeraies, la situation
géostratégique qui excitent les convoitises mais les immenses
richesses du sous-sol qui font aujourd'hui de l'Irak la troisième
réserve d'énergie du monde moderne. Il y a 100 ans débutèrent les
grandes manœuvres des puissances occidentales pour se partager
les dépouilles de l'empire ottoman. Puis ce fut la compétition pour
le contrôle du pétrole du golfe Arabo-persique. La création de
l'Etat irakien est à la fois le résultat et l'échec de cette compétition
car il échappa vite aux influences extérieures, preuve que la
population entre Tigre et Euphrate n'avait pas l'intention de perdre
son identité ancestrale.

En 1968 la révolution consacrait le caractère souverain du pays,
confmné en 1972 par la nationalisation du pétrole qui échappait
ainsi à la mainmise des compagnies étrangères soutenues par
l'Angleterre et les Etats-Unis. Le régime ba'thiste reprit alors à son



compte le nationalisme irakien puissamment soutenu par ses
pétrodollars. L'Occident qui voyait s'ouvrir un nouveau marché et
qui ne perdait pas de vue l'espoir de remettre un jour sous tutelle ce
petit pays trop puissant, trop riche et trop influent, lui a apporté
toute l'assistance nécessaire. Le pays s'est développé rapidement et
la période 1974-1985 fut celle des années fastes, contemporaine de
la montée en puissance d'un autre Etat historique, Israël, chargé
par l'Occident de maintenir la suprématie militaire au Moyen-
Orient pour contenir toute velléité hégémonique de la Nation
arabe.

Dirigé par le parti Ba'th, l'Etat irakien est un Etat arabe
socialiste. Les autorités y exercent le centralisme démocratique sur
le modèle de l'ancienne Union soviétique. ~e pouvoir exécutif est
entre les mains d'un homme, le Président de la République,
Saddam Hussein qui est aussi Président du Conseil du
commandement de la révolution et chef des forces armées. Le
Pouvoir législatif est exercé par le Gouvernement et par
l'Assemblée nationale composée de 250 députés dont 160
appartiennent au parti Ba'th (dernière élection au sufttage direct de
1996) qui légifèrent principalement dans le domaine économique
et social. Quant aux questions internationales et militaires, elles
sont du domaine réservé du Président et du Gouvernement. Les
députés peuvent en discuter, mais le dernier mot reste à Saddam
Hussein qui a toujours imposé la concentration des pouvoirs
exécutifs, législatif et judiciaire: "La séparation automatique des
pouvoirs est valable en Occident, mais elle ne convient pas à la
politique de notre Révolution... La Révolution suppose l'unité et
une tendance générale unifiée dans tous les secteurs" (recueil de
réflexions politiques de S.H.).

On ne peut mieux définir un système totalitaire. Toute
l'organisation politique du pays repose sur le parti Ba'th :
l'encadrement des masses, la propagande, la répression de toute
dissidence et, en période de pénurie, le contrôle du rationnement.
Depuis son accession au pouvoir, le parti Baath a fennement
maintenu une politique de développement, à la fois collectiviste et
dirigiste, avec pour ambition l'affirmation de la souveraineté
nationale, la modernisation à l'occidentale du pays et le bien être
social. Un effort particulier a été fait en faveur de toutes les
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mesures permettant d'accompagner la transfonnation sociale d'un
pays traditionnellement rural qui pénétrait à marche forcée dans
l'ère industrielle (urbanisation, exode rural, fragmentation des
groupes traditionnels, familiaux, claniques, tribaux, religieux...).

La guelTe contre l'Iran a donné un coup d'81Têtà cette politique
de développement, au profit d'un considérable effort de guerre. Le
coût global de cette guerre de 7 ans a été évalué à 180 milliards de
dollars dont le financement fut assuré par les revenus pétroliers, les
réserves et un prêt de 82 milliards de dollars de l'Arabie Saoudite.
Le bilan de cette guelTe fut tragiquement négatif: elle ne changea
rien au rapport de force entre l'Iran et l'Irak, ne conduisit à aucune
modification territoriale, mais fit un million de morts. Cependant,
comme il s'agissait d'une guerre de position, elle épargna les
infrastructures et les moyens de reprise économique du pays.

En revanche la guerre du Golfe, en 1991, détruisit ou
endommagea tous les équipements du pays indispensables à son
redémarrage ainsi que des milliers de logements, des hôpitaux, des
écoles... On estime à 320 milliards de dollars le montant de ces
dommages. Les pertes furent sévères: 100 000 morts, militaires et
civils, et 100 000 invalides. On ne peut que constater la parfaite
complémentarité de ces deux guerres.

C'est dans cette situation de défaite totale que l'embargo a été
maintenu à titre de sanctions, en 1991, par le Conseil de sécurité
des Nations Unies. Un embargo total qui vise non seulement
l'exportation du pétrole et la politique de réannement de l'Irak,
mais aussi tous les échanges qu'une nation doit nécessairement
avoir avec la communauté internationale, qu'il s'agisse de
représentativité politique, de commerce ou de développement
économique, social et culturel. D'un pays vaincu, légitimement
soumis à son vainqueur, l'embargo a fait de l'Irak un non-Etat, une
virtualité politique sur laquelle il est devenu facile de projeter des
fantasmes de diabolisation, d'autant mieux que l'attitude du régime
se prête à toutes les interprétations.

Les dispositions de l'embargo auquel est soumis l'Irak
apparaissent plus comme un verrouillage du pays, un "arrêt sur
image", que comme une sanction destinée, comme toutes les
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sanctions, à provoquer un examen de conscience, puis une
résipiscence, enfm le rachat pour bonne conduite. L'embargo est
une mise en hibernation et non une punition. Mais cette
hibernation n'a pas, comme l'anesthésie, la capacité de supprimer
la souffiance. Le pays n'est pas organisé pour vivre en sous-régime
chronique: il s'encrasse. La société ne présente aux citoyens aucun
cadre adapté à cette récession majeure, toutes les références et tous
les modes de fonctionnement sont inadaptés, à commencer bien
sûr par le régime politique lui-même qui a été conçu pour
l'expansion économique, la conquête et l'hégémonie.

Cet état de panne crée des tensions nouvelles, des interactions
perverses, des appétits et des dégoûts incontrôlables, des brèches
douloureuses et des colmatages honteux. Comment vivre une vie
d'homme concrète et productive dans une société virtuelle et figée?
À mi-chemin entre le rêve moderniste et la déchéance humaine,
l'Irakien n'a le choix qu'entre la nostalgie du passé et le désir d'en
finir au plus vite, n'importe comment. Rien ne porte le peuple
irakien à imaginer et à construire un avenir. N'attendons pas de lui
un sursaut salvateur, il est installé dans le désœuvrement et la
souffrance. Seule, une levée des sanctions dans des conditions
d'accompagnement attentionnées et précises poun-a pennettre de
rendre force et vigueur au pays.

L'occasion m'a été donnée de passer près d'une année, en 1997
et 1998, dans ce pays étrange pour y assurer, pour le compte des
Nations Unies, le conttôle des distributions de vivres et de
matériels de première nécessité que l'Irak est autorisé, depuis 1995
(résolution 986 du Conseil de sécurité) à acheter à l'étranger, en
dérogation aux mesures d'embargo, afin d'en rendre les
conséquences supportables par la population. Il s'agissait, à ce
titre, d'une mission à caractère humanitaire; mais, l'obligation faite
à l'équipe d'observateurs que je dirigeais de s'abstenir de toute
intervention directe et de limiter son rôle à relever les éventuels
disfonctionnements des distributions nous a placé dans une
situation d'impuissance que nous vivions avec un fort sentiment de
frustration. L'action humanitaire ne peut se limiter à la rédaction de
rapports au Conseil de sécurité, alors qu'elle exigeait de nous une
confrontation permanente avec les pires conséquences de
l'embargo. Conftonté à une telle ambiguïté et tenu à une stricte
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obligation de réserve, il m'a été d'un grand secours de suivre
l'évolution du minutieux travail d'enquête menée pendant des
années par Alice Bséréni. Avec une liberté relative, largement
compensée par son obstination, Alice a pu observer ce que je ne
devais pas voir, rencontrer des amis irakiens que j'étais tenu
d'ignorer, poser les questions qui me brûlaient la langue, et surtout,
témoigner en toute liberté, n'ayant de compte à rendre qu'à sa
.conscience. Je ne suis pas nécessairement en accord avec tout ce
qui est rapporté dans ce magnifique témoignage car nous n'avons
ni la même expérience de l'h~ ni le même point de vue.
Cependant, nous sommes, sur l'essentiel, en accord: le peuple
irakien est pris en otage autant par les conséquences de l'embargo
que par un pouvoir totalitaire dont la seule dynamique est celle
d'un défit obstiné. Ce que j'ai le plus apprécié dans ce livre c'est
son refus de s'inscrire dans le discours officiel de l'Occident. Cela
ne va pas sans une prise de risques, le premier d'entre eux étant de
se laisser porter par le discours officiel irakien. Où se trouve donc
la vérité? Alice a tranché en nous montrant que la vérité c'est,
avant tout, ce que le cœur perçoit au contact de ceux qui souffrent,
quel que soit l'usage que la politique fait de cette souffiance.

Le visiteur qui se rend officiellement en Irak, que ce soit pour
traiter des affaires ou prendre des contacts politiques, est le plus
souvent invité à descendre à l'hôtel al-Rachi<Lun établissement qui
appartient au Gouvernement. Situé dans le quartier résidentiel de
Bagdad, il représente ce qu'il y a de mieux en matière d'hôtellerie
irakienne, en dépit de la médiocrité du service et de l'accueil, de
l'indifférence du personnel, et de la tristesse des lieux. Mais ce qui
surprend le plus le nouveau venu, c'est l'obligation incontournable
qui lui est faite, en ftanchissant le seuil, de marcher sur une grande
mosaïque représentant le visage du Président Georges Bush. Le
portrait de l'homme qui engagea la coalition alliée dans la guerre
du Golfe est destiné à être piétiné. Pourquoi? C'est écrit dans le
marbre: "Bush is criminal". S'agit-il d'une insulte, <J'une
provocation ou d'une fonne d'humour inconnue en Occident?

Pénétrer dans l'hôtel al-Rachid par cette unique entrée, c'est
symboliquement montrer patte blanche, manifester clairement
qu'en venant en Irak vous avez choisi votre camp, celui de la
victime qui cesse, de ce fait, d'être autoproclamée... Et c'est vous
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qui vous autoproclamez ami de l'Irak en ftanchissant le seuil. Cette
épreuve rituelle a valeur de métaphore. Le Gouvernement de l'Irak
ne se reconnaît que trois types de partenaires: les ennemis
inconditionnels, les amis, tout aussi inconditionnels, et les
hypocrites. Il ne connaît pas l'amitié critique, les nuances de la
solidarité et les doutes de l'esprit. Depuis 9 ans de malheur, les
positions se sont figées, la confiance n'existe pas, c'est l'ère du
soupçon. Trop de discours contradictoires ont été tenus où,
toujours, la virtualité des représentations politiques s'oppose à la
réalité des faits:

- Celui de la victime qui expose ses plaies innocentes pour
glorifier son droit souverain à la résistance et à l'immobilisme,

-Celui du vainqueur qui confond sanctions et poursuite de la
guerre,

-Celui, enfm, de la commWlauté internationale qui dans le
même mouvement participe à la punition du coupable et l'assiste
dans ses soufITances, épousant tout entière l'ambiguïté du mot
"assistance". De tous les discours qui se tiennent sur l'Irak, seuls
les plus simplistes sont entendus et compris. Il faut être pour ou
contre, quelles que soient les raisons de votre choix, mais
clairement. Sinon, on dira de vous en Occident que vous êtes
"contaminé par l'Irak" et à Bagdad que vous êtes un hypocrite,
ennemi masqué du peuple irakien.

Alice Bséréni n'est pas hypocrite, son récit non plus. C'est un
travail "d'honnête homme" qui, tournant le dos aux discours
officiels, a voulu se faire son opinion et porter témoignage. Pour
cela il fallait avoir le courage de se rendre en Irak, pays où
personne ne va, il fallait se faire reconnaître comme un esprit
indépendant, il fallait, enfin, prendre la plwne et parler. Au bout du
compte, son livre témoigne d'une liberté d'esprit et d'un courage
dont poulTaient s'inspirer tous ceux qui redoutent le manichéisme
politique ambiant et qui s'inteITogent, comme je le l'ai fait en
quittant les Nations Unies, sur la légitimité des sanctions
internationales et celle de l'utilisation indiscriminée et brutale de
l'arme économique.

Dr Michel Joli
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AVANT-PROPOS

Une guerre prolongée qui n'avoue pas son nom

Décembre 1998, veille de Noël et du Ramadan, 400 missiles
stratégiques se sont abattus sur l'Irak, dix fois plus qu'en 42 jours
de guerre militaire en 1991. L'angoisse encore, les nuits sans
sommeil, les destructions de sites militaires mais aussi de
bâtiments civils, hôpitaux, écoles, maisons particulières, des morts
encore et des blessés, des mutilés supplémentaires, un bilan
difficile à chiffter. Une hypothèse basse, 150 morts et 500 blessés,
civils et militaires, une hypothèse haute, 500 morts et 1500 blessés.
On opte plutôt pour l'hypothèse basse. Ces morts et ces blessés, au
nom de quoi, de quelle morale, de quelle légitimité? Le rapport de
l'UNSCOM était en cours d'examen au Conseil de sécurité quand
les Américains et leurs alliés britanniques ont pris la décision
unilatérale de cette série de trappes militaires. Au mois d'août 1998
les missiles :frappaient aussi. Pas en Irak mais au Soudan,
détruisant l'usine pharmaceutique soupçonnée par les Américains
de production chimique prohibée. Partout dans les villes arabes on
a brûlé le drapeau américain, un reportage relayé par les chaînes du
Golfe, de Dubaï, peu soupçonnables d'anti-américanisme primaire.
L'usine livrait à l'Irak les médicaments prévus à titre humanitaire
par la Commission des sanctions, en application de la résolution
986 du Conseil de sécurité de l'ONU. Depuis décembre 1998, les
raids américano-britanniques sont quasi quotidiens dans l'ensemble
du pays, transfonné en champ de tir permanent, les morts aussi,
civils et militaires, les destructions de sites, civils et militaires.

En huit ans depuis la guerre du Golfe, le pays s'apparente à un
immense corps en grève de la faim forcée, mis sous perfusion en
phase terminale. L'Irak est dorénavant sous mandat onusien. Le
problème, reconnaissait le Dr J-F Donnard au siège des agences
onusiennes, c'est qu'on ne lui donne qu'une perfusion de sucre et
non du nécessaire". Le dispositif du MOU (protocole d'accord
signé entre le gouvernement irakien et le Conseil de sécurité en
mai 1996) déploie 150 observateurs répartis sur l'ensemble du
teITÎtoire. Ils vérifient, contrôlent et surveillent les opérations de
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livraison, distribution des denrées hwnanitaires prévues par la RCS
986 et effectuées par les fonctionnaires irakiens, depuis les phases
de commandes jusqu'à celles des livraisons. La superposition du
dispositif irakien de distribution des rations alimentaires et des
mécanismes de surveillance du MOU, revêt le caractère d'un
assistanat général des populations, renforçant le mythe de l'Etat
nourricier, dixit le docteur Michel Joli. Les carences humanitaires
sont mises en évidence, chiffiées et quantifiées par les mécanismes
d'observation. Au dispositif du MOU s'ajoutent des effets pervers
moins visibles mais beaucoup plus graves à long terme et en
profondeur. Le caractère humanitaire de la résolution 986,
proclamé pour limiter le pire, sert dorénavant d'alibi au maintien
indéfini des sanctions internationales. Le Pentagone ne déclarait-il
pas en décembre 1998 : "A l'ONU l'humanitaire, aux Etats-unis les
représailles militaires". Cette logique diffère donc ad vitam
etemam l'application du chapitre XXII de la résolution 687
stipulant la levée des sanctions une fois le pays désarmé, après le
cessez-le-feu de 1991. L'institution onusienne, obsolète,
impuissante et frileuse dans tant d'autres parties du globe, semble
avoir pris à la faveur de la guerre du Golfe un essor décisif: et en
Irak une amplitude qui manquait à l'efficience de ses dispositifs,
dont certains sigles ont surgi avec l'enlisement de la situation. On
peut émettre l'hypothèse que ce dispositif expérimente en Irak le
maintien du pays en état de survie artificielle tout en réinsufflant
vie à un organe qui a montré en tant de circonstances ses faillites,
ses défections.

L'UNSCOM s'est greffé dans le dispositif à la manière d'une
tumeur maligne, agissant en toute impunité, hors loi, hors contrôle.
La destruction ou la détérioration par ses experts des sites visités,
du potentiel industriel et culturel, chaînes de fabrication d'usines,
produits manufacturés, bibliothèques d'université, matériel
infonnatique, les restrictions arbitraires de livraison de produits et
matériaux systématiquement catalogués "à risque et double usage",
autant de faits qui portent un très grave préjudice immédiat dans
un pays "ramené à l'âge préindustriel" selon la promesse
américaine de 1991. Les masques sont tombés, révélant la
coïncidence des activités de l'UNSCOM avec des objectifs
d'espionnage au profit de la CIA et de l'Etat d'Israël, les pratiques
avec celles d'un escadron dtoccupation. Plus cyniquement, ces

14



agissements génèrent des perspectives de marchés potentiels et de
nouveaux contrats, utiles avant tout aux économies occidentales.
Le souci humanitaire a bien peu de place dans cette logique.
L'acharnement de l'UNSCOM a peu à voir avec la technicité des
dossiers de désannement ; l'AlEA poursuit sans encombre les
inspections depuis huit ans. Il entretient un climat de suspicion et
de doute, prétexte à la prolongation indéfinie de sanctions qui n'ont
rien à voir avec les missions onusiennes ou le droit international,
ce qui conforte du même coup le pays dans un statut de martyr et
de victime désignée de la mauvaise foi occidentale. Les
conséquences psychologiques de ce dispositif sont incalculables en
ce qu'elles interdisent toute démarche critique, interne et externe,
dixit Michel Joli, renforçant au contraire la production de
symptômes d'autant plus difficiles à résorber qu'ils s'installent dans
la durée en se consolidant, sur le plan individuel comme à
l'échelon collectif

L'opération de mise sous tutelle du pays n'est pas de nature à
contrarier la nature du régime ba'thiste dont le caractère dictatorial
reste brandi comme un épouvantail en Occident. Les témoignages
convergent, les déclarations d'intentions occidentales de favoriser
l'émergence de la démocratie n'ont guère de prise auprès de
populations en état de famine, malnutrition, déculturation, sans
perspectives ni espoir, sans devenir ni avenir. Au lieu de se
révolter contre ses dirigeants, elles se réfugient au contraire dans
son giron, autant par nécessité matérielle que par réflexe
identitaire. Ces intentions se soldent par une politique d'ingérence
dans l'histoire et l'identité du pays, qualifiée en Irak de
"colonialiste", aggravant la souffiance du peuple sans en atténuer
le fardeau. C'est faire peu de cas, en outre, de la fierté farouche des
Irakiens, de l'effort sans précédent du régime baathiste, conçu pour
l'expansion économique et l'accès à la modernité, par
réinvestissement de la rente pétrolière en services publics. Quel
autre pays dans la région peut-il faire état de ce bilan ?
L'immixtion permanente des experts de l'UNSCOM et le
harcèlement dont le pays est l'objet s'apparentent à une opération
de viol légalisé. La consolidation de ce rapport pervers ne sera pas
sans dégâts persistants à long terme, plus profonds et plus graves
que les séquelles physiologiques consécutives aux pénuries
endémiques. Il y a urgence à casser ce lien pervers apte à générer
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des effets secondaires de complicité entre la victime et son
bourreau. Le bOUITeau,en l'occurrence, est identifié à l'autorité
américano-onusienne et non au régime irakien. Il est tout aussi
vain de prétendre préparer de l'extérieur une alternative au pouvoir
ba'thiste. L'Irak, son histoire le vérifie, ne bougera que de
l'intérieur, à partir de ses forces vives. Aucune ingérence extérieure
ne l'a démenti.

On peut s'apitoyer sur le sort des enfants irakiens et la situation
humanitaire; il est utile de connaître le travail des agences
onusiennes effectué en conscience, en rigueur, par contrat, mais
l'enjeu est ailleurs. Certes le pétrole reste un objectif déclaré,
mineur pourtant depuis l'écrasement de l'Irak, objet de transactions
boursières qui échappent aux décisions d'Etat. D~ crise en crise,
entretenues avec les alibis les plus fallacieux, l'Irak n'est que
prétexte, cache-sexe de la putréfaction du processus de paix
israélo-palestinien enclenché dans la foulée de la guerre du Golfe.
Il faut craindre que la mise en quarantaine du peuple irakien reste
nécessaire tant que le pseudo processus de paix israélo-palestinien
de la pax americana ne dissolve l'espoir de solutions équitables
dans. la région, la création d'un Etat palestinien proclamé par
maintes résolutions onusiennes depuis 1948. Aussi ne faut-il pas
s'étonner que les appels au Djihad islamique ne fassent écho en
territoire arabo-musulman, malgré la répression des régimes
quasiment tous totalitaires et autocratiques en tetTe perse, turque
ou arabo-musulmane, que les excès fondamentalistes ne menacent
encore longtemps le confort occidental, ni que les pays du Tiers-
monde s'identifient au martyre de l'Irak.

"On peut s'intetToger sur la part que prend dans le retour à la
religion le sentiment d'appartenir à un peuple martyr rejeté de la
communauté internationale et qui ne pourrait trouver son salut que
dans la foi,» me confiait Michel Joli. "Les soufftances physiques,
le sentiment d'impuissance, la perte d'idéal, la contestation des
références modernistes, conduisent tout naturellement à évoquer
l'idée d'une punition divine, et par voie de conséquence, celle d'une
faute (qui n'est pas nécessairement celle que sanctionne la
communauté internationale). Une hypothèse d'autant plus
téméraire qu'elle 'pennettrait d'établir un parallèle entre l'Irak et
Israël. .." Le caractère persécutoire des sanctions continue à
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produire les justificatifs qui introvertissent chaque jour un peu plus
le pays au lieu de générer les processus de guérison et de
restaurations nécessaires et légitimes. Desserrer l'étau de
l'enfennement qui condamne le pays à l'état d'aliénation asilaire et
au statut "d'incapable majeur" relève de l'urgence absolue. Autant
que les vivres, les médicaments et les produits manufacturés, il est
vital de réinsuffler des nourritures intellectuelles, du s~voir, des
outils d'acquisition de savoirs nouveaux, de technologies
nouvelles, de capacité de produire, de renouer les échanges
universitaires, artistiques, intellectuels, afm de résorber l'abîme
létal qui organise le pays en no man's land imaginaire, de
réhabiliter et de restaurer aux yeux du monde l'image narcissique
d'un pays apte à produire une plus-value sociale et culturelle, et
non à la détruire.
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I. Les frontières





Vingt-deux août 1998, retour de Bagdad, poste-
frontière de Trébil.

Je hais les frontières. Deux heures de formalités déjà à la
douane irakienne, les valises trimbalées, cinquante kilos au moins
dans la valise, le sac de voyage, la caméra, le sac à main et autres
paquets de dernière minute. J'étais à peine moins chargée à l'aller
avec les présents qui convertissent un bagage vers l'Irak en hotte
de Père Noël: impossible d'arriver les mains vides dans les
maisons qui manquent de presque tout. Le plus gros est resté à
Bagdad, vêtements, journaux, livres surtout, cahiers de classe,
médicaments, matériel de bureau, des jouets pour les enfants, un
monceau de peluches, parfumerie, confiseries et autres douceurs
qui manquent tant dans le pays, hors de prix. J'aurais pu repartir
presque à vide, je n'ai pu refuser les cadeaux de bienvenue ni de
départ, je n'ai pas résisté aux sourires du souk al-Mustansariya al-
Kadima, au feu orange et rouge des tapis de Babylone dans
l'échoppe attitrée, cela pèse lourd dans la valise, de même que les
dattes fraîches que l'on m'a remises en kilos juteux pour des amis,
des parents à Paris, et quelques bouteilles d'Arak aussi vendues à
un prix dérisoire à Bagdad. Je rentre chargée des documents de
l'ONU, des livres de l'académie des Sciences autorisés par cachet
spécial du ministère, de la collation préparée par Doa'a pour un
trajet de peut-être vingt heures. Je n'ai pas résisté non plus au
sourire des marchands de bijoux, complices et amis chez qui j'ai
déniché colliers d'ambre, bagues aux pierres volumineuses, aux
montures travaillées, seuls cadeaux que je m'autorise au cours de
ce séjour.

Une fois de plus, le gros des dollars a été consacré aux besoins
de la maison, du travail, à l'achat d'une imprimante: on ne se passe
plus de l'outil infonnatique, de produits d'entretie~ luxes très
banals que mes amis ne peuvent s'autoriser, aux courses du
quotidien et fantaisies que leur budget ignore, absorbé par d'autres
impératifs, les courses de taxi aussi, une hémolTagie quotidienne.
Je rentre en compagnie "d'Eve et Adam" dont le bronze pèse lourd
dans le sac et m'arrache l'épaule. Dans la galerie de Doudi au
Karrada j'étais tombée en arrêt devant la statuette dont la photo
ouvrait le catalogue de la dernière exposition de sculptures au
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CCF. La statuette, en chair et en os sur un socle dans la lumière
blafarde de la galerie, un bronze brun modelé, trituré, étiré,
silhouette élancée d'un homme et d'une femme, côte à côte séparés
par une fente inftanchissable. Un symbole du drame de l'Orient,
celui des relations du monde, du Sud et de l'Occident, des cultures,
celui des hommes et des femmes. J'ai hésité, je me suis décidée,
Gérard et Marie ont prêté les dollars que je n'avais plus. Leur
plaisir n'avait d'égal que le mien, ils ont chez eux la même
statuette, d'une autre dimension. Je garde l'œuvre à portée de main
dans le sac de voyage où s'affaissent en paquets les dattes de l'été.
"Adam et Eve" campés dans leur nudité, leur solitude et l'oubli.
"L'Irak, mon pays, est la terre ou un homme et une femme ont
découvert l'amour et la civilisation, et les ont légués au monde. J'en
suis fière, quelle richesse, quel trésor pour l'humanité..." s'extasiait
Nernrine dans son studio du Karrada. Que reste-t-il de cette
offiande au monde dans ce pays déchiré par les guerres, dans cette
région encombrée de ttontières aussi vaines que meurtrières?

Huit ans déjà...

Huit ans déjà que j'emprunte le même itinéraire routier comme
la plupart des candidats au voyage, depuis huit ans, l'Irak est sous
blocus aérien. Seuls les fonctionnaires de l'ONU et de l'UNSCOM
parviennent dans le pays en avion. J'en suis à mon dixième voyage,
chaque fois deux fois mille kilomètres de désert à l'aller et au
retour, chaque fois quatorze à vingt heures de trajet, dont un tiers
est mangé par les fonnalités de douane et de frontières. J'aurai tout
expérimenté... Le tout premier taxi en août 1991 conduit par un
chauffeur palestinien, borgne d'avoir croisé un missile américain
sur le pont d'al-Falouja pendant la guerre du Golfe, tomba en
panne d'huile peu après la frontière. Ce tout premier voyage
croisait les sourires las de la défaite, des sourires reconnaissants
aussi envers une démarche contredisant l'opprobre général. Puis
les "GMC" empruntés par les délégations humanitaires et
culturelles que j'accompagnais plusieurs années de suite, objet de
solides dividendes prélevés au passage par les intennédiaires
jordaniens des causes humanitaires. Le Jet de la compagnie
jordanienne al-Jarash aussi à l'inconfort désuet sur les routes
défoncées de Jordanie quand le pays n'avait pas encore construit sa
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prospérité sur les profits tirés du transit obligé vers l'Irak par voie
routière. Enfm les bus irakiens hors service des années cinquante
affrétés par le ministère de la Culture pour les invités du festival de
Babylone. Et même le confort luxueux d'un "GMC" dernier cri
payé à prix d'or à Amman, deux cents dollars plus les pourboires et
les repas du chauffeur, en compagnie de Claude, journaliste
diligentée par le Sénat ftançais avec les égards dus à une VIP
(Very important personnality). Le trajet se réduit alors à dix heures
de route, je n'ai pas les moyens de ce confort. Cette fois
l'inénarrable Jet qui fait plusieurs fois par jour le trajet aller-retour
Bagdad Amman, sort commun des candidats au voyage.

On prend le traditionnel Jet irakien à la gare al-Laoui, près du
centre de Bagdad et de la rue Haiffa. C'est le moyen le plus
économique de voyager, le plus sûr aussi, les agressions ne s'en
prennent qu'aux voitures particulières dans le désert. En revanche
les fonnalités s'éternisent pour l'ensemble des passagers aux deux
postes de douane, les fouilles, les visas, les contrôles en tout genre,
les interrogatoires parfois, allongeant du tiers le temps d'un trajet
de mille kilomètres. Kassim al-Sebti mon ami peintre m'a
accompagnée jusqu'au départ; nous avions projeté un trajet à trois
avec Ismaël Fatah un autre artiste, en voiture particulière, plein de
musique et de rires. Je rentre en Jet sans eux, ils sont retenus à
Bagdad soumis au pensum des formalités internes, passeport,
autorisations, enregistrement des œuvres promises à exposition,
dispense de taxe de sortie pour les artistes (quatre cents dollars)
pour qui dispose d'une invitation externe et des visas requis,
services de la Sécurité, autorisations du ministère, de l'académie
des Arts, de l'université où ils enseignent, de l'Intérieur... Plus de
six mois que cela trâme... Demain peut-être... Dans trois jours
peut-être... La semaine prochaine peut-être... Je ne peux plus
attendre, l'avion lui n'attend pas. Il me faut repartir, sans Kassim ni
Ismaël. Je rentre en compagnie "d'Eve et Adam", Kassim s'est
occupé de tout, démarches et autorisations, enregistrement de
l'œuvre auprès du Ministère, du Musée, les tampons, les cachets.
L'exportation des œuvres d'art est dorénavant strictement
réglementée.

Il faut sortir les bagages des soutes, les trimbaler jusqu'aux étals
de la salle de douane, pauvres paquets mal ficelés, les bagages
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rutilants voyagent en voiture particulière, les dattes en paquets
dans de grandes nasses de jonc, les valises qui vont livrer l'intimité
des linges, des cadeaux, des objets familiers, une intimité violée
par les regards et les mains baladeuses du douanier. On cherche les
dollars, les devises, les produits de contrebande, les œuvres d'art,
les documents secrets. Nul scanner pour vérifier les contenus ni
ordinateur pour saisir les données, on fait tout à la main, un temps
qui s'étire, dérisoire. Les fiches à remplir, le contrôle des visas de
sortie, les tampons du ministère, la taxe bien acquittée, les
dispenses, les passeports vérifiés. Les sourires sont las.

Je me suis absorbée dans une conversation avec la
fonctionnaire des douanes irakiennes dévolue au contrôle des
femmes. Visage las et fatigué, traits tirés, maquillée néanmoins à
cette heure tardive de la nuit. Il est déjà minuit, nous avons quitté
Bagdad à quatorze heures.

- Est-ce que vous avez de l'or?
- Non, je n'aime pas l'or, je préfère les pierres. Et de lui

montrer mon collier d'ambre, la grosse pierre d'ambre qui pend à
une chaîne, le médaillon de céramique de mon ami le sculpteur
ltihad Karem, les bagues de grosses pietTes d'ambre dont on m'a
fait cadeau sans que je puisse les refuser.

- Moi non plus, je n'aime pas l'or... Que venez-vous faire en
Irak?

- Nasra al-Sa 'adoun traduit mon premier livre en Arabe à
Bagdad, à la demande du ministre de la Culture. Je suis venue
écrire un autre livre, je parlerai surtout des femmes, le pays tout
entier tient par el/es, le tempérament des femmes irakiennes force
I 'admirali on...

Le visage s'est ouvert, les yeux se sont dessillés, une lumière
intense habite son regard. Vite, elle me confie sa vie. Elle est
divorcée, elle élève quatre enfants, toute seule, sans aucune tutelle
familiale, avec son maigre salaire de fonctionnaire des douanes.
Un impossible quotidien. Comment y parvient-elle? Je me
promets une réponse lors du prochain voyage. Vite l'échange des
adresses, une promesse de la retrouver, de lui faire signe. Une
femme comme tant d'autres qui se battent seules contre les fins de
mois cruelles, l'opprobre des familles et du qu'en dira-t-on, qui
refusent l'enfer d'un mariage raté et le payent si cher. On se quitte à
regret. On s'embrasse, il me faut rejoindre les autres passagers, je
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suis la dernière à la douane, deux heures déjà que nous sommes là,
il faudra deux autres heures au moins des mêmes formalités à la
frontière jordanienne. Je traîne les sacs et la valise, c'est mon
dernier adieu au pays, je n'ai aucune envie de le quitter. La valise
récalcitrante tire mon bras endolori sur le bitume poisseux, les
roulettes peuvent céder à tout moment. Le sac lourd du bronze et
des bouteilles poisse du jus des dattes, le tee-shirt et le pantalon
s'imprègnent inexorablement. J'ai mal au dos, je ne sens plus mes
épaules. La caméra... Mon sac à main... L'orange de la toile a
même couleur nuit et poussière que celle du désert... Le passeport
à portée de la main, prêt pour tous les contrôles, les checkpoints,
les vérifications. Vite, ne pas faire attendre les autres voyageurs,
nous avons tant de temps à perdre encore en fonnalités. La fatigue
engourdit les membres après ces déjà six cents kilomètres de route.
Soudain mon pied a dérapé sur le bord du trottoir. J'ai reconnu
l'intime craquement du muscle et du ligament froissé, pied tordu
qui se met à enfler. Une douleur diffuse qui s'étend dans le
membre et lui donne la fièvre. Dire qu'au dernier moment j'ai sorti
de ma trousse une bande Velpeau pour la laisser à mes amis !
Cinquante kilos de bagages à traîner... Les remettre dans les soutes
du car... Les ressortir ensuite pour la douane jordanienne... La
même opération, les mêmes vérifications... Ne pas oublier l'achat
du visa d'entrée, 6 dinars jordaniens, 60 francs, le faire légaliser
ensuite... Là, je ne serai plus en teITe amie... Déjà ailleurs, en
Jordanie, tampon américain entre l'Irak et l'Etat d'Israë1...
Décidément, je hais les frontières.

Août 1990, les frontières assaillies.

Me revient en mémoire l'exode de 1990 dans la région,
l'encombrement des routes, les files de voitures aux abords des
frontières entre Syrie et Jordanie, camions, estafettes, voitures
particulières, comes chargés de matelas roulés, couvertures,
vaisselles, chaises, meubles, le nécessaire et l'utilitaire, enfants
affalés dans le magma, familles qui campent au bord de la route
poussiéreuse, une théière chauffant de l'eau, des sandwichs. On
attend les formalités de douane, les passeports se déplacent en
liasses dans de gros sacs en plastique, tous de même couleur verte,
du Koweït, de Palestine, de Syrie, d'Irak, de Jordanie, d'Egypte,
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