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Considéré comme la « bible » de l’anarchisme individualiste, 
L’Unique et la propriété de Max Stirner a été plus souvent 
évoqué que lu depuis sa parution en 1844.  Initialement frap-
pé par la censure, l’ouvrage a été rapidement remis en cir-
culation, les autorités de l’époque le jugeant « trop absurde 
pour être dangereux. » Au vingtième siècle encore, un phi-
losophe comme Jürgen Habermas soulignait « l’absurdité 
de la frénésie stirnérienne ». Et pourtant… L’Unique et sa 
propriété n’a cessé d’exister, comme un bloc erratique, de 
s’imposer à la pensée, comme sa limite même : celle d’un Moi 
qui affirme d’entrée de jeu n’avoir « fondé sa cause sur rien » 
et qui s’abandonne à une « allégresse sans pensée ». Celui 
qui aura vraiment lu Stirner ne se résoudra pas à s’en faire 
le disciple ou le commentateur ; il lui opposera sa propre 
unicité, sa propre force, pour s’en repaître à sa guise…
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Introduction

« Stirner offre cette chance inestimable 
qu’écrivant sur lui, sur l’Unique, on 
écrit nécessairement sur soi. »

Pierre Vandrepote
Max Stirner chez les Indiens

Il ne sera question, dans cet essai, que de Moi. 
Moi, Moi et encore Moi, seulement de Moi. Aussi bien 

te faire tout de suite à l’idée, cher lecteur — chère lectrice, 
car c’est aussi à toi, lectrice, et même surtout à toi que Je 
M’adresse. Sinon, il est encore temps de renoncer à cette lec‑
ture, de refermer ce livre, d’aller voir ailleurs si Je n’y suis 
pas ; Je ne M’en porterai pas plus mal, sois sans crainte — que 
M’importe d’avoir des lecteurs, que M’importe que tu Me 
lises ! Tu ne t’en porteras pas plus mal non plus. Peut-être. 
Cela reste à voir. Si tu continues, si tu franchis le cap de ce 
paragraphe, tu y gagneras peut-être quelque chose. Quoi ? Je 
n’en ai aucune espèce d’idée et, surtout, Je ne te promets rien. 
Comme dit le proverbe : « qui lira verra ». Cela M’est égal que 
tu continues à Me lire, que ce soit bien clair…
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Néanmoins… quand même… il faut le dire, le détour en 
vaut peut-être la peine. Peut-être voudras-tu Me lire, après 
tout ?

Tu es encore là — n’est-ce pas ? C’est que, déjà, Je n’ai 
pas tout à fait le goût de te perdre. Sans rien te promettre — Je 
le ferais que Ma promesse ne vaudrait pas grand-chose, 
comme tu le comprendras assez rapidement (mais n’antici‑
pons pas…) —, J’ai quand même le goût que tu continues la 
lecture de Mon essai. Je ne serais pas étonné si, à la fin, tu Me 
remerciais même de l’avoir écrit. Ce n’est pas une promesse, 
Je le répète, ni même une prédiction : tout au plus l’expression 
d’un désir. 

« Le détour en vaut peut-être la peine », ai-Je écrit. Ce qui 
implique au moins deux choses : l’une relativement à la peine, 
l’autre relativement au détour.

À l’égard de la peine, de la douleur, de la souffrance, Je 
n’ai aucune dévotion particulière. Loin de les rechercher, Je 
M’efforce plutôt, dans la mesure du possible, de les fuir ; Je 
tente d’écarter les choses et les êtres désagréables. Ce n’est pas 
toujours facile, Je te le concède.

Je n’ai rien contre le Divin Marquis — les soirées d’au‑
tomne Me trouvent parfois à relire et à méditer dans mon cœur 
La Philosophie dans le boudoir, Justine ou les Malheurs de la 
vertu ou encore, si le cœur M’en dit, les Cent Vingt Journées 
de Sodome —, mais Je ne suis pas masochiste, ni sadique. 

Cet essai, Je l’ai écrit d’abord et surtout par plaisir, pour 
Mon plaisir, pour Ma jouissance. Pas pour toi — que tu in‑
terrompes ici ta lecture, cela M’est égal, ai-Je besoin de te le 
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répéter ? En même temps, Mon plaisir d’écriture se trouve 
en quelque sorte redoublé à l’idée que tu y trouveras aussi 
du plaisir, et pas seulement de la peine, même si celle-ci est 
inévitable — puisqu’il s’agit de lire après tout ; n’est-ce pas ? 
Ma jouissance augmente à l’idée de ta jouissance, à l’idée de te 
savoir éprouver du plaisir à Me lire, comme à l’idée de te savoir 
choqué par ce que tes yeux découvriront (et que J’ai écrit), à 
l’idée d’imaginer que tu M’imagines écrivant cela même que 
tu lis en ce moment…. 

Bref, ta jouissance M’importe parce qu’elle contribue à 
Ma propre jouissance ; c’est pourquoi J’ai souhaité donner à 
Mon essai une forme plaisante et légère. J’espère avoir réussi et 
que la peine de le lire en sera d’autant diminuée. Car la peine, 
Je ne la souhaite ni pour Moi, ni pour les autres. 

J’ai parlé de la peine ; Je dis maintenant un mot du détour. 
Car un détour, il y aura. Par Moi. Moi, Moi, et Moi encore. J’y 
reviens, encore et toujours. Il ne sera question que de cela : 
Moi, ici et maintenant, l’Unique.

N’est-ce pas là une manière franchement égoïste d’envisa‑
ger les choses ? C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Mais ce 
que tu penses M’intéresse si peu ; Je ne peux pas M’y arrêter. 
Il Me faut avancer, avec résolution et obstination. Je compte 
bien avancer, toujours plus loin, toujours plus haut, et M’en‑
gager ainsi dans l’aventure la plus périlleuse mais aussi la plus 
exaltante qui soit : celle qui va de Moi à Moi, celle qui Me 
reconduit à Moi-même. 

Je suis, Moi, l’Unique, l’unique point de départ et l’unique 
point d’arrivée de Ma quête. (Toi aussi, si tu le désires, tu peux 
t’engager dans une telle quête, dans la quête de ton toi, mais 
cela te regarde et te concerne. Que pourrais-Je en dire ? Qu’en 
sais-Je ? Tes voies ne sont pas Mes voies.)
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Le retour au Moi, à Mon Moi, à quoi cet essai se résume 
et auquel il invite le lecteur, emprunte par ailleurs une voie dé‑
tournée. Il ne dira pas toujours son nom. Disons que J’avance 
masqué. Telle est Ma ruse, Mon astuce, qui est aussi Ma force.

Le chemin vers Moi va prendre la forme d’une investi‑
gation de la pensée d’un autre, en l’occurrence celle de Max 
Stirner, un philosophe du dix-neuvième siècle, aujourd’hui à 
peu près oublié de tous (et surtout des autres philosophes), 
auteur d’un seul livre auquel son nom reste attaché : Der Ein-
zige und sein Eigentum. Ou encore, en français : L’Unique et 
sa propriété. 

Tu imagines que le présent essai se résume à une pure 
glose de ce livre monstrueux, L’Unique et sa propriété ? Une 
glose, c’est-à-dire à la fois une note explicative ou encore un 
commentaire malveillant. Ce n’est pas le cas. L’entreprise est 
à la fois plus modeste et peut-être aussi plus ambitieuse.

L’Unique et sa propriété constitue la base textuelle — un 
ensemble de mots et de phrases — fournissant le prétexte 
d’élaboration de Ma propre pensée, de Ma pensée à Moi. 
Ou plutôt de Mes pensées : après tout, il ne faut pas exclure 
la possibilité que J’en aie plusieurs, qui se contredisent entre 
elles — pourquoi pas ? De Mes pensées donc. Pas des siennes 
à lui, Stirner — ses pensées M’importent aussi peu que toi, 
aussi peu qu’elles t’importent à toi ou devraient t’importer. 
Que cela soit clair, Je n’entends pas Me laisser déposséder de 
Mes pensées ; J’entends bien en rester le propriétaire, ne rien 
céder, ne pas capituler.
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Dit autrement, alors même qu’il sera beaucoup question 
de Stirner dans ces pages, alors même qu’il ne sera ques‑
tion — en un sens — que de lui et de ses pensées, Je ne suis pas 
pour autant stirnérien. Je tiens la phrase « je suis stirnénien » 
comme une phrase absurde, révélant la stupidité de celui qui la 
prononce, ou du moins attestant que le strirnérien en question 
n’a pas lu L’Unique et sa propriété comme il faut, c’est-à-dire 
comme Je l’ai Moi-même lu. Affirmer être stirnérien, c’est 
affirmer avoir renoncé à cela même que Stirner nous enjoint à 
ne pas renoncer : sa propre particularité. Dit autrement : Mon 
rapport à Stirner en est un de compagnonnage ou d’exploita‑
tion, pas de dévotion.

En écrivant L’Unique et sa propriété, Max Stirner a sim‑
plement cherché à mettre au monde ses pensées, à leur donner 
vie. Par la publication, il les a semées. Et après ? Stirner lui-
même invite son lecteur à passer à l’action, à s’en emparer : 
« Macht damit, was Ihr wollt und könnt, das ist eure Sache und 
kümmert Mich nicht. » De ses pensées, il dit : « Faites-en ce 
que vous voulez et pouvez, c’est votre affaire et Je ne M’en 
occupe pas. »

J’ai envie de lui répondre : Je n’y manquerai pas.
Qu’est-ce que cela implique ? D’abord que Je ne Me 

gênerai pas pour M’approprier L’Unique et sa propriété, pour 
faire Mien ce texte, en reprenant quelques-uns de ses procédés 
(l’utilisation des majuscules en est un), en mimant son ton (à 
l’occasion, quand il Me plaira de le faire), en le plagiant allè‑
grement (comme Stirner a plagié Hegel, Goethe, Feuerbach 
et tant d’autres) ou en le citant de travers (si le cœur M’en 
dit), en y volant des phrases et des idées, en M’appropriant ce 
qu’il déploie et qui, dès lors que J’en prends connaissance et 
l’intègre, devient Ma propriété. Tu le devines : de L’Unique et 
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sa propriété, il ne restera presque rien au terme de l’entreprise, 
c’est-à-dire rien qui ne M’appartienne en propre. 

Je ne suis pas le disciple de Stirner mais son maître. Et 
J’entends le rester jusqu’à la fin. 

La tâche d’appropriation du livre de Stirner consistera 
en l’occurrence en un travail de détournement. L’Unique et 
sa propriété, dans la ligne des Jeunes hégéliens, constitue une 
charge en règle contre la religion et, plus précisément, contre 
le christianisme. C’est peut-être le livre le plus antireligieux et 
le plus antichrétien qui n’a jamais été écrit. Le refus de toute 
transcendance est complet, d’où la radicalité de la démarche 
stirnérienne. Or, Je suis un théologien chrétien — unique en 
Mon genre, cela va sans dire — et c’est bien en tant que théo‑
logien chrétien que J’entends M’approprier L’Unique et sa pro-
priété. Je suis, Moi, le seul théologien chrétien à n’avoir jamais 
oser s’aventurer sur ce terrain ; unique chrétien, seul de Ma 
race, valeureux chevalier de la foi, le seul donc à avoir envisagé 
affronter Stirner. De ce combat épique, J’entends bien être le 
vainqueur. Je suis plus fort que lui : Moi, l’Unique, dans Mon 
unicité irrépressible, dans Ma spécificité indéfinissable, dans 
Mon irréductible originalité, dans Ma présence — charnelle et 
singulière — au monde, individu qu’aucune théorie ne pourra 
jamais comprendre.

Qui suis-Je ? Je suis un criminel, comme Stirner Me l’a 
appris. Car la leçon a été entendue et comprise — et J’ai décidé 
de l’appliquer rigoureusement, en la retournant contre Stirner. 
Je serai le criminel de sa pensée. Sa pensée sera Ma pensée. 

Le pouvoir négateur de Stirner, J’entends l’exploiter à 
Mon profit, au bénéfice de Ma cause — qui n’est rien d’autre 
que Ma jouissance, associée à Mon christianisme (qu’on au‑
rait tort d’identifier trop hâtivement et imprudemment à « la 
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religion chrétienne » en tant que telle, à ses représentants ou 
à ses institutions, ou encore à son message officiel).

J’aurai l’occasion de M’expliquer là-dessus, le moment 
venu, quand il Me plaira. 

En écrivant L’Unique et sa propriété, Max Stirner — enfin, Je 
veux dire, celui qui nous est connu par ce nom, qui n’est pas 
vraiment son nom — a fait à l’humanité (ce beau fantôme !) un 
extraordinaire cadeau… dont elle ne sait trop quoi faire ! La 
pauvre. Moi, Je sais. Ce livre que j’ai sous les yeux, L’Unique 
et sa propriété, posé là sur Mon bureau, Me donne l’occasion 
de M’amuser selon Mon goût. C’est pourquoi, suivant Mon 
besoin et Mon désir du moment, J’en profite pour le feuilleter ; 
il Me donne l’occasion de remâcher Ma cause ou d’en humer 
le parfum — ou de le feindre, car Je n’ai pas d’odorat (mais 
Je te dévoile ainsi une partie de Moi…).

L’Unique et sa propriété est-il le livre prophétique qui révèle 
la vérité de notre époque, de notre monde, peuplé de petits 
égoïstes, d’odieux individualistes, repliés sur eux-mêmes, pro‑
priétaires repus ou voraces, à la fois contents d’eux-mêmes 
et terriblement anxieux ? Est-ce que le monde dessiné par 
Stirner, dans son délire, n’est pas devenu notre monde, bien 
réel et bien concret ? Est-ce que le réel — notre réel — aurait 
dépassé la fiction conçue par ce philosophe fou et solitaire ? 
Peut-être. 

Ou peut-être pas. 
Où est l’Unique ? Où est l’individu souverain ? Je cherche 

et Je vois, partout, des êtres interchangeables. Celui qui règne 
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aujourd’hui, est-ce vraiment l’individu souverain ? N’observe-
t-on pas plutôt un « individualisme de masse », lié à un rem‑
placisme généralisé, machine à fabriquer du même ? Je ne sais 
pas. Cela ne Me coûte rien de l’avouer. Et, au fond, ce n’est 
pas Ma question, ni Mon combat. Ni le genre de questions qui 
préoccupait Stirner, Me semble-t-il. Il était trop frivole pour 
cela. Comme Moi. Trop réfractaire à tout esprit de sérieux, à 
tout sens du devoir, à toute moralité, à toute stabilité.

C’est sans doute le secret de la mystérieuse affinité qu’il y 
a entre nous — entre lui et Moi —, une affinité que Je devine 
ou que J’invente. 

Au « bon bourgeois », Je préfère — comme Stirner — le 
vagabond, le paresseux, le marginal. Que fait la bourgeoisie ? 
Elle « professe une morale qui correspond de la manière la 
plus étroite à son essence. Sa première exigence est que l’on 
ait une occupation sérieuse, un métier honnête et une conduite 
morale. » Face au bon bourgeois, il y a « la courtisane, le vo‑
leur, le brigand et l’assassin, le joueur, l’homme sans fortune 
et sans emploi ou de caractère léger » ; ils sont pour la bour‑
geoisie des gens immoraux : « Le bon bourgeois qualifie son 
sentiment à leur égard de “profonde indignation”. » Qu’est-ce 
qui manquent à ces gens-là ? Ils manquent « la stabilité, le 
sérieux dans l’occupation, la vie honnête et rangée, le revenu 
fixe, etc… bref, leur existence ne reposant sur aucune base 
sûre, ils font partie des dangereux individus “particuliers et 
à part” […]. » 

Le problème avec ces «  individus particuliers », avec 
ces «  êtres à part  », est qu’ils n’offrent «  aucune garan‑
tie », puisqu’ils n’ont rien à perdre. Pour Stirner, celui qui 
« contracte un lien familial, offre, ainsi lié, une garantie, il 
est saisissable à la différence de la fille de joie ou du joueur, 
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qui risque tout au jeu et se ruine, lui et les autres. Le terme 
de “vagabonds” conviendrait bien à tous ces gens douteux, 
hostiles ou dangereux aux yeux des bourgeois que choque 
toute espèce de vagabondage, dans la vie. »

Il y a aussi, selon Stirner, des « vagabonds intellectuels ». 
Ce sont ceux « auxquels le domicile hérité de leurs pères paraît 
trop étroit et trop pesant pour qu’ils se satisfassent plus long‑
temps de son espace limité : au lieu de s’en tenir aux bornes 
d’une pensée modérée et de prendre pour intangible vérité ce 
qui procure à des milliers de gens consolation et tranquillité, 
ils sautent par-dessus les frontières de la tradition et divaguent, 
extravagants vagabonds, au gré de leur insolente critique et de 
leur passion effrénée du doute. » Ces vagabonds intellectuels 
constituent la classe des inconstants et des turbulents.

De qui Stirner parle-t-il ici, sinon de lui-même ? 
S’il est bien parmi les autres, le vagabond se tient malgré 

tout à l’écart — la marge est une position qui évite les fric‑
tions du moi. C’est la position de Stirner, cet énergumène qui 
n’est pas tout à fait un homme de bonne compagnie, mais 
qui va plutôt où bon lui semble, tout seul, faisant fi de ce que 
les autres pensent ou font. Si le bonheur des bourgeois est 
injuste, celui du peuple lui apparaît inauthentique : il ne s’en 
préoccupe pas. Stirner se tient à l’écart, observateur désabusé 
ou amusé d’un monde agité et absurde. 

Je suis aussi, à Ma façon, ce vagabond intellectuel, cet 
errant, cet inconstant, ce turbulent. En tout cas, il Me plaît 
de le penser et de l’affirmer. 

Certes, en apparence, Je n’ai rien en commun avec Stir‑
ner. Il était, semble-t-il, un parfait inadapté, une sorte « d’in‑
tellectuel flottant », incapable d’accéder au monde acadé‑
mique — ni même de mener une quelconque carrière —, 



18    Moi… et Max Stirner — l’art de vivre

malheureux en amour (semble-t-il), privé d’une vie familiale 
ou conjugale stable, n’ayant jamais joui — sauf pour une 
courte période — d’un confort matériel. Stirner : l’homme 
en dehors. Je suis bien plutôt — en apparence — l’homme en 
dedans, l’homme des appartenances et des inscriptions insti‑
tutionnelles. 

Les apparences sont trompeuses. Ne le sais-tu pas ?
Quoi qu’on pense, Je suis, Moi aussi, l’homme en dehors. 

Pas à la façon de Stirner, mais à Ma façon à Moi. Unique, vous 
disais-Je.

Stirner est-il inutile, ainsi que certains l’affirment ? Non seu‑
lement un triste plagiaire, ignorant ce qu’il plagie (comme 
l’écrivent Marx et Engels), mais un philosophe ne servant à 
rien. Il serait peut-être même nuisible, avancent d’autres lec‑
teurs de L’Unique et sa propriété, voyant en Stirner un « des‑
tructeur d’enthousiasme », un penseur n’ayant à proposer 
aucun enseignement positif ou constructif.

Je pense au contraire que Stirner est utile. Non seule‑
ment J’éprouve du plaisir à lire, puis à relire, et à relire encore 
L’Unique et sa propriété, mais Je suis convaincu de l’intérêt 
de cette lecture. De son intérêt pour Moi, et peut-être pour 
d’autres uniques. Après avoir lu ce livre, on le quitte convaincu 
d’être « le maître du monde ». Ce n’est pas rien.

Je suis le maître du monde. 
L’Unique et sa propriété est un livre qui fait quelque chose, 

c’est-à-dire qui transforme son lecteur. Il éveille son lecteur, 
il l’initie à une nouvelle manière d’envisager le monde et de 
s’appréhender lui-même. Par le jeu rhétorique et l’alternance 
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des « Je », des « Tu » et des « Nous », le livre de Stirner M’at‑
trape par le collet et Me secoue dans tous les sens. Comme 
Nietzsche, Stirner philosophe à coup de marteau, et le lecteur 
ne sort pas indemne d’une confrontation avec lui. 

Philosophe de l’existence plutôt que de l’essence ? Peut-
être. Mais s’il y a un existentialisme stirnérien, il est dépourvu 
de la négativité caractéristique des existentialismes du ving‑
tième siècle. Même en cherchant très fort, on ne trouvera au‑
cune trace d’inquiétude métaphysique dans L’Unique et sa 
propriété. 

Je propose d’appréhender la « philosophie » de Stirner 
comme une philosophie pratique. Ce penseur — adversaire 
acharné de la pensée — s’attaque avec une violence incompa‑
rable à tous les fantômes qui nous gênent : l’État, la Morale, 
Dieu, la Société, l’Homme, etc. S’il y a bien chez lui une rage 
déconstructrice, un désir d’en finir avec les idées générales 
(toutes les idées générales) et les institutions qui nous oppri‑
ment (toutes les institutions sont oppressantes), cela s’effectue 
au bénéfice d’un projet qu’il Me revient, à Moi et à Moi seul, 
de mener à terme. Stirner M’encourage (c’est une façon de 
parler…) à Me débarrasser de tout ce qui Me gêne — il Me 
fournit pour cela quelques outils théoriques utiles — mais il 
ne faut surtout pas fétichiser l’activité théorique, car la théorie 
sans la pratique n’est que du vent. Ou de la buée. « Vanité des 
vanités, tout est vanité… » 

L’Unique et sa propriété ne laisse subsister — tu le constateras 
bien assez vite — qu’un champ de ruines. L’important sera 
d’édifier quelque chose, c’est-à-dire quelqu’un — qu’il faudra 
aussi éventuellement dissoudre — sur ce champ de ruines. 

Cela n’est pas l’affaire de Stirner. 
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C’est la Mienne. C’est Mon affaire.
Il Me revient à Moi, uniquement à l’Unique donc, de 

traduire concrètement — dans la vie elle-même — ce que 
L’Unique et sa propriété ne fait que laisser entrevoir.

Et il Me revient, si Je peux, de faire advenir cela, non par 
la pensée pure (génératrice impénitente d’êtres fantomatiques) 
mais par l’exercice d’une liberté concrète, qui atteste de sa 
réalité par sa mise en œuvre.

Ce qui ne manque pas.
Car Je suis le maître du monde et Mon pouvoir ne connaît 

pas de limites : Je suis un criminel.
Et toi, qui es-tu ?
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Une biographie anecdotique

« Si on le considère dans l’ensemble, 
il est repoussant, grossier, fanfaron, 
hâbleur, un étudiant dégénéré, un 
rustre, un égomane évidemment, un 
psychopathe gravement atteint. Il 
crousse d’une voie aiguë, désagréable : 
moi, c’est moi, rien ne m’importe que 
moi-même. Ses sophismes verbaux 
sont insupportables. Sa bohème qui 
s’enveloppe de fumée de cigares est 
nauséabonde. »

Carl Schmitt
Ex captivitate salus

Ce qu’elle sait de Max Stirner, l’humanité le doit à un 
poète allemand : John Henry Mackay. Je dis un mot de 

ce singulier personnage.
Né en 1864 à Greenock (en Écosse), Mackay est mort 

en 1933 à Stahnsdorf, près de Berlin — probablement d’une 
surdose d’héroïne. Entre ces dates, il aura eu le temps d’écrire 


