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Introduction

« Stirner offre cette chance inestimable

qu’écrivant sur lui, sur 'Unique, on
écrit nécessairement sur soi. »

Pierre Vandrepote

Max Stirner chez les Indiens

| ne sera question, dans cet essai, que de Moi.

Moi, Moi et encore Moi, seulement de Moi. Aussi bien
te faire tout de suite a I'idée, cher lecteur — cheére lectrice,
car c’est qussi a toi, lectrice, et méme surtout a toi que Je
M’adresse. Sinon, il est encore temps de renoncer a cette lec-
ture, de refermer ce livre, d’aller voir ailleurs si Je n’y suis
pas ; Je ne M’en porterai pas plus mal, sois sans crainte — que
M’importe d’avoir des lecteurs, que M’importe que tu Me
lises ! Tu ne t’en porteras pas plus mal non plus. Peut-étre.
Cela reste a voir. Si tu continues, si tu franchis le cap de ce
paragraphe, tu y gagneras peut-étre quelque chose. Quoi ? Je
n’en ai aucune espéce d’idée et, surtout, Je ne te promets rien.
Comme dit le proverbe : « qui lira verra ». Cela M’est égal que
tu continues a Me lire, que ce soit bien clair...
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Néanmoins... quand méme... il faut le dire, le détour en
vaut peut-étre la peine. Peut-étre voudras-tu Me lire, apres
tout ?

Tu es encore 1a — n’est-ce pas ? C’est que, déja, Je n’ai
pas tout a fait le gotit de te perdre. Sans rien te promettre — Je
le ferais que Ma promesse ne vaudrait pas grand-chose,
comme tu le comprendras assez rapidement (mais n’antici-
pons pas...) —, J’ai quand méme le goiit que tu continues la
lecture de Mon essai. Je ne serais pas étonné si, a la fin, tu Me
remerciais méme de I'avoir écrit. Ce n’est pas une promesse,
Je le répéte, ni méme une prédiction : tout au plus I'expression
d’un dészr.

« Le détour en vaut peut-étre la peine », ai-Je écrit. Ce qui
implique au moins deux choses : 'une relativement a la peine,
'autre relativement au dérour.

A Pégard de la peine, de la douleur, de la souffrance, Je
n’ai aucune dévotion particuliere. Loin de les rechercher, Je
Mefforce plutdt, dans la mesure du possible, de les fuir ; Je
tente d’écarter les choses et les étres désagréables. Ce n’est pas
toujours facile, Je te le concede.

Je n’ai rien contre le Divin Marquis — les soirées d’au-
tomne Me trouvent parfois a relire et 2 méditer dans mon cceur
La Philosophie dans le boudoir, Justine ou les Malbeurs de la
vertu ou encore, si le cceur Men dit, les Cent Vingt Journées
de Sodome —, mais Je ne suis pas masochiste, ni sadique.

Cet essai, Je I'ai écrit d’abord et surtout par plaisir, pour
Mon plaisir, pour Ma jouissance. Pas pour toi — que tu in-
terrompes ici ta lecture, cela M’est égal, ai-Je besoin de te le
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répéter ? En méme temps, Mon plaisir d’écriture se trouve
en quelque sorte redoublé a I'idée que tu y trouveras aussi
du plaisir, et pas seulement de la peine, méme si celle-ci est
inévitable — puisqu’il s’agit de /ire aprées tout ; n’est-ce pas ?
Ma jouissance augmente a I'idée de #a jouissance, a I'idée de te
savoir éprouver du plaisir 2 Me lire, comme a I'idée de te savoir
choqué par ce que tes yeux découvriront (et que J’ai écrit), a
I'idée d’imaginer que tu M’imagines écrivant cela méme que
tu lis en ce moment....

Bref, ta jouissance M’importe parce qu’elle contribue a
Ma propre jouissance ; c’est pourquoi ] ai souhaité donner a
Mon essai une forme plaisante et 1égere. J’espére avoir réussi et
que la peine de le lire en sera d’autant diminuée. Car la peine,
Je ne la souhaite ni pour Moi, ni pour les autres.

J ai parlé de la peine ; Je dis maintenant un mot du détour.
Car un détour, il y aura. Par Moi. Moi, Moi, et Moi encore. ]’y
reviens, encore et toujours. Il ne sera question que de cela :
Moi, ici et maintenant, I'Unique.

Nest-ce pas 1a une maniére franchement égoiste d’envisa-
ger les choses ? C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Mais ce
que tu penses M’intéresse si peu ; Je ne peux pas M’y arréter.
Il Me faut avancer, avec résolution et obstination. Je compte
bien avancer, toujours plus loin, toujours plus haut, et M’en-
gager ainsi dans I'aventure la plus périlleuse mais aussi la plus
exaltante qui soit : celle qui va de Moi a Moi, celle qui Me
reconduit 2 Moi-méme.

Je suis, Moi, 'Unique, I'unique point de départ et I'unique
point d’arrivée de Ma quéte. (Toz aussi, si tu le désires, tu peux
Pengager dans une telle quéte, dans la quéte de ton toi, mais
cela te regarde et te concerne. Que pourrais-Je en dire ? Qu’en
sais-Je ? les voies ne sont pas Mes voies.)
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Le retour au Moi, a Mon Moi, a quoi cet essai se résume
et auquel il invite le lecteur, emprunte par ailleurs une voie dé-
tournée. Il ne dira pas toujours son nom. Disons que J’avance
masqué. Telle est Ma ruse, Mon astuce, qui est aussi Ma force.

Le chemin vers Moi va prendre la forme d’une investi-
gation de la pensée d’un autre, en 'occurrence celle de Max
Stirner, un philosophe du dix-neuvieme siecle, aujourd’hui a
peu pres oublié de tous (et surtout des autres philosophes),
auteur d’un seul livre auquel son nom reste attaché : Der Ein-
zige und sein Eigentum. Ou encore, en francais : L'Unigue et
sa propriété.

Tu imagines que le présent essai se résume a une pure
glose de ce livre monstrueux, L'Unique et sa propriété ? Une
glose, c’est-a-dire a la fois une note explicative ou encore un
commentaire malveillant. Ce n’est pas le cas. L’entreprise est
a la fois plus modeste et peut-étre aussi plus ambitieuse.

L’Unique et sa propriété constitue la base textuelle — un
ensemble de mots et de phrases — fournissant le prétexte
d’élaboration de Ma propre pensée, de Ma pensée a Moi.
Ou plutdt de Mes pensées : apres tout, il ne faut pas exclure
la possibilité que J’en aie plusieurs, qui se contredisent entre
elles — pourquoi pas ? De Mes pensées donc. Pas des siennes
a lui, Stirner — ses pensées M’importent aussi peu que toi,
aussi peu qu’elles t'importent a toi ou devraient t'importer.
Que cela soit clair, Je n’entends pas Me laisser déposséder de
Mes pensées ; ] entends bien en rester le propriétaire, ne rien
céder, ne pas capituler.
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Dit autrement, alors méme qu’il sera beaucoup question
de Stirner dans ces pages, alors méme qu’il ne sera ques-
tion — en un sens — que de lui et de ses pensées, Je ne suis pas
pour autant stirnérien. Je tiens la phrase « je suis stirnénien »
comme une phrase absurde, révélant la stupidité de celui qui la
prononce, ou du moins attestant que le strirnérien en question
n’a pas lu L'Unigue et sa propriété comme il faut, c’est-a-dire
comme Je I'ai Moi-méme lu. Affirmer étre stirnérien, c’est
affirmer avoir renoncé a cela méme que Stirner nous enjoint a
ne pas renoncer : sa propre particularité. Dit autrement : Mon
rapport a Stirner en est un de compagnonnage ou d’exploita-
tion, pas de dévotion.

En écrivant L’Unique et sa propriété, Max Stirner a sim-
plement cherché a mettre au monde ses pensées, a leur donner
vie. Par la publication, il les a semées. Et apres ? Stirner lui-
méme invite son lecteur a passer a I’action, a s’en emparer :
« Macht damit, was Ihr wollt und konnt, das ist eure Sache und
kiimmert Mich nicht. » De ses pensées, il dit : « Faites-en ce
que vous voulez et pouvez, c’est votre affaire et Je ne M’en
occupe pas. »

J ai envie de lui répondre : Je n’y manquerai pas.

Qu’est-ce que cela implique ? D’abord que Je ne Me
génerai pas pour M’approprier L'Unigue et sa propriété, pour
faire Mien ce texte, en reprenant quelques-uns de ses procédés
(I'utilisation des majuscules en est un), en mimant son ton (a
I'occasion, quand il Me plaira de le faire), en le plagiant alle-
grement (comme Stirner a plagié Hegel, Goethe, Feuerbach
et tant d’autres) ou en le citant de travers (si le cceur M’en
dit), en y volant des phrases et des idées, en M appropriant ce
qu’il déploie et qui, dés lors que J’en prends connaissance et
Iintegre, devient Ma propriété. Tu le devines : de L'Unigue et
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sa propriété, il ne restera presque rien au terme de I'entreprise,
c’est-a-dire rien qui ne M’appartienne en propre.

Je ne suis pas le disciple de Stirner mais son maitre. Et
Jentends le rester jusqu’a la fin.

La tache d’appropriation du livre de Stirner consistera
en l'occurrence en un travail de détournement. L'Unique et
sa propriété, dans la ligne des Jeunes hégéliens, constitue une
charge en régle contre la religion et, plus précisément, contre
le christianisme. C’est peut-étre le livre le plus antireligieux et
le plus antichrétien qui n’a jamais été écrit. Le refus de toute
transcendance est complet, d’ou la radicalité de la démarche
stirnérienne. Or, Je suis un théologien chrétien — unique en
Mon genre, cela va sans dire — et c’est bien en tant que théo-
logien chrétien que J’entends M’ approprier L'Unigue et sa pro-
priété. Je suis, Moi, le seul théologien chrétien a n’avoir jamais
oser s’aventurer sur ce terrain ; unique chrétien, seul de Ma
race, valeureux chevalier de la foi, le seul donc a avoir envisagé
affronter Stirner. De ce combat épique, ]’entends bien étre le
vainqueur. Je suis plus fort que lui : Moi, 'Unique, dans Mon
unicité irrépressible, dans Ma spécificité indéfinissable, dans
Mon irréductible originalité, dans Ma présence — charnelle et
singuliere — au monde, individu qu’aucune théorie ne pourra
jamais comprendre.,

Qui suis-Je ? Je suis un criminel, comme Stirner Me I’a
appris. Car la lecon a été entendue et comprise — et J’ai décidé
de I'appliquer rigoureusement, en la retournant contre Stirner.
Je serai le criminel de sa pensée. Sa pensée sera Ma pensée.

Le pouvoir négateur de Stirner, J’entends I'exploiter a
Mon profit, au bénéfice de Ma cause — qui n’est rien d’autre
que Ma jouissance, associée 2 Mon christianisme (qu’on au-
rait tort d’identifier trop hativement et imprudemment a « la
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religion chrétienne » en tant que telle, a ses représentants ou
a ses institutions, ou encore a son message officiel).

J aurai 'occasion de M’expliquer la-dessus, le moment
venu, quand il Me plaira.

En écrivant L'Unigue et sa propriété, Max Stirner — enfin, Je
veux dire, celui qui nous est connu par ce nom, qui n’est pas
vraiment son nom — a fait 2 ’humanité (ce beau fantéme !) un
extraordinaire cadeau... dont elle ne sait trop quoi faire ! La
pauvre. Moi, Je sais. Ce livre que j’ai sous les yeux, L'Unigue
et sa propriété, posé la sur Mon bureau, Me donne I'occasion
de M’amuser selon Mon gofit. C’est pourquoi, suivant Mon
besoin et Mon désir du moment, J’en profite pour le feuilleter ;
il Me donne 'occasion de remacher Ma cause ou d’en humer
le parfum — ou de le feindre, car Je n’ai pas d’odorat (mais
Je te dévoile ainsi une partie de Moi...).

L’Unique et sa propriété est-il le livre prophétique qui révele
la vérité de notre époque, de notre monde, peuplé de petits
égoistes, d’odieux individualistes, repliés sur eux-mémes, pro-
priétaires repus ou voraces, a la fois contents d’eux-mémes
et terriblement anxieux ? Est-ce que le monde dessiné par
Stirner, dans son délire, n’est pas devenu notre monde, bien
réel et bien concret ? Est-ce que le réel — notre réel — aurait
dépassé la fiction congue par ce philosophe fou et solitaire ?
Peut-étre.

Ou peut-étre pas.

Ou est 'Unique ? Ou est 'individu souverain ? Je cherche
et Je vois, partout, des étres interchangeables. Celui qui régne
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aujourd’hui, est-ce vraiment I'individu souverain ? N’observe-
t-on pas plutdt un « individualisme de masse », lié a un rem-
placisme généralisé, machine a fabriquer du 7zémze ? Je ne sais
pas. Cela ne Me coiite rien de I'avouer. Et, au fond, ce n’est
pas Ma question, ni Mon combat. Ni le genre de questions qui
préoccupait Stirner, Me semble-t-il. Il était trop frivole pour
cela. Comme Moi. Trop réfractaire a tout esprit de sérieux, a
tout sens du devoir, a toute moralité, a toute stabilité.

C’est sans doute le secret de la mystérieuse affinité qu’il y
a entre nous — entre lui et Moi —, une affinité que Je devine
ou que J’invente.

Au « bon bourgeois », Je préfére — comme Stirner — le
vagabond, le paresseux, le marginal. Que fait la bourgeoisie ?
Elle « professe une morale qui correspond de la maniére la
plus étroite a son essence. Sa premicre exigence est que I'on
ait une occupation sérieuse, un métier honnéte et une conduite
morale. » Face au bon bourgeois, il y a « la courtisane, le vo-
leur, le brigand et I’assassin, le joueur, ’homme sans fortune
et sans emploi ou de caractere léger » ; ils sont pour la bour-
geoisie des gens immoraux : « Le bon bourgeois qualifie son
sentiment a leur égard de “profonde indignation”. » Qu’est-ce
qui manquent a ces gens-la ? Ils manquent « la stabilité, le
sérieux dans 'occupation, la vie honnéte et rangée, le revenu
fixe, etc... bref, leur existence ne reposant sur aucune base
stire, ils font partie des dangereux individus “particuliers et
apart” [...]. »

Le probleme avec ces « individus particuliers », avec
ces « étres a part », est qu’ils n’offrent « aucune garan-
tie », puisqu’ils n’ont rien a perdre. Pour Stirner, celui qui
« contracte un lien familial, offre, ainsi /7¢, une garantie, il
est saisissable a la différence de la fille de joie ou du joueur,
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qui risque tout au jeu et se ruine, lui et les autres. Le terme
de “vagabonds” conviendrait bien a tous ces gens douteux,
hostiles ou dangereux aux yeux des bourgeois que choque
toute espéce de vagabondage, dans la vie. »

[l'y a aussi, selon Stirner, des « vagabonds intellectuels ».
Ce sont ceux « auxquels le domicile hérité de leurs peres parait
trop étroit et trop pesant pour qu'’ils se satisfassent plus long-
temps de son espace limité : au lieu de s’en tenir aux bornes
d’une pensée modérée et de prendre pour intangible vérité ce
qui procure a des milliers de gens consolation et tranquillité,
ils sautent par-dessus les frontieres de la tradition et divaguent,
extravagants vagabonds, au gré de leur insolente critique et de
leur passion effrénée du doute. » Ces vagabonds intellectuels
constituent la classe des inconstants et des turbulents.

De qui Stirner parle-t-il ici, sinon de lui-méme ?

S’il est bien parmi les autres, le vagabond se tient malgré
tout 4 ['écart — la marge est une position qui évite les fric-
tions du moi. C’est la position de Stirner, cet énergumeéne qui
n’est pas tout a fait un homme de bonne compagnie, mais
qui va plutot ou bon lui semble, tout seul, faisant fi de ce que
les autres pensent ou font. Si le bonheur des bourgeois est
injuste, celui du peuple lui apparait inauthentique : il ne s’en
préoccupe pas. Stirner se tient a I’écart, observateur désabusé
ou amusé d’'un monde agité et absurde.

Je suis aussi, a Ma facon, ce vagabond intellectuel, cet
errant, cet inconstant, ce turbulent. En tout cas, il Me plait
de le penser et de l'affirmer.

Certes, en apparence, Je n’ai rien en commun avec Stir-
ner. Il était, semble-t-il, un parfait inadapté, une sorte « d’in-
tellectuel flottant », incapable d’accéder au monde acadé-
mique — ni méme de mener une quelconque carriere —,
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malheureux en amour (semble-t-il), privé d’une vie familiale
ou conjugale stable, n’ayant jamais joui — sauf pour une
courte période — d’un confort matériel. Stirner : I’homme
en debors. Je suis bien plutot — en apparence — ’homme en
dedans, ’homme des appartenances et des inscriptions insti-
tutionnelles.

Les apparences sont trompeuses. Ne le sais-tu pas ?

Quoi qu’on pense, Je suis, Moi aussi, ’homme en dehors.
Pas a la facon de Stirner, mais 2 Ma facon a Moi. Unique, vous
disais-Je.

Stirner est-il inutile, ainsi que certains I'affirment ? Non seu-
lement un triste plagiaire, ignorant ce qu’il plagie (comme
I’écrivent Marx et Engels), mais un philosophe ne servant a
rien. Il serait peut-étre méme nuisible, avancent d’autres lec-
teurs de L'Unique et sa propriété, voyant en Stirner un « des-
tructeur d’enthousiasme », un penseur n’ayant a proposer
aucun enseignement positif ou constructif.

Je pense au contraire que Stirner est z¢zle. Non seule-
ment J’éprouve du plaisir a lire, puis a relire, et a relire encore
L’Unique et sa propriété, mais Je suis convaincu de ['zntérét
de cette lecture. De son intérét pour Moi, et peut-étre pour
d’autres uniques. Aprés avoir lu ce livre, on le quitte convaincu
d’étre « le maitre du monde ». Ce n’est pas rien.

Je suis le maitre du monde.

L’Unique et sa propriété est un livre qui fazt quelque chose,
c’est-a-dire qui transforme son lecteur. Il éveille son lecteur,
il 'initie a une nouvelle maniere d’envisager le monde et de
s’appréhender lui-méme. Par le jeu rhétorique et 'alternance
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des « Je », des « Tu » et des « Nous », le livre de Stirner M’at-
trape par le collet et Me secoue dans tous les sens. Comme
Nietzsche, Stirner philosophe a coup de marteau, et le lecteur
ne sort pas indemne d’une confrontation avec lui.

Philosophe de I’existence plutdt que de 'essence ? Peut-
étre. Mais s’il y a un existentialisme stirnérien, il est dépourvu
de la négativité caractéristique des existentialismes du ving-
tieme sieécle. Méme en cherchant trés fort, on ne trouvera au-
cune trace d’inquiétude métaphysique dans L’Unique et sa
propriété.

Je propose d’appréhender la « philosophie » de Stirner
comme une philosophie pratique. Ce penseur — adversaire
acharné de la pensée — s’attaque avec une violence incompa-
rable 2 tous les fantdmes qui nous génent : I'Etat, la Morale,
Dieu, la Société, 'Homme, etc. S’il y a bien chez lui une rage
déconstructrice, un désir d’en finir avec les idées générales
(toutes les idées générales) et les institutions qui nous oppri-
ment (toutes les institutions sont oppressantes), cela s’effectue
au bénéfice d’un projet qu’il Me revient, a Moi et 2 Moi seul,
de mener a terme. Stirner M’encourage (c’est une facon de
parler...) 2 Me débarrasser de tout ce qui Me géne — il Me
fournit pour cela quelques outils théoriques utiles — mais il
ne faut surtout pas fétichiser 'activité théorique, car la théorie
sans la pratique n’est que du vent. Ou de la buée. « Vanité des
vanités, tout est vanité... »

L’Unique et sa propriété ne laisse subsister — tu le constateras

bien assez vite — qu’un champ de ruines. L’important sera

d’édifier quelque chose, c’est-a-dire quelqu'un — qu’il faudra

aussi éventuellement dissoudre — sur ce champ de ruines.
Cela n’est pas I'affaire de Stirner.
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C’est la Mienne. C’est Mon affaire.

Il Me revient a2 Moi, uniquement a I’'Unique donc, de
traduire concrétement — dans la vie elle-méme — ce que
L’Unique et sa propriété ne fait que laisser entrevoir.

Et il Me revient, sz Je peux, de faire advenir cela, non par
la pensée pure (génératrice impénitente d’étres fantomatiques)
mais par I'exercice d’une liberté concréte, qui atteste de sa
réalité par sa mise en ceuvre.

Ce qui ne manque pas.

Car Je suis le maitre du monde et Mon pouvoir ne connait
pas de limites : Je suis un criminel.

Et toi, qui es-tu ?



Chapitre I

Une biographie anecdotique

« Si on le considére dans ’ensemble,
il est repoussant, grossier, fanfaron,
hableur, un étudiant dégénéré, un
rustre, un égomane évidemment, un
psychopathe gravement atteint. Il
crousse d’une voie aigué, désagréable :
moi, ¢’est moi, rien ne m’importe que
moi-méme. Ses sophismes verbaux
sont insupportables. Sa bohéme qui
s’enveloppe de fumée de cigares est
nauséabonde. »

Carl Schmitt

Ex captivitate salus

Ce qu’elle sait de Max Stirner, ’humanité le doit a un
pocte allemand : John Henry Mackay. Je dis un mot de
ce singulier personnage.

Né en 1864 2 Greenock (en Ecosse), Mackay est mort
en 1933 a Stahnsdorf, prés de Berlin — probablement d’une
surdose d’héroine. Entre ces dates, il aura eu le temps d’écrire



