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Ce livre constitue d’abord un hommage à Claude Gaignebet disparu trop tôt de 
notre horizon en février 2012. Héritier des grands folkloristes, Van Gennep et 
Saintyves d’abord, mais surtout Henri Dontenville, le fondateur de la Société de 
mythologie française, Claude Gaignebet fut, par ses recherches sur la culture 
populaire, ses sources antiques et ses prolongements, et grâce à sa prodigieuse 
érudition, l’un des ethno-mythologues les plus inspirés et visionnaires de 
son temps. Professeur d’ethnologie à l’Université de Nice, il est l’auteur de 
plusieurs ouvrages essentiels : Le Folklore obscène des enfants, d’inspiration 
lacanienne quant aux mots d’esprit et calembours enfantins, Le Carnaval, essai 
de mythologie populaire, Art profane et Religion populaire, en collaboration 
avec Jean-Dominique Lajoux, où il montre comment, dans la religion officielle 
médiévale, s’exprime toute une tradition populaire, À plus hault sens, thèse 
sur L’Ésotérisme spirituel et charnel de Rabelais. Il est aussi l’auteur d’un 
foisonnement d’articles, de préfaces et d’émissions de radio diffusées sur France 
Culture, souvent en collaboration avec Claude Mettra, sur la mythologie et la 
culture populaire.

Mais le contenu de cet ouvrage s’attache également à indiquer les 
prolongements possibles de son œuvre. Les auteurs y font retour sur les thèmes 
abordés, les situant dans le cadre de leurs propres recherches. Nous avons 
rassemblé, avec le soutien de la Société de mythologie française et du Groupe 
Île-de-France de mythologie, des contributions très diverses, textes originaux, 
images, témoignages représentatifs des filiations et des résonances suscitées par 
la personnalité et l’exemple de Claude Gaignebet. Certaines prennent racine 
dans son étude de l’œuvre de Rabelais, d’autres se fondent sur ses recherches 
en étymologie populaire, toponymie et mythologie des lieux, d’autres encore 
s’inspirent de son analyse des fêtes et des rythmes calendaires. Le carnaval et 
ses rites en constituent une pièce maîtresse, de même que l’étude des thèmes 
et personnages mythologiques peuplant les chansons, les contes et romans 
médiévaux : Gargantua, Mélusine, La Blanche Biche, etc. Enfin, d’autres articles 
le mettent en rapport avec le monde artistique, soit qu’il ait inspiré directement 
des créateurs, soit que ses propres conceptions en la matière aient suscité des 
réflexions novatrices.

L’ensemble de ce volume prétend ainsi traduire la formidable énergie 
intellectuelle que sa constante recherche et son imagination fructueuse ont 
éveillée dans son sillage.

Françoise Clier-Colombani et Martine Genevois, toutes deux vice-présidentes 
de la Société de mythologie française, sont l’une docteur en Histoire et Civilisation, 
spécialiste de l’image au Moyen Âge, l’autre chargée de la commission Atlas au sein de 
la S.M.F.
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Avant-propos 
 
 

Claude Gaignebet, qui nous a quittés en février 2012, a été l’un des 
esprits les plus inspirés et éclairants de son temps dans ses recherches sur la 
culture populaire, ses sources et ses prolongements. Il fut un chercheur 
infatigable, unique en son genre, tant dans sa démarche que dans son 
exceptionnelle érudition, et est l’héritier des grands folkloristes, Van 
Gennep, d’abord, et surtout Dontenville, fondateur de la Société de 
mythologie française, qui a été le berceau de sa pensée. Il a 
considérablement enrichi notre connaissance des rites, mythes et légendes 
dont l’étude fait maintenant partie des sciences sociales et historiques, au fil 
de ses articles, cours, causeries et conférences. 

Professeur d’ethnologie à l’université de Nice, il est l’auteur, entre 
autres, d’un ouvrage essentiel sur l’œuvre de Rabelais :  À plus hault sens, 
où il met en évidence l'intrication entre culture savante et culture populaire à 
la Renaissance, et réinterprète avec audace le sens des cinq livres tout en 
dévoilant de nouvelles pistes de recherches longtemps ignorées.  

Infatigable commentateur des manifestations carnavalesques, il a 
contribué à réduire les frontières entre l’histoire et le folklore, pour produire 
une œuvre où la culture populaire a toute sa place. Dans Le Folklore 
obscène des enfants, il réhabilite, motivé par son intérêt pour des théories 
psychanalytiques, comme celles de Lacan, l’importance des mots d’esprit 
« inconscients » et des calembours, le rôle des comptines et jeux enfantins.  

Son ouvrage pionnier,  Le Carnaval, regroupe en un ensemble 
cohérent des thèmes qui jusqu’alors semblaient disparates : le monde à 
l’envers, la circulation des souffles, la corde et le chanvre, le grand manger, 
Gargantua et Mélusine, pour en faire la liturgie d’une véritable religion 
populaire issue d’une étude approfondie de l’hagiographie chrétienne, et 
incarnée dans un calendrier où le temps non seulement coule mais se 
retourne, ce qui n’exclut cependant pas une ouverture vers d’autres cultures, 
et c’est ainsi que l’ouvrage se clôt par une invitation à se souvenir des 
« routes de l’au-delà parcourues depuis des millénaires par le chaman ». 

Enfin, dans Art profane et Religion populaire, en collaboration avec 
J.-D. Lajoux, il montre, en s’appuyant sur des textes médiévaux, que, par-
delà le voile de l’art religieux officiel, s’exprime toute une tradition 
populaire corroborée par des mythes, des rites, des sites.  

Nous avons entrepris de rassembler en un volume d’hommages des 
contributions très diverses, liées aux personnalités des auteurs qui ont 
accompagné, poursuivi parfois, ses recherches, toujours inspirés par son gai 
savoir. Elles sont souvent des variations ou des échos de ses thèmes favoris : 
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le monde de Rabelais, Gargantua, Mélusine, le monde à l’envers… et de son 
goût pour les étymologies populaires.  

Avec le soutien de la Société de mythologie française  et du  Groupe 
Île-de-France de mythologie, nous avons conservé le principe du recueil 
d'articles autour d'un enseignement, d'une personnalité, pour lui rendre 
hommage, et récolté des contributions : textes originaux, images, 
témoignages, qui puissent rendre compte à la fois de la diversité des 
filiations et des résonances que l'enseignement et la personne de Claude 
Gaignebet ont suscitées, inspirées, de son vivant et au-delà, « plus outre », 
pour reprendre un leitmotiv rabelaisien. Elles traduisent aussi l'amitié, 
l'inspiration et la formidable énergie intellectuelle et artistique que sa 
constante recherche et son imagination toujours en alerte ont éveillées ou 
réveillées dans son sillage. 

 
Françoise Clier-Colombani et Martine Genevois 

Avec la participation de Christine Escarmant et d’André Clier. 
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PREFACE DE BERNARD SERGENT  
PRESIDENT DE LA SOCIETE DE MYTHOLOGIE FRANÇAISE 

 
 
Claude Gaignebet a été l’un des plus grands savants français du XXe 

siècle, et du début du XXIe. Son œuvre, multiforme, s’organise 
principalement autour de deux thèmes : l’étude et l’interprétation du 
Carnaval ; l’analyse de l’œuvre de François Rabelais.  

Pour le premier, le livre qu’il publie chez Payot en 1974, avec 
Marie-Claude Florentin, et intitulé Le Carnaval. Essai de mythologie 
populaire, est un travail où, pour la première fois, au lieu d’être purement 
descriptif (« Voici ce qu’ils font… ») ou de passer par des interprétations 
évidentes, mais qui ne vont pas au fond des choses (« C’est une fête de 
printemps » ; « C’est un rite de passage » …), il tente une interprétation des 
rites en les considérant de l’intérieur, dans la pensée même des carnavaleux 
du Moyen Âge et de la Renaissance. La circulation des souffles et le temps à 
l’envers sont les concepts clefs de ce travail. Jusqu’alors le Carnaval n’avait 
nullement été analysé pour lui-même, en son fonctionnement propre, en ses 
idées, de cette manière. Ses publications en portent témoignage (voir sa 
bibliographie), et ce sont quantités d’aspects, de dimensions du rite 
carnavalesque que Gaignebet a explorés jusqu’à ses derniers jours. 

À Rabelais, il a consacré sa thèse, À plus hault sens, et, de même 
qu’il était allé plus loin que quiconque dans l’interprétation du Carnaval, 
c’est en profondeur et de manière entièrement originale qu’il aborde l’œuvre 
de Maître François. Là encore, ses interprétations vont plus loin que ce qui 
avait été fait antérieurement, et il met au jour des ressorts de la pensée du 
grand écrivain que nul n’avait encore décelés.  

C’est par Rabelais qu’il va à la rencontre d’Henri Dontenville. 
Ce dernier savant avait défendu, dès avant la Seconde Guerre 

mondiale, l’idée qu’il existait une mythologie française spécifique, dont les 
grands personnages étaient Mélusine et Gargantua. Or celui-ci nous est 
connu principalement par Rabelais. Les deux savants ne pouvaient que 
reconnaître leurs liens respectifs, et, il y a quarante ans, Claude Gaignebet 
adhère à la Société de mythologie française, fondée par Dontenville. 
Jusqu’aux années 2000, il fournit un grand nombre d’articles à son Bulletin.  

Car, entre le Carnaval et Rabelais, Gaignebet découvre ce qu’on 
appelle le folklore, et en devient un des premiers spécialistes francophones. 
Contrairement à Arnold van Gennep, qui voyait le folklore comme une 
ethnologie, et tâchait de le saisir dans le présent, Gaignebet ne peut dissocier 
le passé médiéval, sinon antique, des croyances traditionnelles qui se font 
jour dans la population contemporaine. Le livre qu’il signe avec Jean-
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Dominique Lajoux, Art profane et religion populaire au Moyen Âge, en 
1985, est un trésor du genre : un conte populaire noté au XIXe siècle peut y 
être requis pour expliquer une sculpture médiévale, et le va-et-vient entre les 
époques et les genres est incessant. 

En effet, outre une connaissance extraordinaire de la littérature du 
Moyen Âge et du XVIe siècle, Claude Gaignebet faisait intervenir les 
anciens, Homère, Platon, Porphyre, Pline, tous éclairant tel ou tel aspect de 
la pensée médiévale, et du folklore – rappelons que L’Odyssée contient les 
versions les plus anciennes de certains contes, et que Pline livre les 
témoignages les plus reculés de certaines coutumes qui, ensuite, traversent 
l’histoire européenne jusqu’au présent.   

D’une œuvre énorme, diverse, retenons encore un aspect : Claude 
Gaignebet a insisté, à travers tous ses travaux, sur l'étymologie populaire : 
Car, contrairement à l’étymologie scientifique, celle des linguistes, elle porte 
sur la signification immédiate, synchronique des locuteurs, c'est-à-dire ce 
que les gens pensent au moment où ils produisent ces étymologies. Saint 
Vincent n’a rien, dans sa légende, qui le prédispose à s’occuper du vin. Mais 
les gens ont entendu vin-sang : saint Vincent est devenu protecteur des 
vignerons. Cette étymologie populaire n’est ni « meilleure » ni « pire » que 
l’étymologie scientifique : elle enseigne simplement tout autre chose.  

Et c’est une des originalités les plus profondes de Claude Gaignebet 
que d’avoir fait jaillir la signification là où on ne l’attendait pas. Éclairer une 
pratique contemporaine par un texte de l’Antiquité est un exploit, une audace 
de pensée : ils étaient quotidiens chez lui, servis par une immense mémoire. 
L’étymologie populaire, les bonds dans l’espace et dans le temps, ne le 
gênaient pas, et au contraire confluaient pour éclairer ce qui, sans ces 
recours, demeurait obscur.  

Il laisse, à ceux qui l’ont connu, qui ont entendu sa parole, le 
souvenir d’une sorte de prophète inspiré. D’un coin de sa tête surgissait le 
rapprochement que nul autre ne pouvait faire, et des angles de vue nouveaux 
apparaissaient et laissaient coi l’auditeur.   

 
Bernard Sergent 
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PREFACE DE CLAUDE GAUDRIAULT 
EX-PRESIDENT DU GROUPE ILE-DE-FRANCE  

DE MYTHOLOGIE FRANÇAISE 
 
 

Claude Gaignebet faisait l’honneur à notre Groupe de l’accompagner 
de son amitié. À de nombreuses reprises il était venu nous entretenir lors de 
conférences de ses grands thèmes de prédilection : de Rabelais et de la 
tradition gallique, de Véronique « l’Image vraie » ou le miroir qui réfléchit, 
de l’ours et de l’oie, ce couple mythologique, du Carnaval ou encore des 
géants et du Déluge. Il venait aussi souvent en auditeur, apportant des 
commentaires plus que des questions à l’exposé du jour par des interventions 
toujours captivantes. Ainsi, pour les membres présents de notre association 
qui l’ont connu, Claude Gaignebet apparaissait d’abord comme un homme 
de la parole, un conteur, qui les a particulièrement enchantés. À chaque fois 
sa parole agile, fondée sur une formidable érudition, nous enveloppait dans 
un ensemble d’associations, d’images et d’idées qui nous surprenaient et 
nous séduisaient par leur pertinence et souvent par leur audace. Quand il 
s’agissait ensuite de faire une transcription de ses propos, nous mesurions 
douloureusement la difficulté d’assujettir cette parole à l’écrit car d’une 
certaine manière son exposé ne procédait pas d’une démarche déductive, par 
chaînons logiques apparents, bien qu’il sût fort bien où il nous menait. À 
nous de retrouver le fil de sa pensée. Il avançait par juxtapositions, 
recherchant des analogies jusqu’à ce qu’il parvienne à une cohérence. C’était 
sa façon à lui, celle des conteurs anciens, d’accumuler des comparaisons, de 
présenter des métaphores autour d’un thème pour tenter de parvenir au cœur 
même des choses.  

Et pour lui le meilleur moyen de parvenir à ce « cœur des choses » 
était de se référer à la connaissance qui nous est, entre autres, transmise par 
les mythologies et par la tradition. Une connaissance qui repose sur 
l’observation du monde qui nous entoure et pour les anciens, en premier lieu, 
sur l’observation du ciel où s’inscrivent la plupart des grands mythes de 
l’humanité. Il s’agissait d’établir une cohérence entre l’homme et l’univers 
grâce à un « système symbolique » où tout trouvait sa juste place. Claude 
Gaignebet explorait sans cesse le langage des symboles et en même temps 
on était frappé par sa capacité à observer les détails très concrets des choses 
de la nature, les plantes, les animaux, les gestes manuels (il avait dans sa 
jeunesse appris la menuiserie).  

Il regrettait que la science « positive » n’ait eu de cesse de détruire ce 
« système symbolique » au nom de la rationalité. Et pourtant, disait-il, ce 
système n’est pas incompatible avec la modernité. Dans un entretien il citait 
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l’exemple du Japon dont les habitants, en dépit de l’étroitesse de leurs 
habitations, du gigantisme de leurs mégalopoles, conservent 
scrupuleusement des lieux sacrés symboles d’un profond respect de la 
nature. Et il était persuadé que la science moderne pouvait à certains égards 
aujourd’hui retrouver le mode de connaissance inductif des penseurs 
archaïques. 

Mais cette critique de nos sociétés actuelles n’engendrait pas chez 
lui un sentiment de fatalité. Il pensait que, pour retrouver la cohérence entre 
l’homme et son environnement, nous devions admettre enfin que nous étions 
allés trop loin et qu’il fallait savoir faire demi-tour selon le principe enseigné 
par Platon du mouvement alternatif de la nature et des astres. Il 
disait : « Ainsi va la marée, ainsi va la lune en revenant sur elle-même. Le 
monde s’allume et s’éteint. Le temps pousse ses pions alternativement sur 
l’échiquier blanc et noir de la vie. » 

Il y avait chez Claude Gaignebet une envie de connaître qui était 
largement communicative pour ceux qui avaient la chance et le plaisir de 
l’approcher. Quand nous l’interrogions il ne refusait jamais de nous 
prodiguer conseils, pistes de travail ou de réflexion. Il le faisait à sa manière 
simple, directe, érudite et souvent le chemin de notre recherche s’éclairait 
soudain d’une perspective nouvelle. Le présent ouvrage est un témoignage 
significatif de l’assemblée des chercheurs que son approche et son mode de 
pensée ont durablement influencés. 

Lors d’un entretien au printemps 2011, moins d’un an avant son 
décès, il nous avait confié que c’était dans Rabelais qu’il avait puisé cette 
faculté de conserver toute sa gaieté d’esprit « en dépit des choses fortuites » 
et de la cruauté du réel. Mais pour cela, disait-il, il fallait être fidèle au 
message, à la « mystique » de Pantagruel consistant à ne pas opposer matière 
et esprit, à considérer que « ce qui est en bas » vaut tout autant que « ce qui 
est en haut ». Bref, disait-il, « cette mystique doit nous apprendre à nous 
libérer de la contrainte de nos modèles sociologiques ou religieux, du 
supérieur vis-à-vis de l’inférieur ». Et il ajoutait cette phrase provocatrice qui 
lui était familière : « Il faut poursuivre ce que disent Gargantua et saint 
Blaise et considérer l’âme comme pet. Ce serait retrouver un type de sagesse 
qui a disparu. » Voilà en héritage le message fondamental que nous a légué 
ce penseur hors du commun qu’était Claude Gaignebet. 

. 
Claude Gaudriault 



 

« Il a fait superbement le passage du folklore à l'ethnologie et de 
l'ethnologie à l'anthropologie historique. Il a mis en valeur l'extraordinaire 
richesse intellectuelle et sentimentale de ce génie unique que fut Rabelais. Il 
a rattaché à la littérature savante la littérature enfantine et sa prodigieuse 
érudition a mis à la disposition de nombreux chercheurs le monde bariolé, 
vif et profond de la culture populaire. Son nom et son œuvre resteront entre 
autres dans l'histoire de la fête, cette manifestation si importante de la 
condition humaine et du comportement des sociétés. 

L'homme était à la mesure de la richesse de l'érudit et de la 
sociabilité du savant. Je regrette de ne pouvoir en dire plus et consacrer 
une étude plus approfondie soit à son œuvre, soit à l'un des thèmes excitants 
de son immense recherche. » 

 
Jacques Le Goff 

 



 



 

 

RABELAIS ET SES EMULES  
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Nous avons choisi d’ouvrir cet ouvrage en réunissant des textes 
d’inspiration rabelaisienne. Leur apparente hétérogénéité suscite peut-être 
quelques questions, c’est pourquoi nous y ajoutons ce court préambule. 
Rabelais, socle de l’œuvre de Claude Gaignebet, auteur revendiqué de 
« mythologies galliques », est le premier réinventeur de la culture populaire 
et à ce titre référence de la pensée mythologique française, il est aussi un 
personnage à multiples facettes, dont les textes ci-après témoignent : quels 
étaient ses rapports avec la religion ? Moine ou anti-moine ? Faut-il 
prendre son œuvre au sérieux ou en rire… ou les deux à la fois ? Sa pensée, 
cryptée, bondissante et rebondissante, invite à mille spéculations. Parmi 
celles-ci : Pourquoi faut-il descendre 108 marches pour atteindre la Dive 
Bouteille ? sachant que 108 est le chiffre de l’âme du monde chez Platon… 
que Rabelais a pour ainsi dire remis en lumière, à l’encontre de la pensée 
aristotélicienne imprégnant tout le Moyen Âge. 

L’aspect bouffon, burlesque et frondeur de son œuvre inspira un 
mouvement littéraire et philosophique comme la pataphysique « science des 
solutions imaginaires », dont Alfred Jarry fut le pape, il considérait Rabelais 
comme son maître, et le plaça parmi les livres « pairs » du docteur 
Faustroll.  

Et Tintin ? Hergé, en tant qu’« escribouille » ou écrivain de bulles 
est un héritier inattendu de cette pensée cryptée des Gouliards ou Galopins, 
à l’origine d’un courant de la franc-maçonnerie tel qu’il influença Rabelais. 
Hergé émailla Tintin d’allusions mythologiques, alchimiques. 

Chaque album de Tintin comporte soixante-trois pages dessinées 
sous le patronage de saint Blaise et correspond à un arcane majeur du 
Tarot. L’aventure des Picaros débute le 3 février et le Carnaval clôt le 
corpus de vingt-deux albums. 

 
 

Martine Genevois 
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LE FROC DE RABELAIS 
 
 

Rabelais aura eu beau jeter son froc aux orties, il sera resté dans la 
mémoire nationale comme un moine, certes audacieux, mais qui aura gardé 
toute sa vie l’empreinte de sa vocation monastique initiale, jusque dans 
l’épisode immortel de son abbaye de Thélème où il s’évertue à « instituer sa 
religion au contraire de toutes autres1 » : au contraire, c’est-à-dire encore 
très près... Dans le reste de l’œuvre, Rabelais n’est pourtant pas tendre avec 
la vie monastique, en particulier avec les ordres mendiants dans lesquels il a 
fait la première partie de sa vie de moine paillard. Non seulement il ne 
regrette pas son ancienne vie, mais il l’accable : il multiplie les diatribes à 
son égard et ne manque jamais une seule occasion de dénoncer l’indécence 
et l’ignorance des moines, mendiants ou réguliers. Mais il faudrait ne pas se 
précipiter pour continuer dans cette voie critique sans s’imposer le temps 
d’un second regard. Par certains traits de son alchimie intérieure, Rabelais 
retrouve des élans et des sensibilités proprement franciscaines, qui finissent 
par faire de lui, à sa façon unique il est vrai, une sorte de « stigmatisé », 
comme son maître et éponyme François, non sans doute du Jésus-Christ 
crucifié, singulièrement absent, mais du Fils de l’homme, si par Fils de 
l’homme il faut entendre cette figure élevée de l’humanité qui anime en 
profondeur le rire de son auteur. 

Franciscain, Rabelais le fut, même si les documents font défaut pour 
préciser les conditions exactes de son séjour dans ce premier ordre 
monastique. Certes Rabelais se revendiquait plutôt médecin et, plus que 
bénédictin, « calloïer des Iles d’Hyères ». Pourtant les moines cisterciens des 
anciennes Stoechades ne sont pas des franciscains. Pourquoi brouiller ainsi 
les pistes ? Le jeune François n’aurait-il marché sur les traces de saint 
François que contraint et forcé ? Nous voici déjà au cœur des énigmes 
rabelaisiennes. Toute l’œuvre en joue et s’en nourrit. C’est même pour 
l’amour de ces ambiguïtés que l’on devient, plus souvent qu’à son tour, un 
humaniste « pantagruéliste »… 

Encore faut-il déterminer quand et où Rabelais est entré chez les 
frères de saint François. Nous n’avons qu’un témoignage, celui d’un certain 
Bruneau de Tartifume dont le nom fait rêver !, selon lequel Rabelais aurait 
été novice au couvent franciscain de la Baumette, près d’Angers, autour des 
années 1511. En revanche, nous savons de source certaine qu’en 1520, il est 
moine au couvent des cordeliers du Puy-Saint-Martin, à Fontenay-le-Comte, 
un couvent de Stricte Observance, – il faut ici le rappeler même si c’est pour 
                                                
1 François Rabelais, Gargantua, chapitre LII, éd. Huchon, « La Pléiade » (je cite 

toujours cette édition), p. 137. 



22 

s’en étonner2. Il fréquente, en compagnie de Pierre Lamy son condisciple, le 
cercle du légiste Tiraqueau. On sait que ce séjour se termine mal, puisque ses 
supérieurs confisquent en 1523 leurs livres grecs aux deux amis. En janvier 
1524, les livres seront restitués, mais il est trop tard. Pierre Lamy devient 
bénédictin à Saint-Mesmin près d’Orléans, et Rabelais à l’abbaye 
bénédictine de Maillezais en Poitou. La vie errante commencera ensuite vers 
1528 par Paris, où Rabelais commencera ses études de médecine. En 1530, il 
est enregistré comme étudiant de la faculté de médecine de Montpellier. Plus 
jamais il ne reviendra dans un couvent3. À Rome en 1535, il demandera au 
pape Paul III l’absolution de son apostasie à l’égard de l’ordre bénédictin et 
sollicitera l’autorisation de passer dans un autre monastère bénédictin. Il 
obtiendra l’une et l’autre sans difficulté. En 1536, il sera affecté à l’abbaye 
de Saint-Maur-des-Fossés. C’est le moment où l’abbaye devient une 
collégiale. Il devient alors simple chanoine de Saint-Maur, obtenant plus 
tard, en 1551, après divers épisodes, les cures de Saint-Martin de Meudon et 
de Saint-Christophe-du-Jambet. Un mois avant de mourir, il résiliera sans 
que l’on sache pourquoi ces deux cures. Rabelais mourra comme son héros 
Raminagrobis, libre des frères, des décrétales, du droit canon et du monde 
cérémoniel de l’Église romaine. Écoutons ce dialogue entre un Panurge 
horrifié par l’apparente indifférence religieuse du poète Raminagrobis à 
l’article de la mort et les compagnons qui l’entourent : 
 

 Il mesdit des bons peres mendians Cordeliers, et 
Jacobins, qui sont les deux hemisphaeres de la Christianté (…) 
Mais que tous les Diables luy ont fait les paouvres Diables de 
Capussins, et Minimes ? (…). Mesdire de ces bons et vaillans 
piliers d’eclise ? Appellez vous cela fureur poëticque ? (…) —  
Ilz medisent de tout le monde : si tout le monde mesdist d’eulx, 
je n’y pretends aulcun interest. (…) — Il resve le paouvre 
Beuveur. Je l’excuse toutesfoys. Je croy qu’il est près de sa fin. 
(…) Il est par Dieu sophiste argut, ergoté, et naïf. Je guaige 

                                                
2 Cf. la supplique à Paul III du 10 décembre 1535 : « tunc Ordinem Fratrum 

Minorum de Observantia professus… » (On distingue en effet les Conventuels 
et la Stricte Observance, plus proche de la règle.) Dans la Supplicatio Rabelaesi, 
d’une date inconnue, Rabelais rappelle qu’il y fut prêtre, dit souvent la messe, 
jusqu’à l’époque où il fut médecin : « Ordines Minores et Maiores, etiam 
Praesbiteratus recepit et in eisdem celebravit multotiens », il reçut les ordres 
mineurs et majeurs, et même la prêtrise, et dans ces ordres il célébra la messe à 
de nombreuses reprises. L’ordre franciscain n’a d’ailleurs jamais rejeté le frère 
et le compte parmi les « Scriptores Ordinis », les écrivains de l’Ordre. 

3 « Sine religionis habitu », sans état monastique, précise la Supplicatio rabelaesi.  
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qu’il est Marrabais. Ventre beuf comment il se donne guarde 
de mesprendre en ses parolles. Il ne respond que par 
disjonctive. Il ne peult ne dire vray. Car à la verité d’icelles 
suffist l’une partie estre vraye. O quel Patelineux. Sainct Jago 
de Bresuire, en est il encore de l’eraige4 ?  

 
Ce Rabelais juif et marrane, traître aux ordres mendiants qui 

maintiennent la chrétienté dans son équilibre dans un temps de crise 
religieuse, nous entraîne d’emblée dans les complexités de la « Pantheologie 
monasticque » de Rabelais5. Lire Rabelais à partir de ses liens avec la 
tradition théologique franciscaine, c’est inévitablement entrer dans le débat 
si controversé de la « religion de Rabelais ». Nous essaierons d’en rappeler 
les moments essentiels, en suivant en effet les deux valeurs transmises par 
l’école franciscaine de théologie : puissance divine et pauvreté humaine. 
Cette voie n’est pas sans fécondité chez Rabelais, même si nous sommes 
prévenus dès le parvis de Thélème : « parce que ordinairement les religieux 
faisoient troys veuz : sçavoir est de chasteté, pauvreté, et obedience : fut 
constitué, que là honorablement on peult estre marié, que chascun feut riche, 
et vesquit en liberté6. »  Nous l’avons dit : la religion de Rabelais est une 
religion « au contraire de toutes aultres7 », franciscaines ou pas. Mariage, 
richesse, liberté sont martelés tout au long de l’œuvre comme ses valeurs 
cardinales, au point que, plus loin dans le récit, la Reine de la Quinte 
Essence n’aura d’autre tâche que de guérir ses hôtes du « mal de Saint 
François », la pauvreté : « Un autre je vy, lequel en peu d’heure guarist neuf 
bons gentilshommes du mal sainct François, les ostant de debtes et à chacun 
d’eux mettant une corde au col, à laquelle pendoit une boitte plein de dix 
mile escus au soleil8. » Quel étrange destin pour un « cordelier » ! 

En France les frères de Saint-François s’appellent des cordeliers : ils 
deviendront les « bordeliers » chez Rabelais. La corde est l’objet de mille 
métamorphoses dans l’œuvre. Mais elle est d’abord le principe même de tout 
étranglement et le nœud qui empêche que les souffles circulent. De là, tant 
de protestations chez Rabelais contre les cordes et les chaînes ! Pantagruel 
enchaîné dans son berceau brise ses chaînes « avec protestation de jamais 
n’y retourner9 », et, dans le célèbre éloge du chanvre, la corde est d’abord la 

                                                
4 Tiers Livre, chapitre XXII, p. 418-419. 
5 « La raison (…) est extraicte du fond de Pantheologie monasticque », Tiers Livre, 

chapitre XVIII, p. 407. 
6 Gargantua, chapitre LII, p. 139. 
7 Gargantua, chapitre LII, p. 137. 
8 Cinquième Livre, chapitre XX, p. 772. 
9 Pantagruel, chapitre IV, p. 229. 
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corde du pendu. Par la corde, protestent les pendus, « on leurs opiloit les 
conduictz, par les quelz sortent les bons motz, et entrent les bons morseaulx, 
plus villainement que ne feroit la male Angine et mortelle Squinanche10. (…) 
C’estoit Pantagruelion, faisant office de hart, et leurs servant de cornette. » 

Par la corde du cordelier, Rabelais semble plus proche de Maître 
François Villon, de ses fantaisies et de ses souffrances que des dévotions des 
bons frères franciscains… La rupture ira loin, d’ailleurs, très loin : elle 
trouve son paroxysme dans une nouvelle interprétation de la mort du Christ, 
ce sont les moines qui l’ont tué. On dit que le grand Pan est mort ? « Je le 
interpreterays de celluy grand Servateur des fideles, qui feut en Judée 
ignominieusement occis par l’envie et iniquité des Pontifes, docteurs, 
presbtres, et moines de la loy Mosaicque11. » Ne l’entendons pas, chez ce 
nouveau marrane, dans le sens d’un anti-judaïsme primaire : les moines sont 
les tenants du pharisianisme universel, présent dans toutes les traditions 
religieuses et dans tous les pays. C’est le seul moment où le géant Pantagruel 
pleure. 

Il serait trop facile cependant de réduire le dialogue entre Rabelais et 
la spiritualité franciscaine à cet affrontement qui tourne à l’étranglement. Car 
qui ne voit le lien entre l’anthropologie christique des franciscains et 
l’évangélisme réformateur de Rabelais ? Certes, on ne saurait sous-estimer la 
présence de Luther et des affaires d’Allemagne. Mais Rabelais a trop 
constamment cherché à réorienter l’humanisme de la Renaissance vers un 
retour à la vie évangélique et à l’enseignement christique pour ne pas 
dénoter une fidélité peut-être souterraine, mais puissante à l’égard de sa 
formation d’origine. Même l’abbaye de Thélème semble garder des échos de 
François :  

 
Cy entrez vous qui le sainct evangile 
En sens agile annoncez, quoy qu’on gronde, 
Ceans aurez un refuge et bastille 
Contre l’hostile erreur, qui tant postille 
Par son faulx stile empoizonner le monde. 
Entrez, qu’on fonde icy la foy profonde 
Puis qu’on confonde et par voix, et par rolle 
Les ennemys de la sainte parolle12. 
 

Il est vrai que toute référence à la vie et à l’enseignement de saint 
François semble bannie de l’œuvre (seul François de Paule paraît, 
                                                
10 Tiers Livre, chapitre LI, p. 506. 
11 Tiers Livre, chapitre XXVIII, p. 605. 
12 Gargantua, chapitre LIII, p. 143. 
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uniquement à cause de sa proximité de Tours). Maître François semble 
toujours préférer François Villon au saint d’Assise. Pourtant la chose est 
moins simple si l’on revient aux textes fondateurs de la théologie 
franciscaine. Ici l’enseignement si tranchant de Thomas d’Aquin donne une 
indication. 

Dans la Summa Theologica, celui-ci évoque en ces termes les 
différentes définitions de l’objet de la théologie : ou bien, dit-il, les signes de 
la révélation (res et signa), ou bien le salut (opera reparationis), ou bien le 
Christ dans sa totalité, le Christ comme tête, et les membres de Christ (Totus 
Christus)13. On reconnaît successivement l’enseignement de Pierre le 
Lombard, d’Augustin, et enfin celui de Bonaventure, l’héritier direct de 
François. Voici comment lui-même s’exprime :  

Cette réponse suppose l’unité éternelle du Christ, reposant sur l’idée 
franciscaine d’une Incarnation éternelle, alors que les dominicains tiennent 
pour une Incarnation suspendue à l’« accident » du péché. Alors donc que 
les dominicains recentrent la théologie autour de Dieu « Omnia 
pertractantur in sacra doctrina sub ratione Dei14 », le geste fondateur de la 
pensée d’abord franciscaine aura été de fonder la théologie autour de l’unité 
de la personne du Christ. Voilà bien une dette incontestable de la part de 
celui qui ne cessera de nommer le Christ notre Tout et dont le mouvement de 
réforme consiste à restituer cette centralité de sa personne.  

Mais ce n’est pas tout. Un autre franciscain, Duns Scot, imposera un 
tournant d’un autre ordre, mais tout aussi décisif, en posant comme préalable 
à la constitution de toute théologie comme science la reconnaissance de 
l’univocité de l’être, fini et infini, concept commun au « contracté » et à 
« l’absolu ». Comment circuler dans l’encyclopédie rabelaisienne, suivre les 
paradoxes et les renversements qui l’habitent, la communication continuelle 
et presque insupportable entre l’intelligible et le sensible sur laquelle elle 
repose, si elle ne repose par l’affirmation d’une univocité, au moins 
conceptuelle, de l’être15 ? Duns Scot soutenait que la distinction du sensible 
                                                
13 Summa theologica, IP, I, a. 8, resp. 
14 Summa theologica, IP, I, a. 8, resp. 
15 Cette référence a été déjà identifiée par Étienne Gilson dans une pochade datant 

de 1955 écrite dans les marges de l’édition Lefranc de Rabelais. Gilson n’en suit 
pas moins une hypothèse rigoureuse : « On accordera cependant que Rabelais 
dut commencer ses études par la philosophie scolastique, probablement celle de 
Scot, à qui l’on sait qu’il gardera rancune. », in De la Bible à François Villon, 
Rabelais franciscain, Paris, Vrin-Reprise, 1981, p. 200. La remarque prend 
place au cœur d’un plaidoyer pour une meilleure connaissance de la littérature 
scolastique du Moyen Âge pour comprendre Rabelais. Il reste à définir quel lien 
Rabelais a pu entretenir avec le père fondateur d’un ordre auquel il a appartenu, 
dont il semble se souvenir comme par éclair et qui finalement, au-delà de toute 
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et de l’intelligible n’était pas accessible à la raison humaine et devait être 
révélée16. Mais par l’indétermination univoque de l’être, il préparait une 
circulation entre ces extrêmes dont se nourrit l’alchimie scandaleuse du 
nouveau Minime. 

Rabelais hérite ainsi de l’articulation de ces deux moments placés au 
cœur de la culture de son ordre : le « Totus Christus » et le concept de l’être 
égal dans le fini comme dans l’infini.  

Certes, les sentences de Rabelais ont su se libérer de « l’infélicité et 
calamité des Gothz, qui avoient mis à destruction toute bonne literature17 » et 
ne fréquentent guère les Barbouilamenta Scoti18. Scot ne semble bon pour 
l’ancien franciscain qu’à pontifier sur l’invention des torche-culs :  « Et ne 
pensez que la beatitude des Heroes et semidieux qui sont par les champs 
Elysiens soit en leur Asphodele ou Ambrosie, ou Nectar, comme disent ces 
vieilles ycy. Elle est (scelon mon opinion) en qu’ilz se torchent le cul d’un 
oyzon. Et telle est l’opinion de maitre Jehan d’Escosse19. » 

Mais de l’œuvre de Rabelais ne pourrait-on pas dire ce qu’il énonce 
lui-même de Duns Scot, docteur officiel de l’ordre franciscain : « Le docteur 
est antique, les paroles sont Laconiques, les sentences Scotines et 
obscures20. » Il est notre Héraclite : « grand Scotiste et ténébreux 
philosophe21 ». Le premier objet de l’intellect sera certes chez Rabelais remis 
aux secrets du platonisme, de l’hermétisme, de l’alexandrinisme. Ce sera 
l’infini d’un Dieu caché et transcendant, qui rompt toute attache avec la 
logique catégoriale de l’aristotélisme. Mais cette ontologie appelée vers un 
« plus hault sens » parle encore la langue de la scolastique : « Utrum, les 
genres generalissimes par violentes elevations dessus leurs predicaments, 
pourroyent grimper jusques aux estages des transcendentes, et par 
consequent laisser en friche les especes speciales et predicables, au grand 

                                                
velléité de Réforme, marque peut-être d’une façon définitive son rapport au 
christianisme.  

16 « Il faut nier […] qu’il est connu naturellement que l’être est l’objet premier de 
notre intellect, cela dans son indifférence complète par rapport au sensible et au 
non sensible, et qu’Avicenne dit que cela soit naturellement connu. […] Il en va 
différemment d’Aristote, car selon lui l’objet premier de notre intellect est ou 
paraît être la quiddité du sensible, soit du sensible en soi, soit de ce qui est sous-
jacent au sensible ; et c’est la quiddité qui peut être abstraite des sensibles. », in 
Ordinatio, Prologue, § 33, éd. cit. p. 59-61. 

17 Pantagruel, chapitre VIII, p. 243. 
18 Pantagruel, chapitre VII, p. 238. 
19 Gargantua, chapitre XIII, p. 42. 
20 Cinquième Livre, Prologue, p. 724. 
21 Celui qui trouve les dieux même dans les cuisines enfumées : Tiers Livre, 

chapitre XVII, p. 402. 



27 

dommage et interest des pauvres maistres es arts22. » Cet arrachement, qui 
n’est pas un arrachement au-delà de l’être, mais l’appel à ne traiter 
l’ontologie que dans une dimension transcendantale unifiée, c’est encore lui 
qui travaillera les appels successifs à la confiance en Dieu et à la 
revendication d’une liberté totale de l’homme. Par la fécondité euristique de 
l’univocité de l’être, la pensée franciscaine rejoint les grands enjeux de la 
Renaissance et de la Réforme : par l’univocité de l’être Rabelais précède 
Giordano Bruno23, par le recentrage christique de la théologie il accompagne 
Luther.  

Certes, le Christ de Rabelais n’est pas le Christ de la Croix, mais le 
Christ Servateur, comme il le nomme dans sa langue épurée selon les 
préceptes d’Érasme. C’est un Tout plus qu’une victime : « cestuy très bon, 
très grand Pan, notre unique Servateur24 ». Le Totus Christus de Rabelais est 
aussi bien un Grand Pan, un dieu heureux de la nature, un androgyne qui unit 
Platon et saint Paul. La rupture avec la théologie de la Croix selon Luther est 
sans appel, et elle annonce la défense d’une liberté « totale » contre toute 
tentation de Serf arbitre. Si Rabelais-Théléma écrit une théologie gallique, 
comme Luther-Eleutherius une théologie allemande, les deux voies 
différeront toujours par le rôle fondateur accordé à la liberté. Rabelais 
n’évoque ainsi jamais la puissance de Dieu sans poser la liberté de l’homme, 
contre toute forme de prédestination. On peut parler ici d’une véritable 
pauvreté de la liberté humaine face à la toute-puissance divine. Mais cette 
pauvreté n’est pas celle des biens matériels ni celle d’un dénuement des 
principes de la nature, c’est toujours la pauvreté d’une créature qui se 
reconnaît libre et seulement libre face à la toute-puissance divine. Ce résultat 

                                                
22 La Cresme philosophalle des questions enciclopediques, attribué à Rabelais, éd. 

cit., p. 919. 
23 Tristan Dagron a montré qu’en affirmant l’univocité réelle de l’être infini, Bruno 

héritait plus de Duns Scot que de Nicolas de Cues, dont l’héritage scotiste 
manquait cependant l’aspect immanentiste de la logique scotiste ; cf. Unité et de 
l’être et dialectique, l’idée de philosophie naturelle chez Giordano Bruno, Paris, 
Vrin, p. 197-202. Selon ce point de vue, Giordano Bruno et Nicolas de Cues se 
distingueraient comme se distinguent métaphysique de l’univocité et théologie 
négative. On peut dire que Rabelais tente une articulation ultime de ces rapports 
à l’être, au-delà bien sûr des ontologies scalaires et de toutes les grammaires de 
l’être, mais non pas, comme Giordano Bruno, dans l’ordre d’une dialectique de 
la nature, mais d’une dialectique des signes destinée à intégrer l’encyclopédie 
des révélations, des traditions et des corps qui les portent. Tout l’enjeu porterait 
alors sur le passage d’une ontologie du sacrifice, dans laquelle Bruno finira par 
s’engouffrer, à une maîtrise compagnonnique dont Rabelais serait un des rares 
représentants chez les lettrés. 

24 Quart Livre, chapitre XVIII, p. 605. 
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d’une extrême importance pour situer l’évangélisme christique de Rabelais 
se vérifie dans deux versions du texte du Pantagruel, celle de 1532 et celle de 
1542.  

Les deux versions reposent en effet sur le thème de l’espoir mis en 
Dieu. Pantagruel, sur le point d’engager une bataille, s’adresse ainsi à un 
émissaire qu’il envoie à son ennemi : « Car de moy encores que soye 
puissant comme tu peuz veoir et aye gens infinitz en armes, toutesfoys je 
n’espere en ma force, ny en mon industrie : mais toute ma fiance est en dieu 
mon protecteur, lequel jamais ne delaisse ceulx qui en luy ont mis leur espoir 
et pensée25. » Les diverses versions originales jusqu’en 1537 ajoutaient ce 
jeu menaçant sur un proverbe bien connu : « Je ne te dys pas comme les 
caphards Ayde toi dieu te aydera : car c’est au rebours ayde toy, le diable te 
rompra le col. » 

On ne saurait entrer plus profondément dans les formes du fidéisme 
de François Rabelais. Même la doctrine classique et paulinienne de la 
coopération entre Dieu et l’homme est mise en doute. La force de l’homme, 
les œuvres de l’homme ne valent que par la confiance qu’il place en Dieu. Si 
ce discours n’est pas encore celui de l’occasionnalisme, où la créature est 
vidée de toute efficace, la doctrine scolastique de la coopération entre la 
cause première et la cause seconde est abolie au profit d’un abandon au Dieu 
Servateur qui ne trouve son équivalent que chez Luther. Pourtant Rabelais 
n’ira pas jusqu’au bout des conclusions du Réformateur, car l’épisode 
s’achève par un étrange retournement : tout était suspendu à la confiance en 
Dieu, voici qu’il n’est plus question que de liberté. Pantagruel conclut en 
effet que sa fin n’est ni de piller ni de rançonner les hommes, « mais de les 
enrichir et reformer en liberté totalle26 ». Cette totalité n’est pas l’argument 
d’un discours sur le Serf arbitre. Elle est le point d’articulation d’un discours 
qui n’est ni le discours de la puissance de Dieu, ni celui de la pauvreté de 
l’homme, mais cherche à restituer l’intégrité de la nature humaine dans son 
statut antérieur à la chute : « Nous aultres innocens ne beuvons que trop sans 
soif27. » Boire avec soif, c’est encore être héritier des manques créés par la 
faute, boire sans soif, c’est poser l’acte avant la privation, c’est retrouver un 
état adamique jusque dans la jouissance de nos besoins élémentaires. C’est 
retrouver l’état de l’androgyne dont Gargantua porte une image sur son 
chapeau : « l’humaine nature à son commencement mystic28 ». 

Le Totus Christus rabelaisien est donc tout autant un Totus qu’un 
Christus, c’est la clé de l’harmonie partout recherchée dans l’œuvre entre 
                                                
25 Pantagruel, chapitre XXVIII, p. 312. 
26 Ibid. 
27 Gargantua, chapitre V, p. 18. 
28 Gargantua, chapitre VIII, p. 27. 
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l’enseignement évangélique et les sources de la sagesse antique, entre les 
références à saint Paul et la révélation d’Hermès Trimégiste. On peut ainsi 
distinguer divers plans de synthèse, qui couvrent aussi bien la prière de 
Pantagruel que les réflexions qui suivront la tempête du Quart Livre :  

1) Dans l’ordre des nécessités humaines, les vertus naturelles 
suffisent car elles sont données par Dieu. Ainsi c’est un droit naturel de 
défendre son pays quand il est attaqué. 

2) Dans l’ordre de la grâce, il n’y a pas place pour une 
coopération entre l’homme et Dieu. Il n’y a place que pour le service de la 
parole de Dieu. Le « négoce » de Dieu est la foi et « en telle affaire tu ne 
veulx coadjuteur : sinon de confession catholicque, et service de ta parolle ». 
Ainsi Dieu ne veut pas être défendu par les armes, sa toute-puissance suffit : 
« car tu es le tout puissant, qui en ton affaire propre, et où ta cause propre est 
tirée en action, te peulx defendre trop plus qu’on ne sçauroit estimer29 ». 

3) Plus tard dans l’œuvre, Rabelais parlera cependant d’une 
coopération entre l’homme et Dieu. Il faut prier Dieu sans cesse, sans se 
considérer soi-même comme la fin de cette supplication.  
 

« De nostre part convient pareilement nous evertuer, 
et comme dict le sainct Envoyé, estre cooperateurs avec 
luy30. »  Suivront alors des exemples de courage antique. 
L’homme de vertu toujours s’évertue et les choses iront à bon 
port. Pas de place donc pour le sophisme du paresseux chez 
Rabelais, même si la formule évangélique conduit au même 
résultat que l’enseignement de Virgile : Ducunt volentem fata, 
nolentem trahunt, et des Grecs : « Toutes choses se meuvent à 
leur fin31. » 

 
Face à toutes ces nuances, à ces reprises si complexes de la tradition, 

il n’est sans doute qu’une seule forme d’ontologie qui pouvait convenir 
véritablement à Rabelais. Elle n’est pas de saint François, mais de saint Paul. 
On la lit en Cor. I, 1, 27-29 : « Sed quae stulta sunt mundi elegit Deus, ut 
confundat sapientes : et infirma mundi elegit Deus ut confundat fortia et 
ignobilia mundi et contemptibilia elegit Deus, et ea quae non sunt, ut ea 
quae sunt destrueret : ut non glorietur omnis caro in conspectu 
ejus. », « mais Dieu a choisi les folies du monde pour confondre les sages, et 
il a choisi les choses imparfaites pour confondre les forts, et il a choisi les 
choses abjectes et méprisables du monde, et ce qui n’est pas, pour détruire ce 

                                                
29 Pantagruel, chapitre XXIX, p. 317. 
30 Quart Livre, chapitre XXIII, p. 594. 
31 Cinquième Livre, chapitre XXXVI, p. 815. 
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qui est : afin que toute chair ne se glorifie pas devant sa face. » Cette 
puissance de destruction, nous en connaissons le pouvoir libérateur. Elle 
aura accompagné la nudité de saint François. 

Voilà une matière de bréviaire puisqu’on lit ce texte à la date du 
5 février, soit deux jours après la naissance de Gargantua. Est-ce à dire que 
le pantagruélisme n’est qu’une prière qui remet tous ses pouvoirs au Christ ? 
Rabelais paraît à plusieurs reprises vouloir nous le faire croire. Mais ce serait 
manquer la distinction entre un rachat individuel et une œuvre de 
réintégration cosmique. Partie d’un évangélisme militant, l’œuvre 
rabelaisienne s’agrège progressivement les éléments d’une culture antique 
élargie. À l’idée d’un Évangile corrompu qu’il faudrait relever et défendre, 
va peu à peu se substituer l’idée d’une catastrophe cosmique, sorte de 
réponse à la brûlure initiale dans laquelle se fonde le mythe de Pantagruel le 
géant du sel. Le pantagruéliste humaniste se fait vieil alchimiste franciscain 
et successeur de Roger Bacon ! La Voie lactée s’obscurcit, les eaux montent, 
Pantagruel prend les héros à la gorge : « Aulcuns disoient que c’estoit la fin 
du monde et le jugement final, qui doibt estre consomé par feu : les aultres, 
que les dieux marins Neptune, Protheus, Tritons, aultres les persecutoient, et 
que de faict c’estoit eaue marine et salée32. » Dans ce décor apocalyptique, 
où la fin - et catastrophe - de la comédie approche, la Renaissance est 
confrontée à ses démons : là où Luther ouvre la Réforme pour la précipiter 
dans de nouvelles scolastiques, Rabelais quitte le terrain des croyances 
canoniques et élargit sa visée. Délaissant soudain les mythes solaires dont 
Ficin s’est fait le héraut, le voici qui favorise les mythologies de la 
germination, de la latence, de la vérité souterraine et appelle à des retours 
illimités dans les cycles de la naissance et de la mort. Le monde de la 
« prognostication » va alors se substituer aux sommations prophétiques. Le 
monde reposera sur un grand rythme harmonique, mais ce ne sont plus les 
dominicains et les franciscains qui en sont les poids et balances : « par la 
gyrognomonique circumbilivagination desquels comme par deux 
filopendoles coelivages, tout l’Antonomatic matagrabolisme de l’eclise 
Romaine, soy sentente emburellucoquée d’aucun baragouïnage d’erreur ou 
de haeresie, homocentricalement se tremousse33. » Car les broches dans le 
four tournent comme des roues célestes et Panurge lui-même croit pouvoir 
mettre la main sur ces ressorts suprêmes. Mais Rabelais se récrie : 
« Vouldroys tu faire retrograder les planetes ? demancher toutes les sphaeres 
celestes ? propouser erreur aux intelligences motrices ? espointer les 
fuzeaulz, articuler les vertoilz, calumnier les bobines, reprocher les 
detrichoueres, condemner les frondillons, deliller les Pelotons des 

                                                
32 Pantagruel, chapitre XXVIII, p. 315. 
33 Tiers Livre, chapitre XXII, p. 418. 
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Parces34 ? » La vraie issue face au délire de la puissance n’est ni dans la 
puissance, ni dans le simple appauvrissement, mais dans l’humilité. C’est 
l’exemple que nous donne le pauvre Couillatris implorant Jupiter de l’aider à 
retrouver sa hache perdue. Il la retrouve. Et voici la conclusion du dieu : 
« S’il eust soubhaité monter es cieulx dedans un chariot flamboiant, comme 
Helie : multiplier en lignée, comme Abraham : estre autant riche que Job, 
autant fort que Sanson, aussi beau qu’Absalon : l’eut-il impétré ? C’est une 
question35. » 

Rabelais n’a pas dit pauvreté, il a dit médiocrité : « Médiocrité a esté 
par les saiges anciens dicte aurée, c’est à dire precieuse, de toute louée, en 
tous endroictz agréable36. » C’est cette forme de richesse effacée et de 
puissance contenue qui fait précisément la différence entre la vie monastique 
et le franc-vouloir humaniste. Entre ces vocations, Rabelais a choisi, et 
certes sans retour possible. Ce sera non pas au nom de l’humanisme des 
marbres et du haut style, mais des œuvres minuscules et des 
compagnonnages invisibles, dans la suite de ceux qui recopient l’Iliade dans 
une simple coquille de noix : « Aussi en toute humilité supplians que de 
grace speciale, ainsi comme jadis estans par Phebus tous les tresors es grands 
poëtes departis trouva Esope lieu et office d’apologue. Semblablement veu 
qu’à degré plus haut je n’aspire, ils ne desdaignent en estat me recepvoir de 
petit riparographe sectateur de Pyreicus37. » Peintre de rave et d’enseignes 
d’épicerie… office non seulement de liseur de bréviaire, mais de disciple de 
Dionysos, prompt à contourner les feuilles du lierre autour du thyrse des 
bacchants. Entre Puissance et Pauvreté, deux valeurs suprêmes du 
catholicisme de foi revendiqué par Rabelais dans des temps de péril extrême, 
il restait cette autre voie où se mesurent les aventures de la liberté, rien 
d’autre qu’un pauvre pouvoir d’inverser les évidences, seule réponse aux 
folies de l’histoire : « A ceste heure congnois je en verité, que sommes en 
terre Antichtone et Antipode. En Germanie l’on demolist monasteres et 
deffroque-on les Moynes, ici on les erige à rebours, et à contrepoils38. » 

Mais si un trait demeure commun entre les deux François par-delà la 
condamnation de la « capharderie des Goths », un seul, c’est la propension à 
devenir Christ soi-même et à annoncer un nouvel Évangile. Saint François a 
écrit les Fioretti qui passaient pour annoncer un nouvel âge du christianisme, 
Rabelais a écrit son Pantagruel en cinq livres, dont il osera dire avant de se 
censurer lui-même : « Ce sont beaux textes devangilles en françois39. » 

                                                
34 Tiers Livre, chapitre XXVIII, p. 442. 
35 Quart Livre, Prologue, p. 525-26. 
36 Quart Livre, Prologue, p. 525. 
37 Cinquième Livre, Prologue, p. 727. 
38 Cinquième Livre, chapitre XXVI, p. 792. 
39 Pantagruel, chapitre XXXIIII, texte maintenu jusqu’en 1537. 
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Tandis que François, le stigmatisé, aura épousé la pauvreté du Christ oubliée 
depuis plus de mille ans40, Rabelais, le vérolé, se sera exclamé sur le rebord 
de terres inconnues : « Jesus (dis-je) il y a icy un nouveau monde41. » C’est 
sur ce nouveau monde, qui n’est peut-être que le plus ancien42, que se 
suspend la plongée dans l’avenir de nos deux Janus, nouveaux Christ de la 
nature et nouveaux Jean solsticiaux : « Jen parle comme sainct Jehan de 
l’apocalypse : quod vidimus, testamur43. » Le Nouveau Testament est 
toujours à récrire, et c’est seulement ainsi que nous arrivons au 78e livre, où, 
après la Bible entière et les cinq livres de Rabelais, nous pouvons 
commencer à rire… Car rire c’est être libre et il faut croire non pour être 
asservi aux vieilles souches, mais pour être libre depuis notre fond propre, 
comme jamais humanité n’a été libre, au risque même de préférer quitter les 
joies mesurées de la condition mortelle pour continuer à être libre, au-delà de 
toute mesure préconçue, dans ce monde et dans les autres. 

 
Bruno Pinchard 

Docteur et professeur de philosophie Lyon-III 

                                                
40 Dante comptait plus de 1100 années entre Jésus et François : cf. Par, XI, 65. 
41 Pantagruel, chapitre XXXII, p. 331. 
42 « Certes (dist il) il n’est mie nouveau : mais l’on dist bien que hors d’icy il y a une 

terre neufve où ilz ont et Soleil et Lune : et tout plein de belles besoignes ; mais 
cestuy cy est plus ancien. », ibid.  

43 Pantagruel, Prologue, p. 215, texte maintenu jusqu’en 1533. 
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QUAND RABELAIS RENCONTRE HERGÉ 
OU COMMENT RG M’A FAIT AIMER CG. 

 
 

« Si je n’étais pas gros, 
depuis quelques années, d’un livre 
sur Jésus, je me convertirais et me 
ferais in petto tintinologue. »  

C’est ce que m’écrivit Claude Gaignebet répondant à l’envoi de mes 
deux études sur l’œuvre d’Hergé le 6 janvier 2010. Je voudrais ici en retracer 
l’histoire en forme d’hommage et de conte initiatique, c’est-à-dire retracer le 
chemin qui m’a conduit jusqu’à lui et à une forme d’illumination. Il m’a tant 
éclairé. 

« Une épingle qui tombe par terre, c’est prévu de toute éternité », dit 
le sage hindou ; j’en ai fait ma sagesse depuis cette lettre épiphanique au 
goût de galette des Rois. 

Lorsque je réussis mon bachot, mon oncle jésuite m’offre 
L’Intégrale Rabelais parue au Seuil la même année, dédicacée au futur 
carabin. C’est ce même oncle qui me fait découvrir dans les albums des 
aventures de Tintin les dessins discrets : sous la dictature de Plekszy-Gladz, 
par les moustaches duquel l’on jure en Bordurie, les portemanteaux sont en 
forme de moustaches, les pare-chocs des voitures sont aussi discrètement 
« bacchants » et le sigle Citroën des deux V inversés s’écrit avec deux 
moustaches superposées. De quoi amuser à plus haut dessin ou dessein ? 

Des années plus tard, je fais une cure de mythologie, la gréco-
romaine, ne sachant pas encore qu’il en existe une bien plus proche de moi. 
Lisant le mythe de Dionysos, j’ai l’impression de relire l’album du Secret de 
la Licorne ! Le chevalier de Hadoque, grand crieur et grand marin, est fait 
prisonnier sur son navire par un pirate « Le Rouge », à l’identique du dieu 
vociférant, exubérant, victime lui aussi d’un pirate, un Phénicien, 
étymologiquement un « rouge ». Attaché au mât de son vaisseau, les liens se 
délient par magie, le pampre envahit les haubans, le raisin mûrit, donne du 
vin, enivre les pirates qui meurent noyés. La même tragédie est dessinée par 
Hergé. En rapprochant les deux personnages du capitaine Haddock et du 
dieu du vin, il est possible de faire coïncider les deux portraits : un marin 
barbu, dessiné, dès sa première apparition, barbouillé de vin sur la 
couverture du Crabe aux pinces d’or, qui pleure sa maman, qui chante « je 
suis le roi de la montagne ». On le retrouvera sans cesse sous la plume de 
son créateur, « barbouillé », « humide », la tête ornée de « lierres », 
« fleuri », monté « à rebours » sur son cheval, tel le divin Dionysos : « le 
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chanteur », l’orphelin, le roi du mont Nysa, l’humide divinité dont nous 
arrêterons là l’énumération des adjectifs. Toutes les similitudes accumulées 
sans aucune faille m’ouvrent les yeux sur une mythologie du XXe siècle à 
base de divins petits personnages de papier coloré. Tous les héros d’Hergé 
sont des dieux et déesses grecs copiés à l’identique, dans leurs aventures, 
leurs manies, leurs épithètes, vêtements, jour de « naissance », etc. ! 

Je me jette alors à corps perdu dans une compréhension que je 
qualifierais aussi d’« à plus haut sens » à la suite de Rabelais qui nous y 
pousse constamment, et de celle d’Hergé qui, son œuvre terminée, disait : 
« Je crois qu’il y a moyen, à propos de Tintin, d’aller plus loin qu’on ne l’a 
fait jusqu’à présent. Vous savez, et je parle de cela avec un réel détachement, 
quand une chose comme celle-là a du succès pendant si longtemps, c’est 
qu’il y a une raison. » Mon premier livre1 paraît avec le besoin impérieux de 
le terminer par la citation de Pantagruel : « Si les signes vous faschent, ô 
quant vous fascheront les choses signifiées ! » Encore Rabelais… L’ai-je 
trop souvent lu sur la quatrième de couverture de L’Intégrale ? 

Hergé était un homme passionné de mythologie, d’alchimie, qui 
croyait au mauvais œil, qui accordait une confiance aveugle à l’astrologie et 
ne prenait aucune décision importante sans se faire tirer les cartes du Tarot 
de Marseille. Ce que je considère comme essentiel tient en cinq lignes dans 
les meilleures biographies : l’ésotérisme fait peur.... Tenant à étudier toutes 
ces différentes « sciences » in extenso je me retrouve à courir les librairies 
spécialisées. Je ne remercierai jamais assez le libraire qui m’a pressé 
d’acquérir la thèse de Claude, « L’Ésotérisme spirituel et charnel de 
Rabelais2 ». Grosse dépense ! « Il coûte trop cher ! » s’exclamait un 
intervenant au colloque de Montpellier « Rabelais-Dionysos » en 1994, mais 
quel formidable investissement ! Une manne ! Une nourriture inépuisable ! 

Je découvre un érudit qui dans une thèse d’État ose avancer 
découvert et délivrer une vision transversale de l’œuvre de Rabelais, en 
appelant aux plus anciens auteurs, aux plus anciens mythes, à tenir la dragée 
haute à l’académisme tout en donnant leurs lettres de noblesse aux légendes 
populaires. Pas un aspect qui ne soit contrôlé et recontrôlé aux meilleures 
sources, pas une piste qui ne soit exploitée. J’admire, je suis effrayé devant 
la somme de travail. Mais, plus encore, ce sont les mots courage et 
générosité qui l’emportent quand je considère la figure qui se dévoile à moi. 

Je lis, relis, re-relis cette thèse in extenso qui finit par prendre 
l’aspect de L’Intégrale Rabelais entre les grandes mains de Claude 
                                                 
1 Le Monde inconnu d’Hergé, la recette de la pierre philosophale en bande dessinée, 

Paris, Dervy, 2001. 
2 C. Gaignebet, À plus hault sens : l’ésotérisme spirituel et charnel de Rabelais, 

Paris, Maisonneuve et Larose, 1986. 
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Gaignebet quand je le vois exposer son travail qui annonce le fameux Jésus. 
Je le regarde heureux dans le DVD qui accompagne La Dégelée Rabelais 
2008. Quelle douce émotion de l’entendre raconter sa stupéfaction, sa joie, 
chercher ses mots pour exprimer cette espèce de fulgurance qui le frappe à 
bord d’un train quand pour la énième fois il se penche sur les textes du 
maître de la Devinière. Toutes proportions gardées, c’est ce genre de 
fulgurance dont je suis victime avec Hergé et qui me conduit à un travail 
acharné de moine bénédictin essayant de monter dans ce train en marche. 

Les pistes et arrêts fréquents jetés à profusion par Claude Gaignebet 
pour la compréhension d’un grand œuvre sont un cadeau empoisonné qui ne 
supporte pas la médiocrité, ni l’à-peu-près, ni l’incohérence. Me pousse-t-il à 
la même rigueur ou n’aiguillonne-t-il pas ma nature profonde : je rédige le 
tome II3 de ma « thèse » avec rigueur.  

Je me rends de plus en plus compte, depuis mon coin de campagne 
que Claude Gaignebet et moi « voguons de conserve », et j’ose lui envoyer 
mes livres. Suis-je idiot de penser que cela puisse l’intéresser ? Je sais, 
pourtant, qu’à retrouver l’alchimie, la mythologie, l’astrologie, la franc-
maçonnerie, les cartes du Tarot et le Carnaval dans l’œuvre cohérente des 
vingt-deux albums des Aventures de Tintin, il est le seul à pouvoir en 
apprécier toutes les facettes et en mesurer la cohérence. Il va être mon jury… 
Trois semaines (!) plus tard, le verdict tombe avec cette lettre dont je donne 
ici la transcription. La lettre reçue, je bade et, saisi de Pantagruélisme, je ris 
à gorge déployée, je me sens en famille et je goûte l’homme immense aux 
grandes mains ouvertes. 

Je trouve le petit livre Lettre à Julien sur Rabelais : Le Tiers Livre et 
le jeu de l'oie, un bijou digne de la Castafiore4. Le cadeau d’un père à son 
fils : un trésor exhumé, caché quatre siècles durant ! Comme celui de 
Rackham le Rouge… Chaque album de Tintin comporte aussi soixante-trois 
pages dessinées sous le patronage de saint Blaise… Chaque album 
correspond à un arcane majeur du Tarot. Enfin l’aventure des Picaros débute 
le 3 février et le Carnaval clôt le corpus de vingt-deux albums calqués sur un 
« Mat » gargantuesque. 

Du rire aux larmes, il se passe si peu de temps : essayant en vain 
quelques coups de téléphone, je découvre effaré qu’il n’est plus, cinq mois 
après sa mort. Je ne me remets pas de l’annonce de son décès. Je frappe aux 
mails de ses amis. Après avoir montré patte blanche, je me sens vite accueilli 
dans sa famille de pensée et d’affection ; et me voici à lui rendre hommage 
par ce témoignage. 

 
                                                 
3 Le Démon inconnu d’Hergé ou le génie de Georges Remi, Paris, Dervy 2004. 
4 Éditions Lume, 2007. 
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Il y a ici beaucoup trop de « je » et pas assez de Claude, mais il me 
semble que c’est ainsi qu’il est possible de faire apparaître la « Véronique » 
de ce qu’il fut pour un lecteur moyen : un buisson ardent ! Je le redis, deux 
grandes mains ouvertes, une bouche grande ouverte aussi, déversant une 
rosée, un verbe nourricier, populaire et savant. Je me plais à penser combien 
nous aurions pu naviguer bord à bord, lui, grand requin inoxydable jamais 
rassasié avec son Jésus et moi petit rémora avec mon projet de « Tiers 
Livre » (comme l’appelait Claude Gaignebet de ses vœux) portant, par 
hasard ? le titre de « Hergé et le Christ Roi » ? Car, comment diable est-ce 
possible, ou finalement logique, que l’étude nous mène au même 
personnage ? 

Redisons-le encore : trop de « Je » là-dedans, mais le conte de fées 
jovial de cette rencontre hors circuit ne peut être dit autrement. Il se veut une 
autre forme d’invitation à relire et réécouter Claude Gaignebet comme un 
grand passeur, un saint Christophe qui mène sans cesse sur la piste de trésors 
enfouis. Rabelais nous menait en Canicule sous le regard de Sirius vers l’île 
de la Quinte et c’est à Claude Gaignebet que je dois d’avoir pu faire le même 
voyage caniculaire. Embarqué à bord du Sirius dessiné par Hergé dans Le 
Trésor de Rackham le Rouge, dans le signe du Cancer, nous y rencontrons 
Panurge qui parle par signes et désensablons Phatnè du Cancer, la crèche, 
guidé par l’étoile des Rois Mages que les textes apocryphes du VIe siècle 
décrivent comme « un aigle et au-dessus une croix »5. Et resplendit la Croix 
de l’Aigle ! Mille millions de mille sabords ! 
 

                                                 
5 Apocryphes, t. II, p.469 et Opus imperfectum in Mattheum. Hom. II, joint aux 

Œuvres de saint Jean Chrysostome, Patr. grecque, t. LVI, p. 637, cités par 
Fulcanelli dans son Mystère des Cathédrales p. 68 et 69. 
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PS : lettre de Claude Gaignebet :  
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Ablon, le 6 janvier, jour des M.G.B 

Cher Docteur, 

Ce papier est l’héritage d’un congrès à Genève où j’initiais 
les périnéologues à l’immortalité lovée, sous le nom de Kundalini, dans l’os 
long, au bas de l’épine dorsale qu’en bonne anatomie on nomme l’os 
Bertran. La lecture de vos deux ouvrages m’a enthousiasmé. Si je n’étais pas 
gros depuis quelques années d’un livre sur Jésus, je me convertirais et me 
ferais in petto tintinologue. C’est bien sûr surtout ce qui concerne le 
calendrier et les étoiles que j’ai voulu vérifier. Le compte à rebours du 
Carnaval des Picaros fonctionne. Comment ce diable d’RG pouvait-il 
savoir ? 

Que saint Blaise (São Blaz ou San Blas selon que l’on parle 
portugais ou espagnol) est le saint patron de plusieurs républiques 
bananières. On organise toujours à cette occasion un concert vocal (patron 
des laryngologistes oblige) et une messe à laquelle le Président doit se 
rendre. Aussi est-ce historiquement et réellement l’occasion de complots et 
de coups d’État réussis. (Cf. les travaux de mon ami Yves Caleb, chercheur 
américain qui consacre sa vie à S.B.). 

Généralement, entre grand et petit Chiens je me contente de 
traverser la Voie lactée, car la Licorne ne me paraît pas antérieure au 
XVIIe. Mais elle figure bien sur toutes les cartes depuis cette date ! Et sur le 
Caelum stellatum ((sic) christianum (1627) dont on trouve aisément des 
copies chez les antiquaires des quais le Cygne devient Croix, l’Aigle Ste 
Catherine et le Cancer St Jean Evangéliste ! Encore une piste. 

Je pense que les tintinologues n’ont pas manqué de remarquer que 
l’île de la Licorne est celle de Robinson Crusoé. La croix-calendrier et la 
quête de l’or du temps en Canicule (Robinson arrive sur son île un jour 
d’équinoxe d’automne, jour sans ombre car il est sur le tropique du Cancer), 
le Perroquet. Tintin est explicite. Bien. Mais Robinson s’appelait Kreutzer 
avant de changer de nom : Delacroix. 

Il est dans une île de l’extrême Atlantique. Ile de Cronos≈Chronos.  
Le choix de Crusoé renvoie à Chrysos, l’or. 

J’ai écrit quelques pages là-dessus, en toute ignorance de Tintin 
bien sûr. Je me permettrai de vous les faire parvenir lorsqu’un reflux de la 
marée de papiers qui a envahi mon bureau l’aura déposé sur le rivage. Cela 
s’appelle le calendrier de Cruso-Cronos. 

À quand le Tiers-Livre ? Bien que sans tablier je donne un  pour 
mille.         
           Bien à vous C.G
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LE RÊVE DESSINÉ DU TIBET, OU COMMENT TUER LE DÉMON 
DE LA PURETÉ SANS EN AVOIR L’AIR 

 
Lorsqu’Hergé fait paraître dans le Journal de Tintin, Les Aventures 

de Tintin au Tibet, du 17 septembre 1958 au 25 novembre 1959, il est en 
plein drame personnel : tombé follement amoureux de sa coloriste Fanny 
Vlamynck, il songe à quitter sa femme Germaine. Sa droiture, le respect de 
la parole donnée, hérités du scoutisme et du catholicisme quasi janséniste de 
son milieu, le déchirent. Ses rêves et cauchemars, minutieusement notés, 
sont baignés de blanc. Il se décide à consulter un psychanalyste. À Zürich, à 
défaut de Jung lui-même, il obtient un rendez-vous d’un de ses proches, le 
docteur Riklin : « Vous devez tuer en vous le démon de la pureté ! », lui 
conseille-t-il. 

 
Pour moi, ça a été un choc ! Le démon de la pureté : 

c’était le renversement complet de mon système de valeurs. La 
prise de conscience n’a pas été sans mal. Riklin m’avait 
d’ailleurs dit que je devais cesser de travailler parce que je ne 
pourrais pas mener de front mon rééquilibrage et mon travail. 
Je me suis accroché pourtant – toujours comme un bon petit 
boy-scout – et j’ai terminé Tintin au Tibet malgré tout.  

 
Un album mythique et mystique… 

 
Le lecteur qui se plonge aujourd’hui dans la lecture de Tintin au 

Tibet peut difficilement échapper à la fascination de la case B2 de la page 16. 
Hergé y a dessiné le rêve du capitaine Haddock ivre de fatigue et d’alcool au 
soleil couchant d’une journée de trekking au Népal. À première vue, la 
séquence onirique s’explique aisément : les pieds du capitaine le font souffrir 
dans des souliers fins bien malvenus, une douleur bien réelle transposée dans 
le rêve, mais on bute sur la vision de la pyramide, du cône intact et du cône 
tronqué disposés par hasard sur le chemin. Et puis il y a ce panneau de sens 
interdit qui focalise le regard : une case très géométrique et très énigmatique. 
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buisson sec et piquant sous un ciel de nuit étoilé et nuageux. Il y a là 
beaucoup de ressemblances avec les vignettes du rêve du capitaine Haddock, 
et la quenouille brandie par Vertu ressemble comme deux gouttes d’eau au 
petit parapluie jaune et menaçant du professeur Tournesol. 

Regardons maintenant les deux autres vignettes de La Nef des Fous : 
elles insistent sur les attributs et la symbolique de l’une et l’autre voies. 

 

 
 

À Voluptuosité, le graveur associe deux instruments de musique à 
cordes : une harpe et un luth, autre « guitare ». À ses pieds, un baquet rempli 
d’eau, rafraîchissoir d’un hanap plein d’une probable boisson enivrante prête 
à étancher une soif très physiologique à la mode du capitaine. 

À Vertu sont attribués, nous l’avons déjà détaillé, la vieille et triste 
figure, l’arbre desséché, la quenouille-parapluie, un tas de fuseaux et la 
cruche pleine de l’eau de vie christique, car la soif ici est de celles qu’aucune 
eau vulgaire ne pourrait étancher. 

Au terme de cette revue de détails comparative, j’aimerais proposer 
la lecture suivante : Hergé, nourri de classicisme (Jérôme Bosch réalisera 
une belle Nef des Fous inspirée de Brant), met ici en scène son désir de 
pureté totale qui le tiraille sans cesse face au repos et à la jouissance qui 
s’offrent à lui et à Fanny, utilisant la même iconographie et la même 
symbolique dont on trouve trace dès la naissance de l’imprimerie. 

 
Il faut trouver la voie… 

 
Tintin rentre éreinté, affamé, mais heureux comme un roi. Il va oser 

la folie dans son acception christique, folie que l’on retrouvera nommée sept 
fois, une fois de plus que dans Le Lotus bleu, six fois sur sept à son propos. 
Il rentre à l’Hôtel des Sommets d’un pas décidé (interdiction de stationner 
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sur la voie), en franchissant trois marches, la tête surmontée d’un cercle, 
d’un triangle et d’un carré, symboles de la triade Spiritus, Animus et Corpus 
et de l’univers dans le bouddhisme zen, le Tout, le Soi. Il ne déviera jamais 
de la voie héroïque et sacrificielle qu’il s’est tracée. À l’inverse, Haddock 
joue la facilité, reste terre à terre et se trompe sans cesse de « voie » : il 
manque la bonne passerelle à l’aéroport, idem rate-t-il le bon pont, autre 
passerelle pour rejoindre la bonne rive, idem encore devant le chorten6 qu’il 
percute comme il percutera sans cesse le coolie, fuyant les obstacles au 
risque de se montrer héroïque et fou lorsqu’on ne l’y attend plus. Cercle 
triangle et carré sont pourtant à ses pieds dans les trois cailloux du rêve… 
Les mêmes dilemmes s’offrent à Milou, petit chien blanc, compagnon pur de 
Tintin : pour la première fois dans les albums et à deux reprises, il cède à ses 
instincts. Son « diable », instructeur de la volupté de gueule, sort vainqueur 
de ses tiraillements. Hergé ne nous avait pas habitués à cela. 
 
 

 

                                                            
6 Monument funéraire contenant les reliques des saints tibétains ou des textes sacrés, 

jalonnant les routes. Il doit être contourné par la gauche, ce que Haddock, 
entraîné dans une course folle, ne saura respecter. 
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Dans le rêve du Tibet, archétype du choix, la soif satisfaite7, la 
facilité du chemin plat ensoleillé, voie sans retour, presque sans obstacles, 
l’option d’un sac léger de musique volatile ou du cartable de petit écolier 
inculte, toutes ces images appartenant à Volupté seront sanctionnées par 
Vertu. Elle agite sa « quenouille » et menace un capitaine chargé de 
« fuseaux », étonné de détenir de tels fardeaux. Immédiatement après, le 
pauvre Haddock sera mis échec et mat sur l’échiquier où il avait sacrifié son 
fou (sa folie !), d’un coup à la tête asséné par cette sévère Vertu. Elle est nu-
pieds, comme sur les vignettes gravées de La Nef des Fous, quand Volupté 
porte de petites chaussures fines… Cette opposition pieds nus versus pieds 
chaussés se retrouvera de façon quasi constante dans l’iconographie de la 
Renaissance avec Vertu pieds nus, couronnée d’un diadème, brandissant un 
sceptre ou un bâton, jusqu’à s’en servir contre Volupté, comme chez Dürer8. 
Elle est en tout point identique à Tournesol pieds nus, au front ceint d’un 
bandeau jaune d’or, menaçant Haddock de son parapluie. 

Dans ce combat dessiné que nous étudions, la transposition réalité-
rêve joue à fond, convoquant de façon allégorique l’intolérance à l’encontre 
de l’alcool, affichée dès les premières pages de l’aventure par le professeur 
Tournesol. Celui-ci soupçonnait l’ivresse chez un Tintin dansant et chantant 
et manifestait déjà vertement sa désapprobation pages 4 et 5. Dans le rêve, 
l’allusion est évidente lorsque le professeur affirme « C’est du piment 
rouge ! » face à un capitaine qui vient réellement de boire de l’alcool et de 
chanter à tue-tête. Par ces mots, il renvoie Haddock au souvenir du puits 
d’eau fraîche où il a été forcé de plonger la face à Katmandou après avoir 
crié « AU FEU ! », expression ambiguë s’il en est... Dans la même bulle, il 
nous est donné de lire encore une image du jugement intransigeant de Vertu 
avec le « Vous mentez ! » qui met en lumière un autre vice de Volupté : le 
mensonge. Dans la gravure de La Nef des Fous, cette corruption est 
manifeste dans la séductrice qui cache la mort derrière elle. Dans le rêve, 
« Vous mentez ! » rappelle les mots prophétiques du capitaine page 3 : 
« Songe mensonge, dit-on ! ». 

Il est temps ici de citer Claude Gaignebet à propos de Sébastien 
Brant et du feu : « Un seul détail de la mythologie personnelle de Brant va 
dans le même sens. Le docteur se plaisait à latiniser son nom Brant, « le 
tison », en Titio… Le nom de Brant est celui du bûcher… » Il me brûle les 
lèvres d’oser dire que le piment choisi par Hergé pour assoiffer son capitaine 

                                                 
7 D’une eau amère « qui donne crampes et vertige », disent les anciens textes cités 

par Erwin Panofsky, Hercule à la croisée des chemins et autres matériaux, 
op.cit. 

8 Hercule en paladin de la Vertu combattant la Volupté, gravure B.73. Erwin 
Panofsky note que les pantoufles signifiaient oisiveté et amollissement. 
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est un Brant… Mais refermons provisoirement cette petite parenthèse… et 
réalisons le va-et-vient subtil qu’entretient Hergé entre rêve et réalité par la 
relecture des autres répliques du capitaine confrontées aux dessins de ce rêve 
inépuisable. L’étonnement et l’admiration sont encore au rendez-vous. Par 
exemple, dès la page 1, Haddock songe à supprimer les montagnes comme il 
aurait aimé, page 61, que sa foi les aplatisse ; page 10, il ose dire « Je ne suis 
pas une sorte de somnambule, moi !... » : il a bien tort de s’avancer ainsi, lui 
qui le deviendra page 16… ; page 21, il qualifie la voie de droite de « sens 
interdit », il avait vu le panneau en songe la veille… Quel album 
merveilleux ! Quel va-et-vient étourdissant ! Le rêve incroyable de Tintin y 
est verbalisé avant de se voir dessiné dans la réalité par un flash-back (le 
récit du calvaire de Tchang), alors que les propos et gestes du capitaine 
paraissent bien réels avant d’être repris en rêve ! Page 5 : « Mais c’est un 
rêve que vous avez fait… Ce n’est pas la réalité !... » : encore une erreur de 
jugement trop précoce du capitaine ! Mais alors, qui croire du rêveur lucide 
ou de l’halluciné, des dessins ou des dialogues, de la chronologie linéaire ou 
des retours en arrière ? L’air vif et léger, un peu piquant, des sommets ouvre-
t-il mieux le troisième œil que le whisky ? Boire un grand bol d’air vaut-il 
mieux qu’une bouteille d’alcool ? Deux réalités qui ne s’opposent plus si 
l’on ouvre l’œil, et le bon… En effet, la lecture scrupuleuse des phylactères 
donne déjà une réponse à cette question. Haddock rêve accablé par le 
whisky, la chaleur et la fatigue, comme cela était arrivé quelques jours 
auparavant à Tintin qui se disait fourbu sur la vignette A3, page 1. Car 
« fourbu » vient de forboire, boire à l’excès, se fatiguer par suite de l’excès 
de boisson9. À l’évidence Hergé nous cisèle plus qu’une simple aventure… 

Aussi faut-il faire le distinguo entre rêve et vision : dans cet album, 
la vision relève presque exclusivement du registre de l’oralité, c’est la 
réalité, l’hallucinante vérité (page 3, B1). Le rêve la suit, s’en nourrit, n’en 
garde que les miettes, mais porte un message codé que nous devons encore 
méditer. À cet instant, nous revient en mémoire Claude Gaignebet citant 
Homère et Virgile pour qui coexistent deux portes des rêves : l’une d’ivoire, 
elephas, pourvoyeuse de rêves douteux, et l’autre de corne, keratos, qui 
laisse passer les rêves précis. Et nous nous interrogeons en voyant Tintin 
rêver devant les pièces d’ivoire du jeu d’échecs, puis Haddock rêver de 
même devant les cornes de la vache sur le même échiquier10. 

Au bout du rêve, Haddock se réveille assommé, l’œil gauche grand 
ouvert, ayant percuté un arbre isolé (sec ou fleuri ?), les jambes en Y, la tête 
                                                 
9 Dictionnaire culturel en langue française, Le Robert, 15 décembre 2005. 
10 Pour Michel Pastoureau, le damier est la structure onirique par excellence 

(« Formes et couleurs du désordre : le jaune avec le vert ». In Médiévales, n°4, 
1983). 
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dans les étoiles, et viendra la nuit… Il sera remis sur la bonne voie par « la 
précieuse ombrelle » qui symbolise pour les Tibétains « les activités justes et 
nobles qui protègent les êtres des maladies, des obstacles et évènements 
contraires ». On évoquera ici un supplément de plaisir à découvrir comment 
Hergé s’amuse en jonglant entre l’humanité et l’animalité dont je parlais en 
préambule. Deux exemples : lorsque le yéti, porteur de la double voie dans 
son initiale, aveuglé par la toile de tente, singe le capitaine et heurte de plein 
fouet un rocher-chorten, avant de corriger l’itinéraire et d’emprunter la voie 
de gauche… auparavant, un Haddock à quatre pattes s’identifie à Milou, 
page 18 C1. Il sera même confondu par Tintin avec le yéti, page 31, 
cependant que Milou, à son tour, sera ravalé au rang d’homme, page 19. 

De l’incipit au dénouement de l’aventure, toutes les situations et les 
dialogues semblent articulés autour de la page du rêve dessiné, à telle 
enseigne que l’on peut se demander si Hergé ne l’a pas pris comme point de 
départ. 

Et de citer encore Claude Gaignebet à propos du rêve que fit 
Sébastien Brant en l’an jubilaire 1500 d’une croix sanglante qui lui parlait : 

 
Oserons-nous affirmer que ce rêve existe ; que, pas 

plus que celui de Descartes, il n’est fiction littéraire ? Nous 
hasarderons-nous à croire que Brant ne l’a pas compris, qu’il 
ne pouvait le comprendre et qu’il a préféré user, comme tout 
rêveur, d’un masque… Ici idéologique ? Nous enhardirons-
nous enfin à affirmer que l’image, gravée sur ses indications, 
ou du moins avec son accord, dit bien plus que la parole ? 
Comme nous le savons depuis Talleyrand : « La parole a été 
donnée à l’homme pour cacher sa pensée. » Quelle est cette 
pensée que l’image seule ose ici formuler ? 

 
Nous allons oser, nous allons nous hasarder et prendre Hergé au 

sérieux ! 
 

Un album en noir et blanc… 
 

Prenons-nous aussi au jeu, ou plutôt aux jeux d’Hergé, en lisant page 
50 B3 le phylactère : « La partie était perdue d’avance, Tintin. Je vous l’ai 
toujours dit. » Qualifier de « partie » une lutte contre la mort possède un 
goût amer, mais l’entendre de la bouche de celui qui croyait gagner aux 
échecs donne à rire… Quand de surcroît on le voit perdre par « mat » en 
cauchemar et qu’on lit à la page 48 qu’il ne supporte pas les petits moines 
« joueurs », on ne sait plus trop quoi penser de ce capitaine... Sauf si l’on 
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réalise qu’au commencement de la « partie », il jouait les « blancs », comme 
Hergé dans ses rêves de mort blanche. Une partie d’échecs entre Yin et Yang 
bien entendu !... On sait qu’aux échecs chaque joueur possède un fou 
« noir » et un fou « blanc » … 

Revenons au réveil assommé, pur oxymore graphique, il donne une 
clef de lecture de cet album. Car il y a là dessinées une mort et une 
renaissance. Tout porte à cette réflexion : l’analyse du rêve que nous venons 
de proposer et que nous allons poursuivre, le contexte qui voit la naissance 
de cette aventure illuminée de blanc, couleur des cauchemars d’Hergé au 
seuil de sa nouvelle vie avec Fanny, le thème même de la « mort » de Tchang 
et de sa « résurrection », enfin le choix du Tibet comme scène. Là-bas, le 
blanc est la couleur du deuil et la mort est comme le début de la vie ! 
Souvenons-nous des pions blancs ! Voyez aussi le yack omniprésent : au 
Tibet, Yama dieu de la mort est représenté par une tête de yack sauvage ! 
C’est lui qui manque d’étrangler Tintin page 45 et c’est Yama devant lequel 
Haddock se réveille page 47 ! Mort et nouvelle vie, renaissance 
décomplexée, délivrée… Dans cet album, le mot « mort » sera répété vingt-
six fois (sans compter les « mourir » et « mat »), et le mot « vivant » par 
antithèse, vingt-six fois également. 

Relisons les vignettes du rêve de la page 16. La forme vulvaire des 
ouvertures du bâtiment avec le panneau sens interdit semble désormais 
pouvoir faire allusion au chapitre III de l’Évangile de saint Jean, verset 4 : 
« Comment un homme peut-il naître une fois vieux ? » « Il ne peut tout de 
même pas retourner dans le ventre de sa mère pour renaître ? » Sens 
interdit ! Comme le laisse suggérer Hergé avec ce rêve, pour renaître d’en 
haut, en esprit, il faut mourir à la vie, et l’image de la cruche ainsi que 
l’énorme bouteille derrière le cou du capitaine prennent elles aussi tout leur 
sens pour qui lit les classiques : « Les anciens considéraient les régions 
infernales comme le pays de la soif, et le voyage des âmes avait pour but la 
source de la vie, où elles se désaltéraient. Ainsi, le défunt portait en vieux 
grec le nom de danaos, le desséché11. » On plaçait en prévision, une 
bouteille ou une cruche sous la nuque des morts… et Haddock, l’assoiffé, le 
desséché, est bien le « mort » qui chemine une « cruche » sous sa tête… 

Erwin Panofsky rapporte que Sébastien Brant mit en scène à 
Strasbourg en 1512 une pièce inspirée de sa vision de la lutte entre Vertu et 
Volupté de la légende d’Hercule. Aux vers du chapitre 107 transformés en 
pièce théâtrale, s’ajoutait un épisode essentiel pour notre propos : une partie 
d’échecs entre le héros (Tintin) et la mort (Haddock comme nous l’avons 
montré), où celui-là finit par s’endormir pendant la partie ! Cette association 
                                                 
11 Claude Sosthène Grasset d’Orcet (1828-1900), Archéologie mystérieuse, E-dite 

édition, 2001. 
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vieille de cinq cents ans ne cesse de troubler quand on repense à la scène de 
l’Hôtel des Sommets où Tintin s’endort, la tête appuyée sur la main droite, 
alors que Haddock cherche à le mettre mat… Depuis l’Antiquité grecque, en 
passant par la Renaissance et jusque dans la bande dessinée d’inspiration 
bouddhique au XXe siècle, la symbolique reste la même. Ainsi celui qui 
semblait jouer au début était déjà le mort, le défunt, le « feu », se laissant 
dévorer par le jeu de la vie. « Je meurs de faim ! », disait Haddock, page 2, 
tandis que Tintin avait une faim de loup en rentrant au bercail… et que le 
yéti sera surnommé loup-garou, page 35… 

Cette partie d’échecs que reprendra Hergé, dans son symbolisme, 
dans cette annihilation probable de l’espace-temps, s’appuie bien sur la 
vignette en tête de notre chapitre 107 de La Nef des Fous dite aussi « Du 
loyer de sapience ». Le fou et le roi, couronne et bonnet à grelots, réunis par 
l’Y, sont les deux pièces maîtresses de cette confrontation présidée par « un 
docteur âgé, livre ouvert en main », comme le décrit Claude Gaignebet. Ce 
sont Haddock et Tintin réunis, fou noir et fou blanc, et le professeur 
Tournesol, sage que rien ne trouble. 

 
La petite mort… 
 
Nous sommes, à l’évidence, dans le rêve construit de Haddock, en 

plein Bardo, « l’état intermédiaire entre la mort et la nouvelle naissance 
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durant lequel l’esprit du défunt erre, sujet à des hallucinations et à des 
visions symboliques créées par l’intellect12 ». 

L’idée de mort associée à celle de renaissance est aussi véhiculée par 
les habits du capitaine qui rétrécissent, puis par le propre rétrécissement du 
même acteur, son retour à l’enfance en petit écolier, en petit mousse, comme 
une âme qui prendrait possession d’un nouveau corps. De son cartable 
dépasse une éponge, symbole de l’oubli, sans doute mouillée de l’eau du 
Léthé : on se réincarne sans bagage... Il y avait déjà une « prémonition » 
dans le dessin du capitaine rajeuni et sans barbe de la page 113. Encore le va-
et-vient narratif ! Et puis, à l’opposé de celui qui, ayant fait le mauvais choix 
de Volupté dans cette vie, rapetisse pour renaître, un autre mousse grandit 
par la pratique de la vertu jusqu’au dépouillement. C’est Tournesol-
Hermès14, le conducteur des âmes, celui « qui de sa baguette d’or [Virga 
soporifera] endort ou réveille les humains qui lui font une offrande avant de 
se coucher15 ». Lui aussi est vêtu de l’habit de marin, ridicule pour le lecteur 
enfant, parlant pour l’éveillé : c’est celui du nautonier des Enfers. À la fin du 
rêve, le voici campé en coolie, avec la même vêture que le coolie qui sans 
cesse « percute » la tête du capitaine dès son arrivée au Népal : autre 
« prémonition » d’une réalité qui se répétera dans le rêve... On reconnaît une 
tenue de fakir, littéralement de « pauvre », épithète de Vertu ou « Dame 
pauvreté ».  

Il semble désormais évident que, a contrario, le capitaine Haddock 
se devait d’être vêtu, à son entrée en scène, de la pourpre rouge d’un habit de 
soirée. Pour incarner la classique Volupté il fallait un habit du même rouge 
que le rideau de théâtre, avec son embrasse à houppes, tous deux porteurs du 
message de la comédie de la vie futile16. Jacob Locher, premier traducteur et 
arrangeur en latin de La Nef des Fous, la décrit couverte de la pourpre de 
Tyr. La symbolique impose qu’il en soit de même pour un Hercule mourant 
couvert de la tunique sanglante de Nessus… Il est l’inventeur de cette 
pourpre de Tyr... 

Reste le pion-vache… À ce propos, constatant qu’il n’est pas rare de 
retrouver dans la littérature classique cette Vertu confrontée à la Luxure, 
nous irons jusqu’à proposer de voir dans cette vache verte sur l’échiquier, un 
symbole très discret rappelant la chevauchée érotique du capitaine au début 

                                                 
12 Au Tibet avec Tintin, Fondation Hergé, 1994. 
13 Le gag de la barbe arrachée, page 24, s’ajoute à l’ensemble. 
14 Lire à ce propos mes deux études publiées chez Dervy : Le Monde inconnu 

d’Hergé et Le Démon inconnu d’Hergé. 
15 Dictionnaire Grec-Français, Bailly. 
16 Philostrate l’ancien cité par Erwin Panofsky, op. cit. 
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de l’aventure lors de l’escale indienne17. La forme en ogive du passage 
qu’elle barre et sa couleur rose en attestent sans conteste. Cette allégorie 
reprise en passage interdit rejoint celle de la guitare-luth : le luth au Moyen 
Âge était chargé d’une signification érotique… et c’est l’un des attributs 
d’Hercule le citharède18. Il n’est jusqu’à la couleur vert-de-gris de la vache-
pion qui n’évoque Vénus. Claude Gaignebet y aurait sans doute vu la Reine 
verte, la Mort, la Vénus chtonienne infernale et mortifère. Cette vache a fière 
allure et attire l’œil. Elle attire aussi le point de fuite de la perspective de 
l’échiquier. Il suffit de prolonger les lignes pour vérifier qu’elles se 
réunissent au bout du museau. Cet échiquier prolongé dessine encore un à- 
plat en forme de montagne et révèle l’image subliminale du titre initialement 
prévu pour cette aventure : « Le museau de la vache ». À un autre niveau il 
nous faut garder à l’esprit que « l’art de dompter la vache » fait partie 
intégrante du processus d’individuation dans le bouddhisme Zen. 

On le voit, Hergé était parfaitement au fait de la philosophie et de la 
symbolique tibétaines jusqu’à coiffer Tintin d’un « bonnet jaune » : 
sobriquet donné au vertueux des sommets19. Mais a-t-il réellement vu ces 
vignettes de La Nef des Fous, s’en inspira-t-il ? 

Fou, il le sera, plus proche de celui décrit par Sébastien Brant que du 
Christ20, choisissant volupté et rejetant l’angélisme à l’instar de Milou. Il 
tuera « le démon de la pureté », comme le lui conseillait le docteur Riklin, 
sans trop le laisser deviner à première vue dans l’album, et sans que Tintin 
en pâtisse, au contraire... Avec cette aventure, il saura enfin faire la part de sa 
vie et de son œuvre. Il se dessinera sans doute, page 1 A3, en compagnie de 
Fanny, revenant des « sommets » et indiquant du doigt les arcades roses 
largement ouvertes sur sa nouvelle vie. Il porte une veste vert émeraude, elle 
porte une robe-parapluie jaune, on dirait une poupée-quenouille… Au-dessus 

                                                 
17 Depuis sa première apparition, barbouillé de vin, sur la couverture du Crabe aux 

pinces d’or, et son apparition dans Les 7 boules de cristal sur une scène de 
théâtre, coiffé d’une tête de bovidé, il ne fait pour moi aucun doute que le 
capitaine Haddock soit aussi et surtout un avatar de Dionysos-Taureau. Sa 
légende nous le montre visitant l’Inde, y devenant l’amant de la déesse vache 
Isis-Hathor. On lira, à ce propos et avec grand plaisir, La Déesse blanche de 
Robert Graves, 1948 (édition anglaise, Faber, Londres). Rappelons que 
Dionysos et Héraclès sont les deux colonisateurs de l’Inde, souvent confondus, 
tous deux grands buveurs. Lire aussi : Foucher Louis, « Concours de boisson 
entre Dionysos et Héraclès », in Syria, tome 77, 2000. pp. 201-210. 

18 Dugas Charles, « Héraclès mousicos », in Revue des Études Grecques, tome 57, 
fascicule 269-273,1944. pp. 61-70. 

19 Op. cit. 
20 On notera à propos de folie qu’Hergé, dès Le Sceptre d’Ottokar, se dessinera, 

noblesse oblige, en livrée verte et jaune des fous de cour. 
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d’elle, un écu écartelé de gueules et d’argent (rouge et blanc), rappel de 
l’échiquier du rêve ? couleurs de la Savoie ? ou métonymie d’un choix 
douloureux, eau et sang mélangés ? 

 
Il était une foi… un mort de foi… dans l’Himalaya... 
 
Cette aventure de Tintin est aussi une déclaration de foi, nous allons 

le voir, reste à savoir laquelle ?  
Dans ces pages, Haddock reste cantonné dans ses archétypes 

chrétiens, face à la tolérance bouddhiste d’un Tintin qui se coule dans la 
pensée tibétaine. Dès la page 2, Haddock évoque un « sacrifice », en ajoutant 
immédiatement que celui-ci ne sera pas « inutile »21, citant le Livre de 
l’Exode ou Le Lévitique : « œil pour œil ». Tout l’oppose déjà à Tintin dont 
l’acte de foi insensé n’attend pas de récompense. Non seulement Haddock 
n’y croit jamais, mais oserais-je le dire, il essaye sans cesse de se dérober ou 
de fuir à la façon d’un Christ implorant : « Mon Père, s'il est possible, que 
cette coupe s'éloigne de moi ! 22 ». Haddock joue pourtant les sauveurs de 
façon très courageuse, souvent à son cœur défendant, jusqu’à vouloir se 
sacrifier à son tour en coupant la corde de survie, page 40. La comparaison 
des deux scènes ne manque pas de sel. Sur l’échiquier Haddock « sacrifie » 
son « fou » lorsque Tintin qualifie de « folie » le sacrifice du capitaine 
suspendu dans le vide, page 41. On ne peut se dispenser de penser à la 
« folie de la Croix » des Évangiles, histoire du pendu sacrificiel23… Malgré 
tout, le capitaine ne pourra jamais se défaire de ses réflexes d’éducation, et 
jusque dans son langage : incapable de nommer un moine autrement que 
« Révérend Père », incapable de considérer les moinillons comme des gens 
sérieux, discutant avec les dieux par cerfs-volants interposés, de respecter les 
chortens, ou de s’adresser correctement au Grand Précieux. Il lui donnera 
même du « Grand Turc », ennemi juré de la chrétienté ! et traitera les 
divinités locales de « joyeux drilles ». Le Grand Précieux le lui rendra bien 
en utilisant les textes évangéliques pour caractériser celui qui n’a pourtant 
jamais cru possible cette aventure : « tu as eu la foi qui transporte les 
montagnes24 ! »… Est-il utile de rappeler qu’il ne respectera pas non plus la 
vache sacrée aux Indes ? Et « la Déesse Blanche » se fâchera page 44… 

                                                 
21 Ici je dois dire que je suis redevable plus que je ne le pensais à Jean-Marie Floch. 

En relisant, douze ans après son travail, Une lecture de Tintin au Tibet (Paris, 
PUF, 1997), je m’aperçois combien il a dû imprégner mon subconscient. 

22 Matthieu, XXVI, 39. 
23 Claude Gaignebet insiste sur cette épithète de Jésus. 
24 En référence à Matthieu, XXI, 21. 


