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PREAMBULE

Le cliché, en noir et blanc, était le portrait dun
homme. Dans le visage sillonné de rides profondes le
nez droit semblait viser Pobjectif. I.a bouche aux levres
serrées était encadrée d’une ombre de barbe. Les
cheveux en désordre étaient surmontés d’une casquette
de guingois tandis que le cou était dissimulé par un
foulard a carreaux. Sur cette face, qui pouvait avoir
quarante ou cinquante ans, les sourcils froncés renfor-
calent I’élément le plus marquant: les yeux clairs au
regard intense, dur, dirigé au-dela du cadre vers un
ailleurs qu’on devinait lointain, aventureux, dangereux,
un regard sans douceur, sans sourire.

Cétait un livte de poche de la collection Terre
Humaine. Le titre et le nom de I'auteur étaient imprimés
sur un bandeau bleu: Anta. Mémoires dun Lapon
d’Andreas Labba. Au bas de la couverture, une citation :
« Nous partons vers I'est avec le gros du troupeau. C’est
moi qui le guiderai, Jouran fermera la marche. Mere
restera ici... ».

Comme tous les ans a la méme période, la Biblio-
theque Universitaire « désherbait» —ce terme que
Pauline haissait — se débarrassait des ouvrages inutilisés
ou obsoletes. Depuis qu’elle était étudiante Pauline ne
mangquait jamais cette vente. Elle avait du mal a limiter
ses achats : tant de livres I'intéressaient ou Iattiraient, un
titre, une couverture, un résumé. Les volumes ainsi
promis au pilon, si personne n’en voulait, étaient alignés
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sur des rayonnages par filicres, lettres, langues anciennes
et langues vivantes, sciences humaines. Qu’ils fussent
destinés a la destruction lui donnait envie de les sauver
tous par une sentimentalité dont ses condisciples se
gaussaient : 'existence des tablettes ne rendait-elle pas le
papier caduc... Mais Pauline y voyait le méme geste
qu’envoyer des animaux a I’euthanasie ou des livres a
Pautodafé. Le rayon « Anthropologie » était réduit :
quelques volumes sur une petite table, essentiellement
des manuels de Premiere et Deuxieme années dont les
contenus étaient supposés dépassés. Détruire un
ouvrage publi¢ dans Terre Humaine, fit-il un format de
poche et non Dédition princeps, la choquait. Elle
s’empara d’Anta avec la certitude que ce livre, cet
homme lattendaient. Elle n’acheta que ce livte —un
euro symbolique — et rentra chez elle en hate.

Elle passa la soirée et la nuit a lire Mémoires d'un
Lapon. Andreas Labba était né en 1907 dans le peuple
same, au nord de la Suéde. Elle lut le froid, la faim, le
dénuement matériel extréme, la dureté de la survie, les
longues transhumances des énormes et fragiles trou-
peaux de rennes. Elle lut la vie précaire et sans pitié
sous la kofa, la tente traditionnelle. Elle assista aux
mariages, aux naissances, aux abandons, aux enterre-
ments. Elle fut horrifiée par la violence des picges a
loup, des meurtres entre voisins jaloux, des punitions
des voleurs. Elle éprouva les terreurs des croyances
sames : sorciers, nains, fantomes errant dans les monta-
gnes et les fjords a 'affGt d’humains dont s’emparer.

La derniere partie de 'ouvrage, intitulée « Aidez-nous
a sauver la vallée du Kaitum», composée d’articles
parus de 1968 a 1970, année de la mort d’Andreas
Labba, concernait les années 1950-1970. Utrbanisation
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et industrialisation pénétraient rapidement la région et
détruisaient la culture des Sames. La lecture de ces
ultimes pages fut pour Pauline, apres la magie envou-
tante de 'autobiographie, attristante et douloureuse.

Le livre la tourmenta durant plusieurs semaines. Elle
en révait la nuit, comme si Anta eut été un esprit captif
entre la vie et la mort qui Peat suppliée de le délivrer.
Elle chercha sur le web sans trouver rien sur cet
ouvrage et son auteur, ni étude ni article. Elle patienta,
sentant prendre vie en elle une interrogation inquicte
qui donnerait naissance au sujet de mémoire qu’elle
recherchait.
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PREMIER CHAPITRE

Pauline craignait de ne pas étre capable de faire
comprendre son projet, si ténu encore, né de la lecture
d’un livre dont Pépoque et la culture lui étaient si
lointaines, si étrangeres.

L’enseignante la prit tout de suite au sérieux, lui
proposant plusieurs méthodes d’investigation de terrain
et une abondante bibliographie ; pour le rendez-vous
suivant, quinze jours plus tard, Pauline devait lire De
Langoisse a la méthode de G. Devereux, rédiger l'intitulé
précis de son sujet et, surtout, choisir le pays sur lequel
elle travaillerait.

Un matin, Pauline s’éveilla avec le nom d’un pays
surgi pendant la nuit: le Népal. A la fois exotique et
populaire, de dimensions modestes mais riche en
ethnies et cultures, anglophone. La jeune fille passa
plusieurs jours a surfer sur le web, a la recherche de
forums et de renseignements pratiques. Bien qu’elle
trouvat surtout des discussions de trekkeurs, son
intuition devint une certitude. Sa directrice de recherche
approuva son sujet : Tropisme urbain des générations
15-30 ans des villageois népalais, et lui indiqua quelles
démarches elle devait entreprendre: Bureau de la
Recherche et des Publications pour enregistrer son
sujet, Relations Internationales pour l'autorisation de
séjour a Pétranger avec le statut d’étudiant, la Division
des Affaires Scolaires pour le billet d’avion et le CROUS
pour la bourse qui devrait payer tous ses frais dans le
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pays, hébergement, nourriture, déplacements et, aussi,
les services d’un interprete. Elle partirait pour une durée
de dix mois.

Ce fut lorsqu’elle eut en main la totalité des
documents qu’une pensée la frappa avec la force d'un
oubli que I'inconscient eut occulté et qui eat surgi a
travers I’évidence d’un réve: annoncer son départ a
’homme qu’elle fréquentait depuis deux ans. Ils
s’étaient rencontrés lors d’une animation sur la bota-
nique, un dimanche dans un parc. Fabien, de cinq ans
plus agé qu’elle, I'avait attirée par son caractere calme et
pragmatique qui correspondait a son métier d’ingénieur
en ressources hydriques, a 'opposé du milieu intellec-
tuel dans lequel elle poursuivait ses études d’anthropo-
logie. Malgré ses demandes récurrentes, Pauline refusait
qu’ils vécussent ensemble avant qu’elle elt achevé son
Master. Fabien habitait un deux-picces du centre-ville,
elle occupait une chambre sur le campus. Ils parta-
geaient les week-ends, les jours fériés et les rares
vacances que Fabien s’accordait.

Ils se retrouverent comme chaque vendredi soir dans
leur café favori Place d’Armes.

— Alors, chérie, que fait-on ce week-end ?

— FEcoute, j’ai une nouvelle a t’annoncer... Ca y est,

je pars a I’étranger pour mon mémoire.

— Tu pars vraiment ?

— Quoi, tu n’y croyais pas ?

— Tu en parlais si peu... Et ou ? Dans quel pays ?

— Au Népal.

Fabien eut un haut-le-corps, ses yeux parcoururent la
salle comme pour gagner du temps.
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— Le Népal ? Sacrément loin.

— Thu sais bien que je fais de I'ethnologie, tu connais
ma passion.

— Tu vis dans le passé. Les peuples sauvages, isolés
de la modernité n’existent plus depuis longtemps.

La cruauté de I'argument la fit frissonner. Percevant
sa déstabilisation, Fabien poursuivit :

— Ton coup de foudre pour ce vieux bouquin a la

brocante, c’est dépassé.

— Abnta, ala BU. Tu ne es méme pas donné la peine

de le feuilleter.

— Non, je vis dans le vrai monde, c’est ce que tu

apprécies en moi, tu te rappelles ?

Jalousie, humiliation, amertume, Pauline percevait
tous ces sentiments dans les paroles de son ami. Fei-
gnant de ne pas en avoir conscience, elle repartit sur un
ton léger :

— Tu sais, le Népal est un pays facile d’acces. Ce

sera une excellente destination pour tes prochains

conggs.

— Sais-tu méme ot tu seras ? A Katmandou, ou

dans des régions reculées, ou dans des montagnes

perdues ?

— Arréte, tu me suivras au jour le jour jusqu’au

sommet de 'Everest.

Il ne répondit pas, le visage figé. Pauline se pencha
par-dessus la table pour I’embrasser en dépit de la
rancune qu’elle éprouvait, a cet instant, a son encontre
pour se montrer si conventionnel.
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Les derniers jours qui la séparaient du départ furent
occupés a la préparation de ses bagages : un grand sac a
dos de 60 litres avec le minimum de vétements — elle
avait vu sur les forums que Katmandou regorgeait de
boutiques d’occasions en tout genre, ses livres, un dicta-
phone, une pharmacie. Dans le sac a dos de 30 litres en
cabine, sa tablette, les documents universitaires et 17zszes
Tropigues en édition de poche. Comme elle devait laisser
sa chambre du CROUS, elle transporta tout le reste de
ses affaires dans la cave de Fabien ; cela lui serait un
gage, lui affirma-t-elle, de son retour aupres de lui.

De jour en jour leurs relations devenaient plus ten-
dues. Pauline n’avait pas supposé que Fabien réagirait
ainsi : il P'accusait d’égoisme. Un soir elle lui rétorqua
qu’il était trop vieux pour la comprendre ; sitot pronon-
cées elle eut honte de ces paroles. « Trop vieux ? Oui,
moi je travaille depuis dix ans, et depuis qu’on se
fréquente tu en as bien profité, n’est-ce pas? Toi la
petite étudiante. .. ». Il avait les larmes aux yeux. Pauline
lui saisit les mains :

— Tu as raison, je n’ai pensé qu’a moi en prenant

cette décision. Mais je ne changerai pas d’avis. Dix

mois, 2 peine une année universitaire.

— Alors  promets-moi qu’on passera les fétes

ensemble... Je te rejoindrai a Katmandou.

Pauline hocha la téte; elle espérait oublier leur
mutuelle cruauté.

Elle prenait 'avion le samedi suivant. Fabien attendit
le vendredi pour poser la question qu’elle appréhendait :

— Je taccompagne a I'aéroport ?

— Non, je ne préfere pas.

— Pourquoi ?
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